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«Глубокую, но поистине странную привязанность питал я к Морелле, моему
другу. Много лет назад случай познакомил нас, и с первой встречи моя душа
запылала пламенем, прежде ей неведомым, однако пламя это зажег не Эрос, и
горечь все больше терзала мой дух, пока я постепенно убеждался, что не могу
управлять его туманным пыланием. Но мы встретились, и судьба связала нас
пред алтарем; и не было у меня слов страсти, и не было мысли о любви. Она
же бежала общества людей и, посвятив себя только мне одному, сделала меня
счастливым. Ибо размышлять есть счастье, ибо грезить есть счастье…»
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Эдгар Аллан По
Морелла

Άυτò χατ αύτα μετ αύτου μονοειδες αιει ων1.
Платон, «Пир», 211

Глубокую, но поистине странную привязанность питал я к Морелле, моему другу. Много
лет назад случай познакомил нас, и с первой встречи моя душа запылала пламенем, прежде
ей неведомым, однако пламя это зажег не Эрос, и горечь все больше терзала мой дух, пока я
постепенно убеждался, что не могу управлять его туманным пыланием. Но мы встретились, и
судьба связала нас пред алтарем; и не было у меня слов страсти, и не было мысли о любви. Она
же бежала общества людей и, посвятив себя только мне одному, сделала меня счастливым. Ибо
размышлять есть счастье, ибо грезить есть счастье.

Начитанность Мореллы не знала пределов. Жизнью клянусь, редкостными были ее даро-
вания, а сила ума – велика и необычна. Я чувствовал это и многому учился у нее. Однако уже
вскоре я заметил, что она (возможно, из-за своего пресбургского воспитания) постоянно пред-
лагала мне мистические произведения, которые обычно считаются всего лишь жалкой накипью
ранней немецкой литературы. По непостижимой для меня причине они были ее постоянным и
любимым предметом изучения, а то, что со временем я и сам занялся ими, следует приписать
просто властному влиянию привычки и примера.

Рассудок мой – если я не обманываю себя – нисколько к этому причастен не был. Иде-
альное – разве только я себя совсем не знаю – ни в чем не воздействовало на мои убеждения, и
ни мои поступки, ни мои мысли не были окрашены – или я глубоко заблуждаюсь – тем мисти-
цизмом, которым было проникнуто мое чтение. Твердо веря в это, я полностью подчинился
руководству моей жены и с недрогнувшим сердцем последовал за ней в сложный лабиринт
ее изысканий. И когда… когда, склоняясь над запретными страницами, я чувствовал, что во
мне просыпается запретный дух, Морелла клала холодную ладонь на мою руку и извлекала из
остывшего пепла мертвой философии приглушенные необычные слова, таинственный смысл
которых выжигал неизгладимый след в моей памяти. И час за часом я сидел возле нее и внимал
музыке ее голоса, пока его мелодия не начинала внушать страха – и на мою душу падала тень,
и я бледнел и внутренне содрогался от этих звуков, в которых было столь мало земного. Вот
так радость внезапно преображалась в ужас и воплощение красоты становилось воплощением
безобразия, как Гинном стал Ге-Енной.

Нет нужды излагать содержание этих бесед, темы которых подсказывали упомянутые
мною трактаты, но в течение долгого времени иных разговоров мы с Мореллой не вели. Люди,
изучавшие то, что можно назвать теологической моралью, легко представят себе, о чем мы
говорили, непосвященным же беседы наши все равно не были бы понятны. Буйный панте-
изм Фихте; видоизмененная 2 пифагорейцев и, главное, доктрина тождества, как ее излагал
Шеллинг,  – вот в чем впечатлительная Морелла обычно находила особую красоту. Тожде-
ство, называемое личным, мистер Локк, если не ошибаюсь, справедливо определяет как здра-
вый рассудок мыслящего существа. А так как под «личностью» мы понимаем рациональное
начало, наделенное рассудком, и так как мышлению всегда сопутствует сознание, то именно
они и делают нас нами самими, в отличие от всех других существ, которые мыслят. Principium
individuationis, представление о личности, которая исчезает – или не исчезает – со смертью,
всегда меня жгуче интересовало. И не столько даже из-за парадоксальной и притягательной
природы его следствий, сколько из-за волнения, с которым говорила о них Морелла.

2 Вторичное рождение (греч.).
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