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Виктор ПЕЛЕВИН
ЧАПАЕВ И ПУСТОТА

Глядя на лошадиные морды и лица людей, на безбрежный живой
поток, поднятый моей волей и мчащийся в никуда по багровой закатной
степи, я часто думаю: где Я в этом потоке?
Чингиз-хан

Имя действительного автора этой рукописи, созданной в первой половине двадцатых
годов в одном из монастырей Внутренней Монголии, по многим причинам не может быть
названо, и она печатается под фамилией подготовившего ее к публикации редактора. Из ори-
гинала исключены описания ряда магических процедур, а также значительные по объему вос-
поминания повествователя о его жизни в дореволюционном Петербурге (т.н. «Петербургский
Период»). Данное автором жанровое определение – «особый взлет свободной мысли» – опу-
щено; его следует, по всей видимости, расценивать как шутку.

История, рассказываемая автором, интересна как психологический дневник, обладаю-
щий рядом несомненных художественных достоинств, и ни в коей мере не претендует на что-
то большее, хотя порой автор и берется обсуждать предметы, которые, на наш взгляд, не
нуждаются ни в каких обсуждениях. Некоторая судорожность повествования объясняется
тем, что целью написания этого текста было не создание «литературного произведения», а
фиксация механических циклов сознания с целью окончательного излечения от так называе-
мой внутренней жизни. Кроме того, в двух или трех местах автор пытается скорее непосред-
ственно указать на ум читателя, чем заставить его увидеть очередной слепленный из слов
фантом; к сожалению, эта задача слишком проста, чтобы такие попытки могли увенчаться
успехом. Специалисты по литературе, вероятно, увидят в нашем повествовании всего лишь
очередной продукт модного в последние годы критического солипсизма, но подлинная ценность
этого документа заключается в том, что он является первой в мировой культуре попыткой
отразить художественными средствами древний монгольский миф о Вечном Невозвращении.

Теперь скажем несколько слов о главном действующем лице книги. Редактор этого тек-
ста однажды прочел мне танка поэта Пушкина:

И мрачный год, в который пало столько
Отважных, добрых и прекрасных жертв,
Едва оставил память о себе
В какой-нибудь простой пастушьей песне,
Унылой и приятной.

В переводе на монгольский словосочетание «отважная жертва» звучит странно. Но
здесь не место углубляться в эту тему – мы только хотели сказать, что последние три
строки этого стихотворения в полной мере могут быть отнесены к истории Василия Чапа-
ева.

Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы можем судить, в народной памяти
его образ приобрел чисто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев является чем-
то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. Он герой бесконечного количества анекдотов, осно-
ванных на известном фильме тридцатых годов. В этом фильме Чапаев представлен красным
кавалерийским командиром, который сражается с белыми, ведет длинные задушевные разго-
воры со своим адъютантом Петькой и пулеметчицей Анкой и в конце тонет, пытаясь пере-
плыть реку Урал во время атаки белых. Но к жизни реального Чапаева это не имеет ника-
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кого отношения, а если и имеет, то подлинные факты неузнаваемо искажены домыслами и
недомолвками.

Вся эта путаница связана с книгой «Чапаев», которая была впервые напечатана одним
из парижских издательств на французском языке в 1923 году и со странной поспешностью
переиздана в России. Не станем тратить времени на доказательства ее неаутентичности.
Любой желающий без труда обнаружит в ней массу неувязок и противоречий, да и сам ее дух
– лучшее свидетельство того, что автор (или авторы) не имели никакого отношения к собы-
тиям, которые тщатся описать. Заметим кстати, что, хотя господин Фурманов и встре-
чался с историческим Чапаевым по меньшей мере дважды, он никак не мог быть создателем
этой книги по причинам, которые будут видны из нашего повествования. Невероятно, но при-
писываемый ему текст многие до сих пор воспринимают чуть ли не как документальный.

За этим существующим уже более полувека подлогом несложно увидеть деятельность
щедро финансируемых и чрезвычайно активных сил, которые заинтересованы в том, чтобы
правда о Чапаеве была как можно дольше скрыта от народов Евразии. Но сам факт обна-
ружения настоящей рукописи, как нам кажется, достаточно ясно говорит о новом балансе
сил на континенте.

И последнее. Мы изменили название оригинального текста (он озаглавлен «Василий
Чапаев») именно во избежание путаницы с распространенной подделкой. Название «Чапаев
и Пустота» выбрано как наиболее простое и несуггестивное, хотя редактор предлагал два
других варианта – «Сад расходящихся Петек» и «Черный бублик».

Посвящаем созданную этим текстом заслугу благу всех живых существ.
Ом мани падме хум.
Урган Джамбон Тулку VII,
Председатель Буддийского Фронта Полного и Окончательного Освобождения (ПОО (б))
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Тверской бульвар был почти таким же, как и два года назад, когда я последний раз его
видел – опять был февраль, сугробы и мгла, странным образом проникавшая даже в днев-
ной свет. На скамейках сидели те же неподвижные старухи; вверху, над черной сеткой ветвей,
серело то же небо, похожее на ветхий, до земли провисший под тяжестью спящего Бога матрац.

Была, впрочем, и разница. Этой зимой по аллеям мела какая-то совершенно степная
метель, и, попадись мне навстречу пара волков, я совершенно не удивился бы. Бронзовый Пуш-
кин казался чуть печальней, чем обычно – оттого, наверно, что на груди у него висел крас-
ный фартук с надписью: «Да здравствует первая годовщина Революции». Но никакого желания
иронизировать по поводу того, что здравствовать предлагалось годовщине, а революция была
написана через «ять», у меня не было – за последнее время я имел много возможностей разгля-
деть демонический лик, который прятался за всеми этими короткими нелепицами на красном.

Уже начинало темнеть. Страстной монастырь был еле виден за снежной мглой. На пло-
щади перед ним стояли два грузовика с высокими кузовами, обтянутыми ярко-алой материей;
вокруг колыхалась толпа, и долетал голос оратора – я почти ничего не разбирал, но смысл был
ясен по интонации и пулеметному «р-р» в словах «пролетариат» и «террор». Мимо меня про-
шли два пьяных солдата, за плечами у которых качались винтовки с примкнутыми штыками.
Солдаты торопились на площадь, но один из них, остановив на мне наглый взгляд, замедлил
шаг и открыл рот, словно собираясь что-то сказать; к счастью – и его, и моему – второй дернул
его за рукав, и они ушли.

Я повернулся и быстро пошел вниз по бульвару, гадая, отчего мой вид вызывает посто-
янные подозрения у всей этой сволочи. Конечно, одет я был безобразно и безвкусно – на мне
было грязное английское пальто с широким хлястиком, военная – разумеется, без кокарды –
шапка вроде той, что носил Александр Второй, и офицерские сапоги. Но дело было, видимо,
не только в одежде. Вокруг было немало людей, выглядящих куда более нелепо. К примеру, на
Тверской я видел совершенно безумного господина в золотых очках, который, держа в руках
икону, шел к черному безлюдному Кремлю – но никто не обращал на него внимания. Я же
постоянно ловил на себе косые взгляды и каждый раз вспоминал, что у меня нет ни денег, ни
документов. Вчера в привокзальном клозете я нацепил было на грудь красный бант, но снял
его сразу же после того, как увидел свое отражение в треснутом зеркале; с бантом я выглядел
не только глупо, но и вдвойне подозрительно.

Впрочем, возможно, что никто на самом деле не задерживал на мне взгляда дольше, чем
на других, а виной всему были взвинченные нервы и ожидание ареста. Я не испытывал страха
смерти. Быть может, думал я, она уже произошла, и этот ледяной бульвар, по которому я иду, не
что иное, как преддверие мира теней. Мне, кстати, давно уже приходило в голову, что русским
душам суждено пересекать Стикс, когда тот замерзает, и монету получает не паромщик, а некто
в сером, дающий напрокат пару коньков (разумеется, та же духовная сущность).

О, в каких подробностях увидел я вдруг эту сцену! Граф Толстой в черном трико, широко
взмахивая руками, катил по льду к далекому горизонту; его движения были медленны и тор-
жественны, но двигался он быстро, так, что трехглавый пес, мчавшийся за ним с беззвучным
лаем, никак не мог его догнать. Унылый красно-желтый луч неземного заката довершал кар-
тину. Я тихо засмеялся, и в этот самый момент чья-то ладонь хлопнула меня по плечу.

Я шагнул в сторону, резко обернулся, ловя в кармане рукоять нагана, и с изумлением
увидел перед собой Григория фон Эрнена – человека, которого я знал с детских лет. Но боже
мой, в каком виде! Он был с головы до ног в черной коже, на боку у него болталась коробка с
маузером, а в руке был какой-то несуразный акушерский саквояж.

– Рад, что ты еще способен смеяться, – сказал он.
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– Здравствуй, Гриша, – ответил я. – Странно тебя видеть.
– Отчего же?
– Так. Странно.
– Откуда и куда? – бодро спросил он.
– Из Питера, – ответил я. – А вот куда – это я хотел бы узнать сам.
– Тогда ко мне, – сказал фон Эрнен, – я тут рядом, один во всей квартире.
Глядя друг на друга, улыбаясь и обмениваясь бессмысленными словами, мы пошли вниз

по бульвару. За то время, пока мы не виделись, фон Эрнен отпустил бородку, которая сде-
лала его лицо похожим на проросшую луковицу; его щеки обветрились и налились румянцем,
словно несколько зим подряд он с большой пользой для здоровья катался на коньках.

Мы учились в одной гимназии, но после этого виделись редко. Пару раз я встречал его
в петербургских литературных салонах – он писал стихи, напоминавшие не то предавшегося
содомии Некрасова, не то поверившего Марксу Надсона. Меня немного раздражала его манера
нюхать на людях кокаин и постоянно намекать на свои связи в социал-демократических кругах.
Впрочем, последнее, судя по его нынешнему виду, было правдой. Было поучительно видеть
на человеке, который горазд был в свое время поговорить о мистическом смысле Св. Тро-
ицы, явные знаки принадлежности к воинству тьмы – но, разумеется, в такой перемене не
было ничего неожиданного. Многие декаденты вроде Маяковского, учуяв явно адский харак-
тер новой власти, поспешили предложить ей свои услуги. Я, кстати, думаю, что ими двигал
не сознательный сатанизм – для этого они были слишком инфантильны,  – а эстетический
инстинкт: красная пентаграмма великолепно дополняет желтую кофту.

– Как дела в Питере? – спросил фон Эрнен.
– А то сам не знаешь, – сказал я.
– Верно, – поскучнев, согласился фон Эрнен. – Знаю.
Мы свернули с бульвара, перешли мостовую и оказались у семиэтажного доходного дома

прямо напротив гостиницы «Палас» – у дверей гостиницы стояли два пулемета, курили мат-
росы и трепалась на ветру красная мулета на длинной палке. Фон Эрнен дернул меня за рукав.

– Глянь-ка, – сказал он.
Я повернул голову. На мостовой напротив подъезда стоял длинный черный автомобиль

с открытым передним сиденьем и кургузой кабинкой для пассажиров. На переднее сиденье
намело изрядно снега.

– Что? – спросил я.
– Мой, – сказал фон Эрнен. – Служебный.
– А, – сказал я. – Поздравляю.
Мы вошли в подъезд. Лифт не работал, и нам пришлось подниматься по темной лестнице,

с которой еще не успели ободрать ковровую дорожку.
– Чем ты занимаешься? – спросил я.
– О, – сказал фон Эрнен, – так сразу не объяснишь. Работы много, даже слишком. Одно,

другое, третье – и все время стараешься успеть. Сначала там, потом здесь. Кто-то же должен
все это делать.

– По культурной части, что ли?
Он как-то неопределенно наклонил голову вбок. Я не стал расспрашивать дальше.
Поднявшись на пятый этаж, мы подошли к высокой двери, на которой отчетливо выде-

лялся светлый прямоугольник от сорванной таблички. Дверь открылась, мы вошли в темную
прихожую, и на стене немедленно задребезжал телефон. Фон Эрнен снял трубку.

– Да, товарищ Бабаясин, – заорал он в эбонитовую чашку. – Да, помню… нет, не присы-
лайте… Товарищ Бабаясин, да не могу я, ведь смешно будет… Только представить – с матро-
сами, это же позор… Что? Приказу подчиняюсь, но заявляю решительный протест… Что?

Он покосился на меня, и, не желая смущать его, я прошел в гостиную.
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Пол там был застелен газетами, причем большинство из них было уже давно запрещено –
видимо, в этой квартире сохранились подшивки. Видны были и другие следы прежней жизни –
на стене висел прелестный турецкий ковер, а под ним стоял секретер в разноцветных эмалевых
ромбах – при взгляде на него я сразу понял, что тут жила благополучная кадетская семья. У
стены напротив помещалось большое зеркало. Рядом висело распятие в стиле модерн, и на
секунду я задумался о характере религиозного чувства, которое могло бы ему соответствовать.
Значительную часть пространства занимала огромная кровать под желтым балдахином. То,
что стояло на круглом столе в центре комнаты, показалось мне – возможно, из-за соседства с
распятием – натюрмортом с мотивами эзотерического христианства: литровка водки, жестяная
банка от халвы в форме сердца, ведущая в пустоту лесенка из лежащих друг на друге трех
кусков черного хлеба, три граненых стакана и крестообразный консервный нож.

Возле зеркала на полу валялись тюки, вид которых заставил меня подумать о контра-
банде; пахло в комнате кисло, портянками и перегаром, и еще было много пустых бутылок.
Я сел за стол.

Вскоре скрипнула дверь, и вошел фон Эрнен. Он снял кожанку, оставшись в подчеркнуто
солдатской гимнастерке.

– Черт знает что поручают, – сказал он, садясь, – вот из ЧК звонили. – Ты и у них рабо-
таешь?

– Избегаю как могу.
– Да как ты вообще попал в эту компанию?
Фон Эрнен широко улыбнулся.
– Вот уж что легче легкого. Пять минут поговорил с Горьким по телефону…
– И что, сразу дали маузер и авто?
– Послушай, – сказал он, – жизнь – это театр. Факт известный. Но вот о чем говорят

значительно реже, это о том, что в этом театре каждый день идет новая пьеса. Так вот теперь,
Петя, я такое ставлю, такое…

Он поднял руки над головой и потряс ими в воздухе, словно звеня монетами в невидимом
мешке.

– Дело даже не в самой пьесе, – сказал он. – Если продолжить это сравнение, раньше
кто угодно мог швырнуть из зала на сцену тухлое яйцо, а сейчас со сцены каждый день палят
из нагана, а могут и бомбу кинуть. Вот и подумай – кем сейчас лучше быть? Актером или
зрителем?

Это был серьезный вопрос.
– Как бы тебе ответить, – сказал я задумчиво. – Этот твой театр слишком уж начинается

с вешалки. Ею же он, я полагаю, и кончается. А будущее, – я ткнул пальцем вверх, – все равно
за кинематографом.

Фон Эрнен хихикнул и качнул головой.
– Но ты все же подумай над моими словами, – сказал он.
– Обещаю, – ответил я.
Он налил себе водки и выпил.
– Ух, – сказал он. – Насчет театра. Ты знаешь, кто сейчас комиссар театров? Мадам Мали-

новская. Вы ведь знакомы?
– Не помню. Какая еще к черту мадам Малиновская.
Фон Эрнен вздохнул. Встав, он молча прошелся по комнате.
– Петя, – сказал он, садясь напротив и заглядывая мне в глаза, – мы тут шутим, шутим,

а я ведь вижу, что ты не в порядке. Что у тебя стряслось? Мы с тобой, конечно, старые друзья,
но даже несмотря на это я мог бы помочь.

Я решился.
– Признаюсь тебе честно. Ко мне в Петербурге три дня назад приходили.
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– Откуда?
– Из твоего театра.
– Как так? – подняв брови, спросил он.
– А очень просто. Пришли трое с Гороховой, один представился каким-то литературным

работником, а остальным и представляться было не надо. Поговорили со мной минут сорок,
работник этот в основном, а потом говорят – интересная у нас беседа, но продолжить ее при-
дется в другом месте. Мне в это другое место идти не хотелось, потому что возвращаются
оттуда, как ты знаешь, довольно редко…

– Но ты же вернулся, – перебил фон Эрнен.
– Я не вернулся, – сказал я, – я туда попросту не пошел. Я, Гриша, убежал от них. Знаешь,

как в детстве от дворника.
– Но почему они к тебе пришли? – спросил фон Эрнен. – Ты же человек от политики

далекий. Натворил что-нибудь?
– Да ничего я не натворил. Смешно рассказывать. Я одно стихотворение напечатал – с их

точки зрения, в какой-то не такой газете – так вот там рифма была, которая им не понравилась.
«Броневик» – «лишь на миг». Ты себе можешь это представить?

– А о чем было стихотворение?
–  О, совершенно абстрактное. Там было о потоке времени, который размывает стену

настоящего, и на ней появляются все новые и новые узоры, часть которых мы называем про-
шлым. Память уверяет нас, что вчерашний день действительно был, но как знать, не появилась
ли вся эта память с первым утренним лучом?

– Не вполне понимаю, – сказал фон Эрнен.
– Я тоже, – сказал я, – не в этом дело. Главное, что я хочу сказать – никакой политики

там не было. То есть мне так казалось. А им показалось иначе, они мне это объяснили. Самое
страшное, что после беседы с их консультантом я действительно понял его логику, понял так
глубоко, что… Это было до того страшно, что когда меня вывели на улицу, я побежал – не
столько даже от них, сколько от этого понимания…

Фон Эрнен поморщился.
– Вся эта история – чушь собачья, – сказал он. – Они, конечно, идиоты. Но ты и сам

хорош. Это ты из-за этого в Москву приехал?
– Ну а что было делать? Я ведь, когда убегал, отстреливался. Ты-то понимаешь, что я

стрелял в сотканный собственным страхом призрак, но ведь на Гороховой этого не объяснить.
То есть я даже допускаю, что я смог бы это объяснить, но они бы обязательно спросили –
а почему, собственно, вы по призракам стреляете? Вам что, не нравятся призраки, которые
бродят по Европе?

Фон Эрнен взглянул на меня и погрузился в размышления. Я смотрел на его ладони – он
еле заметно тер их о скатерть, будто вытирая выступивший пот, а потом вдруг убрал под стол.
На его лице отразилось отчаяние, и я почувствовал, что наша встреча и мой рассказ ставят его
в крайне неприятное положение.

– Это, конечно, хуже, – пробормотал он. – Но хорошо, что ты доверяешь мне. Я думаю,
мы это уладим… Уладим, уладим… Сейчас звякну Алексею Максимовичу… Руки на голову.

Последние слова я понял только тогда, когда увидел лежащее на скатерти дуло маузера.
Поразительно, но следующее, что он сделал, так это вынул из нагрудного кармана пенсне и
нацепил его на нос.

– Руки на голову, – повторил он.
– Ты что, – сказал я, поднимая руки, – Гриша?
– Нет, – сказал он.
– Что «нет»?
– Оружие и бумаги на стол, вот что.
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– Как же я положу их на стол, – сказал я, – если у меня руки на голове?
Он взвел курок своего пистолета.
– Господи, – сказал он, – знал бы ты, сколько раз я слышал именно эту фразу.
– Ну что же, – сказал я. – Револьвер в пальто. Какой ты удивительный подлец. Впрочем,

я это с детства знал. Зачем тебе все это? Орден дадут?
Фон Эрнен улыбнулся.
– В коридор, – сказал он.
Когда мы оказались в коридоре, он, по-прежнему держа меня на прицеле, обшарил кар-

маны моего пальто, вынул оттуда револьвер и сунул его в карман. В его движениях была какая-
то стыдливая суетливость, как у впервые пришедшего в публичный дом гимназиста, и я поду-
мал, что ему, может быть, до этого не приходилось делать подлость так обыденно и открыто.

– Отопри дверь, – велел он, – и на лестницу.
– Позволь пальто надеть, – сказал я, лихорадочно думая, могу ли я сказать этому возбуж-

денному собственной низостью человеку хоть что-нибудь, способное изменить рисовавшееся
развитие событий.

– Нам недалеко, – сказал фон Эрнен, – через бульвар. Хотя, впрочем, надень.
Я двумя руками снял с вешалки пальто, чуть повернулся, чтобы просунуть руку в рукав,

и в следующий момент неожиданно для самого себя набросил его на фон Эрнена – не просто
швырнул пальто в его сторону, а именно накинул.

До сих пор не пойму, как он меня не застрелил – но факт остается фактом: он нажал
на курок, только когда падал на пол под тяжестью моего тела, и пуля, пройдя в нескольких
сантиметрах от моего бока, ударила во входную дверь. Пальто накрыло упавшего фон Эрнена
с головой, и я схватил его за горло прямо сквозь толстую ткань, но она почти не помешала;
коленом я успел придавить к полу запястье его руки, сжимавшей пистолет, и перед тем, как его
пальцы разжались, он всадил в стену еще несколько пуль. Я почти оглох от грохота. Кажется,
во время нашей схватки я ударил его головой в накрытое лицо – во всяком случае, я отчетливо
помню тихий хруст пенсне в промежутке между двумя выстрелами.

Когда он затих, я долго не решался отпустить его горло. Мои руки почти не подчиня-
лись мне; чтобы восстановить дыхание, я сделал дыхательное упражнение. Оно подействовало
странным образом – со мной сделалась легкая истерика. Я вдруг увидел эту сцену со стороны:
некто сидит на трупе только что задушенного приятеля и старательно дышит по описанному в
«Изиде» методу йога Рамачараки. Я поднялся на ноги, и тут на меня обрушилось понимание
того, что я только что совершил убийство.

Конечно, как и любой не до конца доверяющий властям человек, я постоянно носил с
собой револьвер, а два дня назад спокойно пустил его в ход. Но тут было другое, тут была
какая-то темная достоевщина – пустая квартира, труп, накрытый английским пальто, и дверь
во враждебный мир, к которой уже шли, быть может, досужие люди… Усилием воли я прогнал
эти мысли – вся достоевщина, разумеется, была не в этом трупе и не в этой двери с пулевой
пробоиной, а во мне самом, в моем сознании, пораженном метастазами чужого покаяния.

Приоткрыв дверь на лестницу, я несколько секунд прислушивался. Ничего слышно не
было, и я подумал, что несколько пистолетных выстрелов могли и не привлечь к себе внимания.

Мой револьвер остался в кармане брюк фон Эрнена, и мне совершенно не хотелось лезть
за ним. Я подобрал и осмотрел его маузер – это была отличная машина, и совсем новая. Заста-
вив себя обшарить его куртку, я обнаружил пачку «Иры», запасную обойму для маузера и
удостоверение на имя сотрудника ЧК Григория Фанерного. Да, подумал я, да. А ведь еще в
детстве можно было понять.

Присев на корточки, я открыл замки его акушерского саквояжа. Внутри лежала канце-
лярская папка с незаполненными ордерами на арест, еще две обоймы, жестяная банка, полная
кокаина, какие-то медицинские щипцы крайне неприятного вида (их я сразу швырнул в угол)
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и толстая пачка денег, в которой с одной стороны были радужные думские сотни, а с другой
– доллары. Все это было очень кстати. Чтобы немного прийти в себя после пережитого потря-
сения, я зарядил ноздри изрядным количеством кокаина. Он бритвой полоснул по мозгам, и
я сразу сделался спокоен. Я не любил кокаин – он делал меня слишком сентиментальным, но
сейчас мне нужно было быстро прийти в себя.

Подхватив фон Эрнена под руки, я поволок его по коридору, пинком открыл дверь одной
из комнат и собирался уже втащить его туда, но замер в дверях. Несмотря на разгром и запу-
стение, здесь еще видны были следы прежней, озаренной довоенным светом жизни. Это была
бывшая детская – у стены стояли две маленькие кровати с легкими бамбуковыми ограждени-
ями, а на стене углем были нарисованы лошадь и усатое лицо (отчего-то я подумал о декабри-
стах). На полу лежал красный резиновый мяч – увидев его, я сразу закрыл дверь и потащил фон
Эрнена дальше. Соседняя комната поразила меня своей траурной простотой: в ее центре стоял
черный рояль с открытой крышкой, рядом – вращающийся стул, и больше не было ничего.

К этому моменту мною овладело новое состояние. Оставив фон Эрнена полусидеть в углу
(все время транспортировки я тщательно следил, чтобы его лицо не показалось из-за серой
ткани пальто), я сел за рояль. Поразительно, подумал я, товарищ Фанерный и рядом, и нет. Кто
знает, какие превращения претерпевает сейчас его душа? Мне вспомнилось его стихотворе-
ние, года три назад напечатанное в «Новом Сатириконе» – там как бы пересказывалась газет-
ная статья о разгоне очередной Думы, а акростихом выходило «мане текел фарес». Ведь жил,
думал, прикидывал. Как странно.

Я повернулся к роялю и стал тихо наигрывать из Моцарта, свою любимую фугу фа минор,
всегда заставлявшую меня жалеть, что у меня нет тех четырех рук, которые грезились вели-
кому сумасброду. Охватившая меня меланхолия не имела отношения к эксцессу с фон Эрне-
ном; перед моими глазами встали бамбуковые кроватки из соседней комнаты, и на секунду
представилось чужое детство, чей-то чистый взгляд на закатное небо, чей-то невыразимо тро-
гательный мир, унесшийся в небытие. Но играл я недолго – рояль был расстроен, а мне, веро-
ятно, надо было спешить. Но куда?

Пора было подумать о том, как провести вечер. Я вернулся в коридор и с сомнением
поглядел на кожанку фон Эрнена, но ничего больше не оставалось. Несмотря на рискованность
некоторых своих литературных опытов, я все же был недостаточно декадентом, чтобы надеть
пальто, уже ставшее саваном и к тому же простреленное на спине. Сняв куртку с вешалки и
подобрав саквояж, я пошел в комнату, где было зеркало.

Кожанка пришлась мне впору – мы с покойником были практически одного роста. Когда
я перетянул ее ремнем с болтающейся кобурой и посмотрел на свое отражение, я увидел вполне
нормального большевика. Полагаю, что осмотр лежавших у стены тюков мог за несколько
минут сделать меня богатым человеком, но победила брезгливость. Тщательно перезарядив
пистолет, я проверил, легко ли он выскакивает из кобуры, остался доволен и уже собирался
выйти из комнаты, когда из коридора послышались голоса. Я понял, что все это время входная
дверь оставалась открытой.

Я кинулся к балкону. Он выходил на Тверской бульвар, и под ним было метров двадцать
холодной темной пустоты, в которой крутились снежинки. В пятне света от фонаря был виден
автомобиль фон Эрнена, на переднем сиденье которого сидел непонятно откуда взявшийся
человек в большевистском шлеме. Я решил, что фон Эрнен успел вызвать по телефону чеки-
стов. Перелезть на нижний балкон было невозможно, и я кинулся назад в комнату. В дверь
уже барабанили. Ну что же – когда-нибудь все это должно было кончиться. Я навел на дверь
маузер и крикнул:

– Прошу!
Дверь открылась, и в комнату ввалились два увешанных бутылочными бомбами матроса

в бушлатах и развратнейше расклешенных штанах. Один из них, с усами, был уже в годах, а
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второй был молод, но с дряблым и анемичным лицом. Никакого внимания на пистолет в моей
руке они не обратили.

– Ты Фанерный? – спросил тот, что был постарше и с усами.
– Я.
– Держи, – сказал матрос и протянул мне сложенную вдвое бумажку.
Я спрятал маузер в кобуру и развернул ее:

«Тов. Фанерный! Немедленно поезжайте в музыкальную табакерку
провести нашу линию. Для содействия посылаю Жербунова и Барболина.
Товарищи опытные. Бабаясин»

Под текстом была неразборчивая печать. Пока я думал, что мне говорить, они сели за
стол.

– Шофер внизу – ваш? – спросил я.
– Наш, – сказал усатый. – А машину твою возьмем. Тебя как звать?
– Петр, – сказал я и чуть не прикусил язык.
– Я Жербунов, – сказал пожилой и усатый.
– Барболин, – представился молодой. Голос у него был нежный и почти женский.
Я сел за стол напротив них. Жербунов налил три стакана водки, подвинул один ко мне

и поднял на меня глаза. Я понял, что он чего-то ждет.
– Ну что, – сказал я, берясь за свой стакан, – как говорится, за победу мировой револю-

ции!
Мой тост не вызвал у них энтузиазма.
– За победу оно конечно, – сказал Барболин, – а марафет?
– Какой марафет? – спросил я.
– Ты дурочку не валяй, – строго сказал Жербунов, – нам Бабаясин говорил, что тебе

сегодня жестянку выдали.
– Ах, так вы про кокаин говорите, – догадался я и полез в саквояж за банкой. – А то ведь

«марафет», товарищи, слово многозначное. Может, вы эфиру хотите, как Вильям Джеймс.
– Кто такой? – спросил Барболин, беря жестянку в свою широкую и грубую ладонь.
– Английский товарищ.
Жербунов недоверчиво хмыкнул, а у Барболина на лице на миг отобразилось одно из тех

чувств, которые так любили запечатлевать русские художники девятнадцатого века, создавая
народные типы – что вот есть где-то большой и загадочный мир, и столько в нем непонятного
и влекущего, и не то что всерьез надеешься когда-нибудь туда попасть, а просто тянет иногда
помечтать о несбыточном.

Напряжение сняло как рукой. Жербунов открыл банку, взял со скатерти нож, зачерпнул
им чудовищное количество порошка и быстро размешал его в водке. То же сделал и Барболин
– сначала со своим стаканом, а потом с моим.

– Вот теперь и за мировую революцию не стыдно, – сказал он.
Видимо, на моем лице отразилось сомнение, потому что Жербунов ухмыльнулся и ска-

зал:
– Это, браток, с «Авроры» пошло, от истоков. Называется «балтийский чай».
Они подняли стаканы, залпом выпили их содержимое, и мне ничего не оставалось, кроме

как последовать их примеру. Почти сразу же горло у меня онемело. Я закурил папиросу, затя-
нулся, но совершенно не почувствовал вкуса дыма. Около минуты мы сидели молча.

– Идти надо, – сказал вдруг Жербунов и встал из-за стола. – Иван замерзнет.
В каком-то оцепенении я спрятал банку от монпансье в саквояж, встал и пошел за ними.

Задержавшись в коридоре, я попытался найти свою шапку, не смог и нацепил фуражку фон
Эрнена. Мы вышли из квартиры и молча пошли вниз по полутемной лестнице.



В.  О.  Пелевин.  «Чапаев и Пустота»

14

Я вдруг заметил, что на душе у меня легко и спокойно, и чем дальше я иду, тем делается
спокойнее и легче. Я не думал о будущем – с меня было достаточно того, что мне не угрожает
непосредственная опасность, и, проходя по темным лестничным клеткам, я любовался удиви-
тельной красоты снежинками, крутившимися за стеклом. Если вдуматься, я и сам был чем-то
вроде такой снежинки, и ветер судьбы нес меня куда-то вперед, вслед за двумя другими сне-
жинками в черных бушлатах, топавшими по лестнице впереди. Кстати, несмотря на охватив-
шую меня эйфорию, я не потерял способности трезво воспринимать действительность и сделал
одно интересное наблюдение. Еще в Петрограде меня интересовало, каким образом на матро-
сах держатся их тяжелые, утыканные патронами сбруи. На клетке третьего этажа, где горела
одинокая лампа, я разглядел на спине Жербунова несколько крючков, которыми, наподобие
бюстгальтера, были соединены пулеметные ленты. Мне сразу представилось, как Жербунов с
Барболиным, собираясь на очередное убийство, словно две девушки в купальне, помогают друг
другу справиться с этой сложной частью туалета. Это показалось мне еще одним доказатель-
ством женственной природы всех революций. Я вдруг понял некоторые из новых настроений
Александра Блока; видимо, из моего горла вырвался какой-то возглас, потому что Барболин
обернулся.

– А ты не хотел, дура, – сказал он, сверкнув золотым зубом.
Мы вышли на улицу. Барболин что-то сказал солдату, сидевшему на открытом переднем

сиденье машины, открыл дверь, и мы влезли внутрь. Машина сразу тронулась. Сквозь скруг-
ленное по краям переднее стекло кабинки была видна заснеженная спина и островерхий вой-
лочный шлем; казалось, что нашим экипажем правит ибсеновский тролль. Я подумал, что кон-
струкция авто крайне неудобна и к тому же унизительна для шофера, который всегда открыт
непогоде – но, может быть, это было устроено специально, чтобы во время поездки пассажиры
могли наслаждаться не только видами в окне, но и классовым неравенством.

Я повернулся к боковому стеклу. Улица была пуста, а падающий на мостовую снег –
необыкновенно красив. Его освещали редкие фонари; в свете одного из них на стене дома
мелькнуло размашистое граффити «LENINE EST MERDE».

Когда автомобиль затормозил, я уже немного пришел в себя. Мы вылезли на неизвест-
ной улице возле ничем не примечательной подворотни, перед которой стояли пара автомоби-
лей и несколько лихачей; поодаль я заметил устрашающего вида броневик со снежной шапкой
на пулеметной башне, но не успел его рассмотреть – матросы сразу нырнули в подворотню.
Пройдя невыразимо угнетающий двор, мы оказались перед дверью, над которой торчал чугун-
ный козырек с завитками и амурами в купеческом духе. К козырьку была прикреплена неболь-
шая вывеска:

 
МУЗЫКАЛЬНАЯ ТАБАКЕРКА

 
 

литературное кабаре
 

Несколько соседних с дверью окон, плотно затянутых розовыми занавесками, светились;
из-за них доносился заунывно-красивый звук неясного инструмента.

Жербунов дернул дверь на себя. За ней открылся короткий коридор, увешанный тяже-
лыми шубами и шинелями; в его конце был плотный бархатный занавес. Навстречу нам под-
нялся с табурета похожий на преступника человек в красной косоворотке.

– Граждане матросы, – начал он, – у нас…
Барболин цирковым движением крутанул вокруг плеча винтовку и ударил его прикладом

в низ живота. Бедняга сполз по стене на пол; на его недобром лице проступили усталость и
отвращение. Жербунов отдернул занавес, и мы вошли в полутемный зал.
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Чувствуя необыкновенный прилив энергии, я огляделся по сторонам. Место напоминало
обычный, с претензией на шик, ресторан средней руки. За небольшими круглыми столиками, в
густых клубах дыма сидела пестрая публика. Кажется, кто-то курил опиум. На нас не обратили
внимания, и мы сели за пустой столик недалеко от входа.

Зал кончался ярко освещенной эстрадой, где на черном бархатном табурете, закинув
ногу за ногу, сидел бритый господин во фраке. Одна из его ног была боса. Смычок в его пра-
вой руке скользил по тупой стороне длинной пилы, одну ручку которой он прижимал ногой к
полу, а другую сжимал в левом кулаке, заставляя пилу изгибаться и дрожать. Когда ему надо
было погасить вибрации сверкающего полотна, он на секунду прижимал к нему босую стопу;
рядом с ним на полу стояла лаковая туфля, из которой торчал ослепительно белый носок. Звук,
который господин извлекал из своего инструмента, был совершенно неземным, чарующим и
печальным; он, кажется, играл какую-то простую мелодию, но она была не важна – все дело
было в тембре, в переливах одной надолго замирающей ноты, падавшей прямо в сердце.

Портьера у входа колыхнулась, и оттуда высунулся человек в косоворотке. Он щелкнул
пальцами куда-то в темноту и кивнул на наш столик, потом повернулся к нам, отвесил короткий
формальный поклон и исчез за портьерой. Тотчас откуда-то вынырнул половой с подносом
в одной руке и медным чайником в другой (такие же чайники стояли на других столах). На
подносе помещалось блюдо с пирожками, три чайные чашки и крохотный свисток. Половой
расставил перед нами чашки, наполнил их из чайника и замер в ожидании. Я протянул ему
наугад вынутую из саквояжа бумажку – кажется, это была десятидолларовая банкнота. Сперва
я не понял, зачем на подносе лежит свисток, но тут за одним из соседних столиков раздался
тихий мелодичный свист, и половой кинулся на этот звук.

Жербунов отхлебнул из чашки и недовольно хмыкнул. Я тоже сделал глоток из своей.
Это была ханжа, плохая китайская водка из гаоляна. Я принялся жевать пирожок, совершенно
не чувствуя его вкуса – заморозивший мое горло кокаин еще давал себя знать.

– С чем пирожки-то? – нежно спросил Барболин. – Говорят, тут люди пропадают. Как
бы не оскоромиться.

– А я ел, – просто сказал Жербунов. – Как говядина.
Больше не в силах этого выносить, я вынул банку, и Барболин принялся развешивать

порошок по чашкам.
Между тем господин во фраке кончил играть, изящно и быстро надел носок и туфлю,

встал, поклонился, подхватил табурет и под редкие хлопки ушел со сцены. Из-за столика возле
эстрады поднялся благообразный мужчина с седой бородкой, вокруг горла которого, словно
чтобы скрыть след от укуса, был обмотан серый шарф. Я с удивлением узнал в нем Валерия
Брюсова, постаревшего и высохшего. Он взошел на эстраду и обратился к залу:

– Товарищи! Хоть мы и живем в визуальную эпоху, когда набранный на бумаге текст
вытесняется зрительным рядом, или… хмм… – он закатил глаза, сделал паузу, и стало ясно,
что сейчас он произнесет один из своих идиотских каламбуров, – или, я бы даже сказал, зри-
тельным залом… хмм… традиция не сдается и ищет для себя новые формы. То, что вы сегодня
увидите, я определил бы как один из ярких примеров искусства эгопупистического постреа-
лизма. Сейчас перед вами будет разыграна написанная одним… хмм… одним пострелом…
хмм… маленькая трагедия. Именно так ее автор, камерный поэт Иоанн Павлухин, определил
жанр своего произведения. Итак – маленькая трагедия «Раскольников и Мармеладов». Прошу.

– Прошу, – эхом повторил Жербунов, и мы выпили.
Брюсов сошел с эстрады и вернулся за свой столик. Двое людей в военной форме вынесли

из-за кулис на эстраду громоздкую позолоченную лиру на подставке и табурет. Затем они при-
несли столик, поставили на него пузатую ликерную бутылку и две рюмки, прикрепили к кули-
сам куски картона со словами «Раскольниковъ» и «Мармеладовь» (я сразу решил, что мягкий
знак на конце слова – не ошибка, а какой-то символ), а в центре повесили табличку с непонят-
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ным словом «йхвй», вписанным в синий пятиугольник. Разместив эти предметы, они исчезли.
Из-за кулис вышла женщина в длинном хитоне, села за лиру и принялась неспешно перебирать
струны. Так прошло несколько минут.

Затем на сцене появились четверо человек в длинных черных плащах. Каждый из них
встал на одно колено и поднятой черной полой заслонил лицо от зала. Кто-то зааплодировал.
На противоположных концах эстрады появились две фигуры на высоких котурнах, в длинных
белых хламидах и греческих масках. Они стали медленно сходиться и остановились, немного
не дойдя друг до друга. У одного из них в увитой розами петле под мышкой висел топор,
и я понял, что это Раскольников. Собственно, понять можно было и без топора, потому что
на кулисах напротив него висела табличка с фамилией. Актер, остановившийся у таблички
«Мармеладовь», медленно поднял руку и нараспев заговорил:

– Я – Мармеладов. Сказать по секрету,
мне уже некуда больше идти.
Долго ходил я по белому свету,
но не увидел огней впереди.
Я заключаю по вашему взгляду,
что вам не чужд угнетенный народ.
Может быть, выпьем? Налить вам?
– Не надо.

Актер с топором отвечал так же распевно, но басом; заговорив, он поднял руку и вытянул
ее в сторону Мармеладова, который, быстро налив себе рюмку и опрокинув ее в отверстие
маски, продолжил:

– Как вам угодно. За вас. Ну так вот,
лик ваш исполнен таинственной славы,
рот ваш красивый с улыбкой молчит,
бледен ваш лоб и ладони кровавы.
А у меня не осталось причин,
чтоб за лица неподвижною кожей
гордою силой цвела пустота,
и выходило на Бога похоже.
Вы понимаете?
– Думаю, да…

Меня пихнул локтем Жербунов.
– Чего скажешь? – тихо спросил он.
– Рано пока, – ответил я шепотом. – Дальше смотрим.
Жербунов уважительно кивнул. Мармеладов на сцене говорил:

– Вот. А без этого – знаете сами.
Каждое утро – как кровь на снегу.
Как топором по затылку. Представить
можете это, мой мальчик?
– Могу.
– В душу смотреть не имею желанья.
Там темнота, как внутри сапога.
Словно бы в узком холодном чулане —
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мертвые женщины. Страшно?
– Ага. Что вы хотите? В чем цель разговора?
– Прямо так сразу?
– Валяйте скорей.
– Может, сначала по рюмке ликера?
– Вы надоедливы, как брадобрей.
Я ухожу.
– Милый мальчик, не злитесь.
– Мне надоел наш слепой разговор.
Может быть, вы наконец объяснитесь?
Что вы хотите?
– Продайте топор…

Я тем временем оглядывал зал. За круглыми столиками сидело по трое-четверо человек;
публика была самая разношерстная, но больше всего было, как это всегда случается в истории
человечества, свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей. За одним столиком с Брюсо-
вым сидел заметно потолстевший с тех пор, как я его последний раз видел, Алексей Толстой с
большим бантом вместо галстука. Казалось, наросший на нем жир был выкачан из скелетопо-
добного Брюсова. Вместе они выглядели жутко.

Я перевел глаза и заметил за одним из столиков странного человека в перехваченной
ремнями черной гимнастерке, с закрученными вверх усами. Он был за столиком один, и вместо
чайника перед ним стояла бутылка шампанского. Я решил, что это какой-то крупный больше-
вистский начальник; не знаю, что показалось мне необычным в его волевом спокойном лице,
но я несколько секунд не мог оторвать от него глаз. Он поймал мой взгляд, и я сразу же отвер-
нулся к эстраде, где продолжался бессмысленный диалог:

– …Что? Да зачем?
– Это мне для работы.
Символ одной из сторон бытия.
Вы, если надо, другой украдете.
Краденым правильней, думаю я?
– Так… А я думаю – что за намеки?
Вы ведь там были? За ширмою? Да?
– Знаете, вы, Родион, неглубоки,
хоть с топором. Впрочем, юность всегда
видит и суть и причину в конечном,
хочет простого – смеяться, любить,
нежно играет с петлею подплечной.
Сколько хотите?
– Позвольте спросить,
вам для чего?
– Я твержу с первой фразы —
сила, надежда, Грааль, эгрегор,
вечность, сияние, лунные фазы,
лезвие, юность… Отдайте топор.
– Мне непонятно. Но впрочем, извольте.
– Вот он… Сверкает, как пламя меж скал…
Сколько вам?
– Сколько хотите.
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– Довольно?
– Десять… Пятнадцать… Ну вот, обокрал.
Впрочем, я чувствую, дело не в этих
деньгах. Меняется что-то… Уже
рушится как бы… Настигло… И ветер
холодно дует в разъятой душе.
Кто вы? Мой Бог, да вы в маске стоите!
Ваши глаза – как две желтых звезды!
Как это подло! Снимите!

Мармеладов выдержал долгую и страшную паузу.

– Снимите!

Мармеладов одним движением сорвал маску, и одновременно с его тела слетел привязан-
ный к маске хитон, обнажив одетую в кружевные панталоны и бюстгальтер женщину в сереб-
ристом парике с мышиной косичкой.

– Боже… Старуха… А руки пусты…

Раскольников произнес эти слова еле слышно и рухнул на пол с высоты своих котурнов.
То, что началось дальше, заставило меня побледнеть. На сцену выскочили два скрипача и

бешено заиграли какой-то цыганский мотив (опять Блок, подумал я), а женщина-Мармеладов
набросила на упавшего Раскольникова свой хитон, прыгнула ему на грудь и принялась душить
его, возбужденно виляя кружевным задом.

На секунду мне показалось, что происходящее – следствие какого-то чудовищного заго-
вора, и все присутствующие глядят в мою сторону. Я затравленно огляделся, снова встретился
взглядом с усатым человеком в черной гимнастерке и вдруг каким-то образом понял, что он
все знает про гибель фон Эрнена – да чего там, знает про меня гораздо более серьезные вещи.

В этот миг я был близок к тому, чтобы вскочить со стула и кинуться прочь, и только
чудовищное усилие воли удержало меня на месте. Публика вяло хлопала; некоторые смеялись
и показывали пальцами на сцену, но большинство было поглощено своими разговорами и вод-
кой.

Задушив Раскольникова, женщина в парике подскочила к краю эстрады и под сумасшед-
шие звуки двух скрипок принялась выплясывать, задирая голые ноги к потолку и размахивая
топором. Четверо в черном, неподвижно простоявшие все действие, подхватили накрытого
хитоном Раскольникова и понесли его за кулисы. У меня мелькнула догадка, что это цитата
из «Гамлета», где в самом конце упоминаются четыре капитана, которым полагалось бы уне-
сти мертвого принца; странно, но эта мысль мгновенно привела меня в чувство. Я понял, что
происходящее не заговор против меня – подобного никто просто не успел бы подстроить, –
а обыкновенный мистический вызов. Сразу же решив принять его, я повернулся к ушедшим
в себя матросам.

– Ребята, стоп. Это измена.
Барболин поднял на меня непонимающий взгляд.
– Англичанка гадит, – наугад бросил я.
Видимо, эти слова имели для него какой-то смысл, потому что он сразу потянул с плеча

винтовку. Я удержал его.
– Не так, товарищ. Погоди.
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На сцене между тем опять появился господин с пилой, сел на табурет и принялся
церемонно снимать туфлю. Открыв саквояж, я вынул карандаш и бланк чекистского ордера;
заунывные звуки пилы подхватили меня, понесли вперед, и подходящий текст был готов через
несколько минут.

– Чего пишешь-то? – спросил Жербунов. – Арестовать кого хочешь?
– Не, – сказал я, – тут если брать, так всех. Мы по-другому сделаем. Ты, Жербунов, приказ

помнишь? Нам ведь не только пресечь надо, но и свою линию провести, верно?
– Так, – сказал Жербунов.
– Ну вот, – сказал я, – ты с Барболиным иди за кулисы. А я на сцену сейчас поднимусь

и линию проведу. А как проведу, сигнал дам, и вы тогда выходите. Мы им сейчас покажем
музыку революции.

Жербунов постучал пальцем по своей чашке.
– Нет, Жербунов, – сказал я твердо, – работать не сможешь.
Во взгляде Жербунова мелькнуло что-то похожее на обиду.
– Да ты что? – прошептал он. – Не доверяешь? Да я… Я за революцию жизнь отдам!
– Знаю, товарищ, – сказал я, – но кокаин потом. Вперед.
Матросы встали и пошли к сцене. Они ступали разлаписто и крепко, словно под ногами

у них был не паркет, а кренящаяся палуба попавшего в шторм броненосца; в этот момент я
испытывал к ним почти симпатию. Поднявшись по боковой лесенке, они исчезли за кулисами.
Я опрокинул в рот остатки ханжи с кокаином, встал и пошел к столику, за которым сидели Тол-
стой и Брюсов. На меня смотрели. Господа и товарищи, думал я, медленно шагая по странно
раздвинувшемуся залу, сегодня я тоже имел честь перешагнуть через свою старуху, но вы не
задушите меня ее выдуманными ладонями. О, черт бы взял эту вечную достоевщину, пресле-
дующую русского человека! И черт бы взял русского человека, который только ее и видит
вокруг!

– Добрый вечер, Валерий Яковлевич. Отдыхаете?
Брюсов вздрогнул и несколько секунд глядел на меня, явно не узнавая. Потом на его

изможденном лице появилась недоверчивая улыбка.
– Петя? – спросил он. – Это вы? Сердечно рад вас видеть. Присядьте к нам на минуту.
Я сел за столик и сдержанно поздоровался с Толстым – мы часто виделись в редакции

«Аполлона», но знакомы были плохо. Толстой был сильно пьян.
– Как вы? – спросил Брюсов. – Что-нибудь новое написали?
– Не до этого сейчас, Валерий Яковлевич, – сказал я.
– Да, – задумчиво сказал Брюсов, шныряя быстрыми глазами по моей кожанке и мау-

зеру, – это так. Это верно. Я вот тоже… А я ведь и не знал, Петя, что вы из наших. Всегда ценил
ваши стихи, особенно первый ваш сборничек, «Стихи Капитана Лебядкина». Ну и, конечно,
«Песни царства «Я». Но ведь и вообразить было нельзя… Все у вас какие-то лошади, импера-
торы, Китай этот…

– Conspiration, Валерий Яковлевич, – сказал я. – Хоть слово это дико…
– Понимаю, – сказал Брюсов, – теперь понимаю. Хотя всегда, уверяю вас, что-то похожее

чувствовал. А вы изменились. Петя. Стали такой стремительный… глаза сверкают… Кстати,
вы «Двенадцать» Блока успели прочесть?

– Видел, – сказал я.
– И что думаете?
– Я не вполне понимаю символику финала, – сказал я, – почему перед красногвардейским

патрулем идет Христос? Уж не хочет ли Блок распять революцию?
– Да-да, – быстро сказал Брюсов, – вот и мы с Алешей только что об этом говорили.
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Услышав свое имя, Толстой открыл глаза, поднял свою чашку, но она была пуста. Наша-
рив на столе свисток, он поднес его к губам, но, вместо того чтобы свистнуть, опять уронил
голову.

– Я слышал, – сказал я, – что он поменял конец. Теперь перед патрулем идет матрос.
Брюсов секунду соображал, а потом его глаза вспыхнули.
– Да, – сказал он, – это вернее. Это точнее. А Христос идет сзади! Он невидим и идет

сзади, влача свой покосившийся крест сквозь снежные вихри!
– Да, – сказал я, – и в другую сторону.
– Вы полагаете?
– Я уверен, – сказал я и подумал, что Жербунов с Барболиным уже уснули за шторой. –

Валерий Яковлевич, у меня к вам просьба. Не могли бы вы объявить, что сейчас с революци-
онными стихами выступит поэт Фанерный?

– Фанерный? – переспросил Брюсов.
– Мой партийный псевдоним, – пояснил я.
– Да, да, – закивал Брюсов, – и как глубоко! С наслаждением послушаю сам.
– А вот этого не советую. Вам лучше сразу же уйти. Сейчас здесь стрельба начнется.
Брюсов побледнел и кивнул. Больше мы не сказали ни слова; когда пила стихла и фрачник

надел свою туфлю, Брюсов встал и поднялся на эстраду.
– Сегодня, – сказал он, – мы уже говорили о новейшем искусстве. Сейчас эту тему про-

должит поэт Фанерный (он не удержался и закатил глаза) – хмм… прошу не путать с тигром
бумажным и солдатиком оловянным… хмм… поэт Фанерный, который выступит с революци-
онными стихами. Прошу!

Он быстро спустился в зал, виновато улыбнулся мне, развел руками, подхватил слабо
сопротивляющегося Толстого и поволок его к выходу; в этот момент он был похож на отстав-
ного учителя, тянущего за собой на поводке непослушного и глупого волкодава.

Я поднялся на эстраду. На ее краю стоял забытый бархатный табурет, что было очень
кстати. Я поставил на него сапог и вгляделся в притихший зал. Все лица, которые я видел, как
бы сливались в одно лицо, одновременно заискивающее и наглое, замершее в гримасе подобо-
страстного самодовольства – и это, без всяких сомнений, было лицо старухи-процентщицы,
развоплощенной, но по-прежнему живой. Недалеко от эстрады сидел Иоанн Павлухин, длин-
новолосый урод с моноклем; рядом с ним жевала пирожок прыщавая толстуха с огромными
красными бантами в пегих волосах – кажется, это и была комиссар театров мадам Малинов-
ская. Как я ненавидел их всех в эту долгую секунду!

Я вынул из кобуры маузер, поднял его над головой, откашлялся и в своей прежней
манере, без выражения глядя вперед и никак совершенно не интонируя, только делая короткие
паузы между катернами, прочел стихотворение, которое написал на чекистском бланке:

– Реввоенсонет.

Товарищи бойцы! Наша скорбь безмерна.
Злодейски убит товарищ Фанерный.
И вот уже нет у нас в ЧК
Старейшего большевика.

Дело было так. Он шел с допроса
и остановился зажечь папиросу,
когда контрреволюционный офицер
вынул пистолет и взял его на прицел.
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Товарищи! Раздался гулкий выстрел из маузера,
и пуля ужалила товарища Фанерного в лоб.
Он потянул было руку за пазуху,
покачнулся, закрыл глаза и на землю хлоп.

Товарищи бойцы! Сплотим ряды, споем что-нибудь хором
И ответим белой сволочи революционным террором!

С этими словами я выстрелил в люстру, но не попал.
Но сразу же справа от меня раздался другой выстрел, люстра лопнула, и я увидел рядом

с собой передергивающего затвор Жербунова. Он с колена дал еще несколько выстрелов в зал,
где уже кричали, падали на пол и прятались за колоннами, а потом из-за кулис вышел Бар-
болин. Пошатываясь, он подошел к краю эстрады, завизжал и швырнул в зал бомбу. В зале
полыхнуло белым огнем, страшно грохнуло, опрокинулся стол, и в наступившей тишине кто-
то удивленно охнул. Возникла неловкая пауза; чтобы хоть как-то заполнить ее, я несколько раз
выстрелил в потолок и вдруг опять увидел странного человека в темной гимнастерке, который
невозмутимо сидел за своим столом, прихлебывал из чашки и, кажется, улыбался. Я почув-
ствовал себя глупо.

Жербунов еще раз пальнул в зал.
– Прекратить! – крикнул я.
Жербунов пробормотал что-то вроде «мал ты мне указывать», но все же закинул вин-

товку за плечо.
– Уходим, – сказал я, повернулся и пошел за кулисы.
Какие-то люди, стоявшие за ними, при нашем появлении кинулись в разные стороны.

Мы с Жербуновым прошли по темному коридору, несколько раз повернули и, открыв дверь
черного хода, оказались на улице, где от нас опять шарахнулись. Мы пошли к автомобилю.
Морозный чистый воздух после духоты прокуренного зала подействовал на меня, как пары
эфира – закружилась голова и смертельно захотелось спать. Шофер, покрытый толстым слоем
снега, все так же неподвижно сидел на переднем сиденье. Я открыл дверь в кабину и обернулся.

– А где Барболин? – спросил я.
– Сейчас, – ухмыляясь, сказал Жербунов, – дело одно.
Я залез в автомобиль, откинулся на сиденье и мгновенно уснул.
Меня разбудил женский визг, и я увидел Барболина, который на руках нес из переулка

картинно отбивающуюся девицу в кружевных штанишках и съехавшем на бок парике с косич-
кой.

– Подвинься, товарищ, – сказал мне Жербунов, залезая в кабину, – пополнение.
Я подвинулся к стене. Жербунов наклонился ко мне и сказал с неожиданной теплотой

в голосе:
– А я ведь тебя сначала не понял, Петька. Душу твою не увидел. А ты молодец. Хорошую

речь сказал.
Я что-то пробормотал и опять уснул.
Сквозь сон до меня доносился женский хохот и скрип тормозов, угрюмый мат Жербунова

и змеиное шипение Барболина – кажется, они спорили из-за этой несчастной. Потом автомо-
биль остановился. Я поднял голову и увидел перед собой расплывающееся и неправдоподоб-
ное лицо Жербунова.

– Спи, Петька, – гулко сказало лицо, – мы здесь выйдем. Нам с кумом поговорить надо.
А тебя Иван довезет.
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Я выглянул в окно. Мы стояли на Тверском бульваре, возле дома градоначальника. Мед-
ленно падал крупный снег. Барболин и дрожащая полуголая женщина были уже на улице. Жер-
бунов пожал мне руку и вылез. Машина тронулась.

Я вдруг остро ощутил свое одиночество и беззащитность в этом мерзлом мире, жители
которого норовят отправить меня на Гороховую или смутить мою душу чарами темных слов.
Завтра утром, подумал я, надо будет пустить себе пулю в лоб. Последним, что я увидел перед
тем, как окончательно провалиться в черную яму беспамятства, была покрытая снегом решетка
бульвара – когда автомобиль разворачивался, она оказалась совсем близко к окну.
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Собственно, решетка была не близко к окну, а на самом окне, еще точнее – на маленькой
форточке, сквозь которую мне прямо в лицо падал узкий луч солнца. Я захотел отстраниться,
но мне это не удалось – когда я попытался опереться о пол рукой, чтобы повернуться с живота
на спину, оказалось, что мои руки скручены. На мне было похожее на саван одеяние, длинные
рукава которого были связаны за спиной – кажется, такая рубашка называется смирительной.

У меня не было особых сомнений относительно происшедшего – видимо, матросы заме-
тили в моем поведении что-то подозрительное и, когда я заснул в машине, отвезли меня в ЧК.
Извиваясь всем телом, я ухитрился встать на колени, а потом сесть у стены. Моя камера имела
довольно странный вид – высоко под потолком была зарешеченная форточка, сквозь которую
в комнату падал разбудивший меня луч. Стены, дверь, пол и потолок были скрыты под тол-
стым слоем мягкой обивки, так что романтическое самоубийство в духе Дюма («еще один шаг,
милорд, и я разобью голову о стену») исключалось. Видимо, чекисты завели такие камеры для
особо почетных посетителей, и, должен признаться, на секунду мне это польстило.

Прошло несколько минут, в течение которых я глядел в стену, вспоминая пугающие
подробности вчерашнего дня, а затем дверь растворилась.

На пороге стояли Жербунов и Барболин – но, Боже мой, в каком виде! На них были
белые халаты, а у Барболина из кармана торчал самый настоящий стетоскоп. Это было намного
больше, чем я мог вместить, и из моей груди вырвался нервный смех, который обожженное
кокаином горло превратило в подобие сиплого кашля. Барболин, стоявший впереди, повер-
нулся к Жербунову и что-то тихо сказал. Я вдруг перестал смеяться – отчего-то мне показа-
лось, что они собираются меня бить.

Надо сказать, что я совершенно не боялся смерти; умереть в моей ситуации было так
же естественно и разумно, как покинуть театр, запылавший во время бездарного спектакля.
Но чего мне не хотелось никак, так это чтобы в окончательное путешествие меня провожали
пинки и оплеухи малознакомых людей – видимо, в глубине души я не был в достаточной мере
христианином.

– Господа, – сказал я, – вы, я полагаю, понимаете, что вас тоже скоро убьют. Так вот,
из уважения к смерти – если даже не к моей, то хотя бы к своей собственной – прошу вас,
сделайте это быстро и без издевательств. Я все равно ничего не смогу вам сообщить. Я, видите
ли, частное лицо, и…

– Это что, – с ухмылкой перебил меня Жербунов. – Вот что ты вчера выдавал, это да. А
какие стихи читал! Хоть сам-то помнишь?

В его манере говорить была какая-то несообразность, что-то неопределимо странное, и
я решил, что он уже побаловался с утра своим балтийским чаем.

– У меня превосходная память, – ответил я и посмотрел ему прямо в глаза.
Его взгляд был несокрушимо пуст.
– Да что ты с этим мудаком разговариваешь, – тонко просипел Барболин. – Пускай Тиму-

рыч разбирается, ему за это деньги платят.
– Пойдем, – подытожил Жербунов, подошел и взял меня под руку.
– Нельзя ли развязать мне руки? – спросил я. – Вас ведь двое.
– Да? – спросил Жербунов. – А вдруг ты душить начнешь?
От этих слов я покачнулся, как от удара. Они все знали. У меня возникло почти что

физическое чувство того, как слова Жербунова наваливаются на меня невыносимой тяжестью.
Барболин подхватил меня под другую руку; они легко поставили меня на ноги и выво-

локли в пустой полутемный коридор, где действительно пахло чем-то медицинским – может
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быть, кровью. Я не сопротивлялся, и через несколько минут они втолкнули меня в просторную
комнату, усадили на табурет в ее центре и исчезли за дверью.

Прямо напротив меня стоял большой письменный стол, заваленный множеством папок
конторского вида. За столом сидел интеллигентного вида господин в белом халате, таком же,
как на Жербунове и Барболине, и внимательно слушал черную эбонитовую трубку телефон-
ного аппарата, прижимая ее к уху плечом. Его руки механически перебирали какие-то бумаги;
время от времени он кивал головой, но вслух ничего не говорил. На меня он не обратил ни
малейшего внимания. Еще один человек в белом халате и зеленых штанах с красными лампа-
сами сидел на стуле у стены, между двумя высокими окнами, на которые были спущены пыль-
ные портьеры.

Что-то неуловимое в обстановке этой комнаты заставило меня вспомнить Генеральный
штаб, где я часто бывал в шестнадцатом году, пробуя себя на ниве патриотической журнали-
стики. Вот только над головой господина в белом халате вместо портрета Государя (или хотя
бы этого Карла, уже успевшего украсть кораллы у половины Европы) висело нечто настолько
жуткое, что я закусил губу.

Это был выдержанный в цветовой гамме российского флага плакат на большом куске
картона. Он изображал синего человека с обычным русским лицом, рассеченной грудью и спи-
ленной крышкой черепа, под которой краснел открытый мозг. Несмотря на то что его внутрен-
ности были вынуты из живота и пронумерованы латинскими цифрами, в его глазах сквозило
равнодушие, а на лице застыла спокойная полуулыбка – или, может быть, так казалось из-за
широкого разреза на щеке, сквозь который была видна часть челюсти и зубы, безупречные, как
на рекламе германского зубного порошка.

– Ну давай, – буркнул господин в халате и бросил трубку на рычаг.
– Простите? – сказал я, опуская на него глаза.
– Прощаю, прощаю, – сказал он. – Имея некоторый опыт общения с вами, напомню, что

мое имя – Тимур Тимурович.
– Петр. По понятным причинам не могу пожать вам руки.
– Это и не требуется. Эх, Петр, Петр. Как же вы дошли до жизни такой?
Его глаза смотрели на меня дружелюбно и даже с некоторым сочувствием; бородка кли-

нышком делала его похожим на земского идеалиста, но я многое знал о чекистских ухватках,
и в моей душе не мелькнуло даже тени доверия.

– Ни до какой особенной жизни я не доходил, – сказал я. – А уж если вы так ставите
вопрос, то дошел вместе с другими.

– Это с кем же именно?
Так, подумал я, началось.
– Вы, видимо, ждете от меня каких-то адресов и явок, правильно я вас понимаю? Но

поверьте, мне совершенно нечем вас обрадовать. Моя история с самого детства – это рассказ о
том, как я бегу от людей, а в этом контексте о других следует говорить только категориально,
понимаете?

– Разумеется, – сказал он и что-то записал на бумажку. – Без всяких сомнений. Но в
ваших словах противоречие. Сначала вы говорите, что дошли до своего нынешнего состояния
вместе с другими, а затем – что бежите от людей.

– Помилуйте, – ответил я, не без риска для равновесия закидывая ногу за ногу, – проти-
воречие только кажущееся. Чем сильнее я пытаюсь избежать общества людей, тем меньше мне
это удается. Кстати говоря, причину я понял только недавно – шел мимо Исакия, поглядел на
купол – знаете, ночь, мороз, звезды… да… и стало ясно.

– И в чем причина?
– Да в том, что если пытаешься убежать от других, то поневоле всю жизнь идешь по

их зыбким путям. Уже хотя бы потому, что продолжаешь от них убегать. Для бегства нужно
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твердо знать не то, куда бежишь, а откуда. Поэтому необходимо постоянно иметь перед глазами
свою тюрьму.

– Да, – сказал Тимур Тимурович. – Да. Когда я представляю себе, сколько с вами будет
возни, мне становится страшно.

Я пожал плечами и поднял глаза на плакат над его головой. Все же, видимо, это была
не гениальная метафора, а какое-то медицинское пособие. Может быть, часть анатомического
атласа.

– Вы знаете, – продолжил Тимур Тимурович, – я ведь человек опытный. Через меня
очень много народу тут проходит.

– О, не сомневаюсь, – сказал я.
– И вот что я вам скажу. Меня не столько интересует формальный диагноз, сколько та

внутренняя причина, по которой человек выпадает из своей нормальной социально-психи-
ческой ниши. И, как мне кажется, ваш случай очень прозрачный. Вы просто не принимаете
нового. Вы помните, сколько вам лет?
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