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Рассказ «Шаги за спиной» – самый странный, пожалуй. Это единственный
мой рассказ за последние десять лет, который я не смог никуда пристроить.
Отказались все периодические издания, с которыми я постоянно сотрудничаю,
и не потому, что рассказ показался им плохим. Рассказ «не вписывался» ни в
один номер, смущенно объясняли мне, и я не могу не согласиться.Ну что ж,
рассказ этот странный, рассказ-настроение, рассказ-эскиз, но мне он нравится.
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Сергей Лукьяненко
Шаги за спиной

Когда он подъезжал к городу, день уже умирал. Съехав на обочину с эстакады, бетонной
петлей захлестнувшей дорожную развязку, он остановил машину. Мотор взвыл – жалко, уми-
рающе, прощально, – и наступила тишина.

Он открыл дверцу, сел, спустив ноги на серую от пыли и желтую от осени траву. Достал
пачку сигарет, сорвал целлофан, закурил. Миг – и гаснущее пламя жадно облизнуло белый
кончик сигареты, превращая ее в окурок.

Он выпустил первый клуб дыма и посмотрел на город.
Падающее за горизонт солнце было невидимо под пологом туч. Он просто чувствовал

его – так же легко, как остывающий мотор, как чахнущую траву, как плещущий на дне бака
бензин. Кончался еще один день.

Тоскливо и одиноко.
А в ушах – будто бился незримый метроном, все чаще и чаще, разгоняясь, захлебываясь

собственным стуком…
Очень хотелось напиться. Он даже представил, как это будет. Маленький номер в деше-

вой и ветхой гостинице, остатки бренди на дне бутылки, гулкая пустота в голове, скомканное
шершавое покрывало, в которое можно уткнуться лицом, даже не разбирая постели…

Солнце, невидимое сквозь тучи, скрылось за горизонт.
– К черту… – прошептал он, выбрасывая недокуренную сигарету. – К черту, к черту…
Он повернул ключ, мотор зашуршал – мягко, радостно, удивленно. Город рванулся

навстречу. На улицах вспыхнули фонари, расчертили путь желтыми стрелами. Будто посадоч-
ные огни аэропорта, стремительно набегающие под колеса…

Он въехал на проспект, когда вечер окончательно вырвался на свободу. В серой полу-
тьме вставали дома, вспыхивали желтые пятна окон – будто невидимый великан щедро осыпал
стены сияющим конфетти.

Вечер начался.
Он не мог не смотреть в проплывающие мимо окна. В окна с теплым светом настольных

ламп под цветными абажурами, в окна с рядами цветочных горшков под белыми трубками
дневного света, в окна с ослепительным блистанием хрустальных люстр, в окна со стыдливыми
желтыми огоньками голых лампочек, в окна с неярким мерцанием ночников. Люди садились
за обеденные столы, люди переодевались в домашнее, люди собирались в гости, люди уклады-
вали спать детей, люди включали телевизоры и компьютеры, разворачивали газеты и доставали
припасенную на вечер книжку.

Ему стало хорошо.
Он остановил машину у первого же ресторана, маленького и уютного, словно бы прячу-

щегося между жилыми домами. Запарковался. Мотор умиротворенно умолк.
Метрдотель – спокойный, солидный, снисходительно-доброжелательный, отвел его к сто-

лику – подальше от оркестра, в мягкий полумрак, к столику на двоих. Официант – молодой
улыбающийся парень, не прислуживающий – а словно играющий в услужение, подал винную
карту и меню. Поднес массивную зажигалку, когда он раскупорил новую пачку и закурил, при-
нял заказ и ушел – неторопливо, но быстро.

Вначале он утолил голод. Чашка картофельного «деревенского» супа. Молодая телятина
с рассыпчатым рисом, острый пахучий соус, бокал красного вина – в меру терпкого, хранящего
солнечное тепло. Потом – официант наполнил бокал, прежде, чем он успел об этом подумать,
и вновь исчез в отдалении – откинулся на стуле, посмотрел в зал.
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