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Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он
у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он
видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообраз-
ными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно
сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки
беспомощно копошились у него перед глазами.

«Что со мной случилось?» – подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая,
разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо
знакомых стенах. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон – Замза был
коммивояжером, – висел портрет, который он недавно вырезал из иллюстрированного журнала
и вставил в красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой шляпе
и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой
целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как по
жести подоконника стучат капли дождя – привела его и вовсе в грустное настроение. «Хорошо
бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», – подумал он, но это было совершенно
неосуществимо, он привык спать на правом боку, а в теперешнем своем состоянии он никак
не мог принять этого положения. С какой бы силой ни поворачивался он на правый бок, он
неизменно сваливался опять на спину. Закрыв глаза, чтобы не видеть своих барахтающихся
ног, он проделал это добрую сотню раз и отказался от этих попыток только тогда, когда почув-
ствовал какую-то неведомую дотоле, тупую и слабую боль в боку.

«Ах ты, господи, – подумал он, – какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день в
разъездах. Деловых волнений куда больше, чем на месте, в торговом доме, а кроме того, изволь
терпеть тяготы дороги, думай о расписании поездов, мирись с плохим, нерегулярным пита-
нием, завязывай со все новыми и новыми людьми недолгие, никогда не бывающие сердечными
отношения. Черт бы побрал все это!» Он почувствовал вверху живота легкий зуд; медленно
подвинулся на спине к прутьям кровати, чтобы удобнее было поднять голову; нашел зудевшее
место, сплошь покрытое, как оказалось, белыми непонятными точечками; хотел было ощупать
это место одной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже простое прикосновение вызвало у
него, Грегора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. «От этого раннего вставания, – подумал он, –
можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться. Другие коммивояжеры живут, как ода-
лиски. Когда я, например, среди дня возвращаюсь в гостиницу, чтобы переписать полученные
заказы, эти господа только завтракают. А осмелься я вести себя так, мои хозяин выгнал бы
меня сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это было бы даже очень хорошо для меня. Если
бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе, я бы подошел к своему хозя-
ину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы так и свалился с конторки! Странная у него
манера – садиться на конторку и с ее высоты разговаривать со служащим, который вдобавок
вынужден подойти вплотную к конторке из-за того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда еще
не совсем потеряна: как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей – на
это уйдет еще лет пять-шесть, – я так и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз и навсегда.
А пока что надо подниматься, мой поезд отходит в пять».
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И он взглянул на будильник, который тикал на сундуке. «Боже правый!» – подумал он.
Было половина седьмого, и стрелки спокойно двигались дальше, было даже больше половины,
без малого уже три четверти. Неужели будильник не звонил? С кровати было видно, что он
поставлен правильно, на четыре часа; и он, несомненно, звонил. Но как можно было спокойно
спать под этот сотрясающий мебель трезвон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, крепко.
Однако что делать теперь? Следующий поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, он
должен отчаянно торопиться, а набор образцов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чув-
ствует себя свежим и легким на подъем. И даже поспей он на поезд, хозяйского разноса ему
все равно не избежать – ведь рассыльный торгового дома дежурил у пятичасового поезда и
давно доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыльный, человек бесхарактерный и неумный,
был ставленником хозяина. А что, если сказаться больным? Но это было бы крайне неприятно
и показалось бы подозрительным, ибо за пятилетнюю свою службу Грегор ни разу еще не болел.
Хозяин, конечно, привел бы врача больничной кассы и стал попрекать родителей сыном-лен-
тяем, отводя любые возражения ссылкой на этого врача, по мнению которого все люди на свете
совершенно здоровы и только не любят работать. И разве в данном случае он был бы так уж не
прав? Если не считать сонливости, действительно странной после такого долгого сна, Грегор
и в самом деле чувствовал себя превосходно и был даже чертовски голоден.

Покуда он все это торопливо обдумывал, никак не решаясь покинуть постель, – будиль-
ник как раз пробил без четверти семь, – в дверь у его изголовья осторожно постучали.

– Грегор, – услыхал он (это была его мать), – уже без четверти семь. Разве ты не собирался
уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к
которому, хоть это и был, несомненно, прежний его голос, примешивался какой-то подспуд-
ный, но упрямый болезненный писк, отчего слова только в первое мгновение звучали отчет-
ливо, а потом искажались отголоском настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, не
ослышался ли ты. Грегор хотел подробно ответить и все объяснить, но ввиду этих обстоя-
тельств сказал только:

– Да, да, спасибо, мама, я уже встаю.
Снаружи, благодаря деревянной двери, по-видимому, не заметили, как изменился его

голос, потому что после этих слов мать успокоилась и зашаркала прочь. Но короткий этот
разговор обратил внимание остальных членов семьи на то, что Грегор вопреки ожиданию все
еще дома, и вот уже в одну из боковых дверей стучал отец – слабо, но кулаком.

– Грегор! Грегор! – кричал он. – В чем дело? И через несколько мгновений позвал еще
раз, понизив голос:

– Грегор! Грегор!
А за другой боковой дверью тихо и жалостно говорила сестра:
– Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе чем-нибудь?
Отвечая всем вместе: «Я уже готов», – Грегор старался тщательным выговором и длин-

ными паузами между словами лишить свой голос какой бы то ни было необычности. Отец и в
самом деле вернулся к своему завтраку, но сестра продолжала шептать:

– Грегор, открой, умоляю тебя.
Однако Грегор и не думал открывать, он благословлял приобретенную в поездках при-

вычку и дома предусмотрительно запирать на ночь все двери.
Он хотел сначала спокойно и без помех встать, одеться и прежде всего позавтракать, а

потом уж поразмыслить о дальнейшем, ибо – это ему стало ясно – в постели он ни до чего пут-
ного не додумался бы. Ом вспомнил, что уже не раз, лежа в постели, ощущал какую-то легкую,
вызванную, возможно, неудобной позой боль, которая, стоило встать, оказывалась чистейшей
игрой воображения, и ему было любопытно, как рассеется его сегодняшний морок. Что изме-
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нение голоса всего-навсего предвестие профессиональной болезни коммивояжеров – жестокой
простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно было немного надуть живот, и оно упало
само. Но дальше дело шло хуже, главным образом потому, что он был так широк.

Ему нужны были руки, чтобы подняться; а вместо этого у него было множество ножек,
которые не переставали беспорядочно двигаться и с которыми он к тому же никак не мог совла-
дать. Если он хотел какую-либо ножку согнуть, она первым делом вытягивалась; а если ему
наконец удавалось выполнить этой ногой то, что он задумал, то другие тем временем, словно
вырвавшись на волю, приходили в самое мучительное волнение. «Только не задерживаться
понапрасну в постели», – сказал себе Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели нижней частью своего туловища, но эта нижняя
часть, которой он, кстати, еще не видел, да и не мог представить себе, оказалась малоподвиж-
ной; дело шло медленно; а когда Грегор наконец в бешенстве напропалую рванулся вперед, он,
взяв неверное направление, сильно ударился о прутья кровати, и обжигающая боль убедила
его, что нижняя часть туловища у него сейчас, вероятно, самая чувствительная.

Поэтому он попытался выбраться сначала верхней частью туловища и стал осторожно
поворачивать голову к краю кровати. Это ему легко удалось, и, несмотря на свою ширину
и тяжесть, туловище его в конце концов медленно последовало за головой. Но когда голова,
перевалившись наконец за край кровати, повисла, ему стало страшно продвигаться и дальше
подобным образом. Ведь если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил бы
себе голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен был; лучше уж
было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких усилий, он принял прежнее положение, когда он
увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, еще неистовей, и не сумел внести в этот произвол
покой и порядок, он снова сказал себе, что в кровати никак нельзя оставаться и что самое
разумное – это рискнуть всем ради малейшей надежды освободить себя от кровати. Одновре-
менно, однако, он не забывал нет-нет да напомнить себе, что от спокойного размышления толку
гораздо больше, чем от порывов отчаяния. В такие мгновения он как можно пристальнее гля-
дел в окно, но к сожалению, в зрелище утреннего тумана, скрывшего даже противоположную
сторону узкой улицы, нельзя было почерпнуть бодрости и уверенности. «Уже семь часов, –
сказал он себе, когда снова послышался бой будильника, – уже семь часов, а все еще такой
туман». И несколько мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, как будто ждал от полной
тишины возвращения действительных и естественных обстоятельств.

Но потом он сказал себе: «Прежде чем пробьет четверть восьмого, я должен во что бы
то ни стало окончательно покинуть кровать. Впрочем, к тому времени из конторы уже придут
справиться обо мне, ведь контора открывается раньше семи». И он принялся выталкиваться из
кровати, раскачивая туловище по всей его длине равномерно. Если бы он упал так с кровати,
то, видимо, не повредил бы голову, резко приподняв ее во время падения. Спина же казалась
достаточно твердой; при падении на ковер с ней, наверно, ничего не случилось бы. Больше
всего беспокоила его мысль о том, что тело его упадет с грохотом и это вызовет за всеми две-
рями если не ужас, то уж, во всяком случае, тревогу. И все же на это нужно было решиться.
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