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«– Так ты приходи! – в третий раз попросил Сениста, и в третий раз Сазонка
торопливо ответил:– Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно
прийду.И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до подбородка
укрытый серым больничным одеялом, и упорно смотрел на Сазонку; ему
хотелось чтобы Сазонка подольше не уходил из больницы и чтобы своим
ответным взглядом он еще раз подтвердил обещание не оставлять его в
жертву одиночеству, болезни и страху. Сазонке же хотелось уйти, но он
не знал, как это сделать без обиды для мальчика, шмурыгал носом, почти
сползал со стула и опять садился плотно и решительно, как будто навсегда…»
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Леонид Андреев
Гостинец


 
I
 


– Так ты приходи! – в третий раз попросил Сениста, и в третий раз Сазонка торопливо
ответил:


– Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно прийду.
И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до подбородка укрытый серым больнич-


ным одеялом, и упорно смотрел на Сазонку; ему хотелось чтобы Сазонка подольше не уходил
из больницы и чтобы своим ответным взглядом он еще раз подтвердил обещание не оставлять
его в жертву одиночеству, болезни и страху. Сазонке же хотелось уйти, но он не знал, как это
сделать без обиды для мальчика, шмурыгал носом, почти сползал со стула и опять садился
плотно и решительно, как будто навсегда. Он бы еще посидел, если бы было о чем говорить; но
говорить было не о чем, и мысли приходили глупые, от которых становилось смешно и стыдно.
Так, его все время тянуло называть Сенисту по имени и отчеству – Семеном Ерофеевичем,
что было отчаянно нелепо: Сениста был мальчишка-подмастерье, а Сазонка был солидным
мастером и пьяницей и Сазонкой звался только по привычке. И еще двух недель не прошло с
тех пор, как он дал Сенисте последний подзатыльник, и это было очень дурно, но и об этом
говорить тоже нельзя.


Сазонка решительно начал сползать со стула, но не доведя дело до половины, так же
решительно всполз назад и сказал не то в виде укоризны, не то от утешения:


– Такие вот дела. Болит, а?
Сениста утвердительно качнул головой и тихо ответил:
Ну, ступай. А то он бранить будет.
– Это верно, – обрадовался Сазонка предлогу. – Он и то приказывал: ты, говорит, поско-


рее. Отвезешь – и той же минутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот, черт!
Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти каждую минуту, в сердце Сазонки


вошла острая жалость к большеголовому Сенисте. К жалости призывала вся необычная обста-
новка: тесный ряд кроватей с бледными, хмурыми людьми; воздух, до последней частицы
испорченный запахом лекарств и испарениями больного человеческого тела; чувство собствен-
ной силы и здоровья. И, уже не избегая просительного взгляда, Сазонка наклонился к Сенисте
и твердо повторил:


– Ты, Семен… Сеня, не бойся. Приду. Как ослобонюсь, так и к тебе. Разве мы не люди?
Господи! Тоже и у нас понятие есть. Милый! Веришь мне аль нет?


И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах Сениста отвечал:
– Верю.
– Вот! – торжествоал Сазонка.
Теперь ему было легко и приятно, и он мог уже поговорит о подзатыльнике, случайно


данном две недели назад. И он осторожно намекнул, касаясь пальцем Сенина плеча:
– А ежели тебя по голове кто бил, так разве это со зла? Господи! Голова у тебя очень


такая удобная: большая да стриженная.
Сениста опть улыбнулся, и Сазонка поднялся со стула. Ростом он был очень высок,


волосы его, все в мелких кудряшках, расчесанные частой гребенкой, подымались пышно и
веселой шапкой, и серые припухшие глаза искрились и безотчетно улыбались.


– Ну, прощевай! – сказал он, но не тронулся с места.
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Он нарочно сказал «прощевай! а не «прощай! потому что так выходило душевнее, но
теперь ему показалось этого мало. Нужно было сделать что-то еще более душевное и хорошее,
такое, после которого Сенисте весело было бы лежать в больнице, а ему легко было бы уйти.
И он неловко топтался на месте, смешной в своем детском смущении, когда Сениста опять
вывел его из затруднения.


– Прощай! – сказал он своим детским тоненьким голоском, за который его дразнили
«гуслями», и совсем просто, как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и, как равный про-
тянул ее Сазонке.


И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не хватало ему для полного спокойствия,
почтительно охватил тонкие пальчики своей здоровенной лапищей, подержал их и со вздохом
отпустил. Было что-то печальное и загадочное в прикосновении тонких горячих пальчиков:
как будто Сениста был не только равным всем людям на свете, но и выше всех и всех свободнее,
и происходило это от того, что принадлежал он теперь неведомому, но грозному и могучему
хозяину. Теперь его можно было назвать Семеном Ерофеевичем.
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