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Фазиль Искандер
Созвездие Козлотура

 
 * * *

 
В один прекрасный день я был изгнан из редакции одной среднерусской молодежной

газеты, в которой проработал неполный год. В газету я попал по распределению после окон-
чания института.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств оказалось, что мой редактор пишет
стихи. Мало того, что он писал стихи, он еще из уважения к местному руководству выступал
под псевдонимом, хотя, как потом выяснилось, псевдоним он взял напрасно, потому что мест-
ное руководство знало, что он пишет стихи, но считало эту слабость вполне простительной для
редактора молодежной газеты.

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же летучке я стал критиковать одно
напечатанное у нас стихотворение. Я его критиковал без всякого издевательства, хотя, воз-
можно, и с некоторым оттенком московского снобизма, что, в общем, простительно для парня,
только-только окончившего столичный вуз.

Во время своего выступления я краем глаза заметил странное выражение лиц наших
сотрудников, но не придал этому большого значения. Мне, честно говоря, показалось, что они
поражены изяществом моей аргументации.

Возможно, мне все это и сошло бы с рук, если б не одна деталь. В стихах, написанных от
имени сельского комсомольца, говорилось о преимуществах картофелекопалки перед ручным
сбором картофеля.

По простоте душевной и даже литературной я решил, что это одно из тех стихотворений,
которые приходят самотеком во все редакции мира, и в конце своего выступления, чтобы не
совсем обижать автора, сказал, что все же для сельского комсомольца оно написано довольно
грамотно.

Впоследствии я никогда не критиковал стихи нашего редактора, но, кажется, он мне не
верил и считал, что я эту критику перенес в кулуары.

В конце концов, я думаю, он правильно решил, что для провинциальной молодежной
газеты вполне достаточно одного стихотворения. Какого именно, в этом у него не было сомне-
ний, как, впрочем, и у меня.

Весной началась кампания по сокращению штатов, и я попал под нее. Весна вполне под-
ходящее время для сокращения штатов, но мало приспособленное для расставания с любимой
девушкой.

Я был тогда влюблен в одну девушку. Днем она работала учетчицей в бухгалтерии одного
военного учреждения, а вечером училась в вечерней школе. Между этими двумя занятиями
она успевала назначать свидания, и, к сожалению, не только мне. Она разбрасывала эти сви-
дания, как цветы.

Можно сказать, что в те годы она проходила сквозь жизнь с огромным букетом цветов,
небрежно разбрасывая их направо и налево. Каждый, получивший такой цветок, считал себя
будущим хозяином всего букета, и на этом основании возникало множество недоразумений.

Однажды мы встретились в парке и некоторое время гуляли по аллеям, обсаженным
могучими старыми липами. Был чудесный вечер с далекой музыкой, с листьями, шуршащими
под ногами, с расплывающимся в сумерках ее живым, смеющимся лицом.

Когда мы вышли из аллеи на освещенную фонарем площадку, я заметил группу ребят.
Один из них, на вид наиболее сумрачный, отделился от своих дружков и направился к нам. Его
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сумрачное лицо сразу же мне не понравилось, я даже подумал, что лучше бы к нам подошел
кто-нибудь из остальных, но подошел именно он.

Он приблизился к нам и молча, не говоря ни слова, влепил ей пощечину. Я бросился
на него, мы сцепились, но потом подошли остальные и все испортили. Я был сбит с ног и
порядочно помят. Так приостанавливают или предотвращают в наши дни дуэли.

Оказалось, что она в этом парке чуть ли не на это же время назначила ему свидание.
– Хорошо, но почему в этом же парке? – спросил я у нее, стараясь уловить какую-то

логику в ее поведении.
– Не знаю, – ответила она, смеясь и нежно отряхивая мой пиджак, – но ведь и я тоже

получила…
Я посмотрел на нее и горестно подумал, что ей все идет – от пощечины лицо ее сделалось

еще более хорошеньким.
В последнее время ее преследовал один, как нам тогда казалось, пожилой майор. Она,

смеясь, часто рассказывала о нем, и это меня тревожило. Я уже знал, что, если девушка слиш-
ком смеется над своим поклонником, а тот достаточно упорен, она может выйти за него замуж
хотя бы под тем предлогом, что ей с ним весело. В упорстве майора я не сомневался.

Все это не слишком способствовало моему служебному рвению и давало некоторые
внешние поводы для осуществления тайного замысла моего редактора.

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, редактор сократил вместе со мной
нашу редакционную уборщицу, хотя сократить следовало двух наших редакционных шофе-
ров, которые все равно ничего не делали, потому что месяцем раньше началась кампания по
экономии горючего и им перестали выдавать бензин. Они до того обленились, что отпустили
бороды и целыми днями, не снимая пальто, играли в шашки, сидя на редакционном диване, с
лицами, развратно перекошенными от непроходящей похмельной скуки.

Там, где можно было на машине проскочить за материалом в один день, мы ездили в
командировку на несколько дней, потому что кампанию по сокращению командировочных рас-
ходов тогда еще не проводили.

Так или иначе сокращение состоялось, и я решил, что мне надо ехать на родину. Редакция
щедро со мной расплатилась. Я получил зарплату, какие-то непонятные отпускные и гонорар
за свои последние корреспонденции. В ту пору я еще жил студенческими представлениями о
финансовом могуществе и поэтому решил, что по крайней мере на два месяца мне обеспечена
полная независимость.

Я в последний раз проводил свою девушку до вечерней школы.
– Обязательно пиши, – сказала она и, в последний раз бросив мне ослепительную улыбку,

исчезла в темном проеме дверей вечерней школы.
Я считал, что такая любовь, конечно, не зависит ни от времени, ни от разлуки. Все же я

был несколько уязвлен ее мужеством, мне хотелось более ощутимых признаков ее привязан-
ности, чем эта улыбка.

Вечер я провел на скамье городского парка, обдумывая свою прошедшую жизнь и меч-
тая о новой. Я сидел на сырой скамье в уже расцветающем, голом, холодном парке. Неожи-
данно из репродуктора полилась песенка Сольвейг. И пока она звучала, мне ничего не стоило
легким, незаметным, может быть, чуть-чуть шулерским движением вложить душу Сольвейг в
мою девушку.

Нет, думал я, мир, в котором создана такая песня, несмотря на все свои погрешности,
имеет право на счастье и будет счастлив.

И довольно легкомыслия, думал я, надо принять участие в преобразовании мира, пора
стать взрослым человеком, пора устраиваться на работу в настоящую взрослую газету, где зани-
маются настоящими взрослыми делами.
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Надо сказать, к этому времени, независимо от моего сокращения, мне порядочно надоел
псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество.

Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки
вместо веселья и даже глубинки вместо глубины. Черт его знает что!

Нет худа без добра, думал я, теперь я стану настоящим журналистом, и она многое поймет
и оценит.

Что именно она поймет, я представлял смутно, но то, что она оценит меня, казалось мне
бесспорным.

Ночью друзья проводили меня на московский поезд. Согретый их прощальной лаской, я
уехал в Москву, чтобы оттуда ринуться вниз на родину, на благословенный юг.

В Москве мне удалось тогда проездом напечатать одно стихотворение, что по тогдашним
временам было немалым успехом. С одной стороны, я наносил удар своему бывшему редак-
тору, потому что он в Москве не печатался. С другой стороны, стихотворение шло на родину
впереди меня и должно было сыграть роль визитной карточки в нашей газете «Красные суб-
тропики», где я собирался устраиваться.

– Да, да, уже читали, – сказал редактор газеты Автандил Автандилович, как только увидел
в коридоре редакции. – Кстати, не собираешься ли ты вернуться в родные края?

Он, видимо, решил, что я приехал в отпуск.
– Собираюсь, – сказал я, и мы обо всем договорились. Мы договорились, что он меня

возьмет, как только один старый сотрудник редакции уйдет на пенсию.
С месяц я гулял по берегу моря, ходил по пустынным пляжам, стараясь переложить на

стихи свои не слишком веселые раздумья. Два моих письма, посланные ей, остались без ответа,
и я самолюбиво замолчал. Правда, я еще написал письмо товарищу, с которым работал в моло-
дежной газете. В письме я вскользь упомянул, что уже принят в настоящую взрослую газету,
куда просил черкнуть о себе, если ему такое придет в голову. Кстати, писал я, если кое-кого
случайно встретишь на улице, можешь сообщить об этом, разумеется, если найдешь уместным.
В конце я передавал привет всем без исключения сотрудникам редакции. Письмо, по-моему,
было выдержано в спокойных тонах с легким налетом мудрого снисхождения.

Воздух родины, насыщенный резким запахом моря и мягким женственным запахом цве-
тущих глициний, успокаивал меня. Возможно, йод, растворенный в морском воздухе, благо-
творно действует не только на телесные, но и на душевные раны. Целыми днями я валялся
на пустынном пляже и загорал. Иногда мимо меня проходили небольшими группами мест-
ные сердцееды. Они хозяйственно оглядывали пляж, они изучали его, как полководцы рельеф
местности, где вскоре предстоят великие битвы.

Наконец человек, который должен был пойти на пенсию, согласился пойти, потому что в
это время прошла небольшая кампания за то, чтобы люди, достигшие пенсионного возраста,
действительно шли на пенсию. До этого он всячески бодрился, но тут ему пришлось согла-
ситься. Его торжественно проводили и даже купили ему резиновую надувную лодку. Правда,
он еще намекал на спиннинг, но намек его остался непонятым, потому что надувная лодка и
без того опустошила кассу месткома. Впоследствии он стал повсюду говорить, что его отпра-
вили на пенсию против воли и даже не подарили обещанного спиннинга, хотя спиннинга ему
никто не обещал. Ему обещали подарить резиновую лодку и подарили, а про спиннинг и речи
не было.

Я об этом говорю так подробно, потому что в какой-то мере получалось, как будто я сел
на его место, хотя я был принят как местный кадр и имеющий квартиру.

С работниками нашей газеты я был знаком не первый год, потому что еще студентом во
время летних каникул неоднократно пытался заинтересовать их своими литературными про-
изведениями. Заинтересовать, как правило, не удавалось, зато я кое-что узнал о наших сотруд-
никах.
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Во всяком случае, я твердо знал, что редактор газеты Автандил Автандилович стихов
никогда не писал и писать не собирается. Более того, он вообще за все время своего пребыва-
ния в газете, во всяком случае на моей памяти, ничего не писал.

Этот человек по самой природе своей был руководителем широкого профиля. Как и мно-
гие мои соотечественники, он обладал прирожденным застольным талантом. Высокий рост,
кучерявые волосы, мужественная внешность делали его одинаково желанным, более того –
необходимым как за банкетным столом, так и за столом президиума на больших собраниях.
Он свободно говорил на всех кавказских языках, и тосты, которые он произносил, не нужда-
лись в переводах.

До своего редакторства он руководил местной промышленностью, разумеется, в мас-
штабах нашей маленькой, но симпатичной автономной республики. Вероятно, с делом своим
он справлялся хорошо, может быть, даже очень хорошо, потому что появилась настоятель-
ная необходимость его выдвинуть, и, когда открылась возможность, его сделали редактором
газеты.

Как прирожденный руководитель широкого профиля, он быстро освоил новое дело. Опе-
ративность его была действительно необычайна. В нашей газете довольно часто появлялись
передовые наиважнейшие темы промышленности и сельского хозяйства одновременно с цен-
тральными газетами, а то и днем раньше.

Я, как и мечтал, был принят в отдел сельского хозяйства. В эти годы одна за другой в
сельском хозяйстве происходили реформы. Мне хотелось разобраться во всем этом, понять,
что куда идет, и стать в конце концов настоящим знатоком своего дела.

Руководил отделом Платон Самсонович. Не следует удивляться его имени. У нас таких
имен – хоть пруд пруди. Видимо, они у нас остались еще со времен греческой и римской коло-
низации Черноморского побережья.

Я знал его и раньше – это был тихий и мирный человек, мы часто с ним ловили рыбу.
Более опытного и умелого рыбака на нашем побережье я не знал.

Но ко времени моего поступления в редакцию он совершенно изменился: про рыбалку
не вспоминал и даже продал свою лодку. Он ходил по редакции лихорадочно возбужденный,
с каким-то сумрачным блеском в глазах, с многозначительно поджатыми губами. Он и всегда
был человеком небольшого роста, правда, жилистым и крепким. Теперь он совсем усох, стал
еще более жилистым и как бы наэлектризованным.

Дело в том, что в это время проходила кампания по разведению козлотуров, и он был
первым пропагандистом этого дела.

Вот как это началось. Года два назад Платон Самсонович побывал в одном горном запо-
веднике и привез оттуда небольшую заметку о селекционере, которому удалось скрестить гор-
ного тура с обыкновенной козой. В результате появился первый козлотур. Он спокойно пасся
среди домашних коз, не подозревая, какое великое будущее предназначила ему судьба.

На заметку в газете никто не обратил внимания, но, оказывается, один большой человек,
хотя и не министр, однако никак не меньше министра по значению, прочел ее. Он каждый год
отдыхал у нас на Оранжевом мысе. Он прочел ее и сказал вслух:

– Интересное начинание, между прочим…
Теперь уже трудно установить, обращался ли он с этими словами к окружающим или

просто так вымолвил вслух то, что ему подумалось, но на следующий день Автандилу Автан-
диловичу позвонили и сказали:

–  Поздравляем, Автандил Автандилович, он сказал, что это интересное начинание,
между прочим.

Автандил Автандилович созвал сотрудников и в праздничной обстановке объявил бла-
годарность Платону Самсоновичу. Кроме того, он срочно командировал его вместе с нашим
фотокором, с тем чтобы он теперь привез развернутый очерк о жизни козлотура.
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– Не исключено, что в будущем козлотуры займут достойное место в нашем народном
хозяйстве, – сказал Автандил Автандилович.

Через неделю в газете появился очерк под заголовком «Интересное начинание, между
прочим». Очерк занимал половину газетной полосы и был снабжен двумя крупными фотогра-
фиями козлотура – анфас и профиль. В профиль морда козлотура была похожа на лицо вырож-
дающегося аристократа со скептически оттянутой нижней губой. Анфас морда козлотура с
мощными, великолепно загнутыми рогами выражала как бы некоторое недоумение. Казалось,
козлотур сам не может понять, кто он в конце концов, козел или тур, и что лучше: становиться
козлом или оставаться туром.

В очерке подробно рассказывалось о его дневном рационе, о его трогательной привязан-
ности к человеку. Особенно много говорилось о его преимуществах перед обычной козой.

Во-первых, он в среднем в два раза тяжелей обычной козы (решение мясной проблемы),
во-вторых, он отличается исключительной крепостью конституции, что делает в будущем
выпас козлотуров на самых крутых горных склонах практически безопасным. В этом месте,
кстати, отмечалось, что благодаря мягкому, спокойному характеру животного выпас козлоту-
ров не представляет большого труда и один пастух может справиться с двумя тысячами коз-
лотуров.

О шерстистости козлотура Платон Самсонович писал в игривых тонах. Он писал, что
густая шерсть белой и пепельной окраски – дополнительный подарок нашей легкой промыш-
ленности. Оказывается, жена селекционера связала себе кофточку из шерсти козлотура, и
выглядит эта кофточка, по мнению Платона Самсоновича, ничуть не хуже импортных. «Мод-
ницы будут довольны», – уверял он.

В очерке отмечалось, что козлотур сохранил высокую прыгучесть своего знаменитого
предка, а также красоту рогов, которые после определенной обработки могут служить украше-
нием или прекрасным сувениром для туристов и доброжелательно настроенных иностранных
гостей.

Я перечитал все материалы, посвященные козлотуру, и должен сказать, что этот очерк
был самым красочным, Платон Самсонович вложил в него всю свою душу.

Видимо, очерк вызвал большой приток читательских писем, потому что вскоре в газете
появились две новые рубрики: «По тропе козлотура» и «Посмеемся над маловерами». В пер-
вой рубрике печатались положительные отклики и комментарии к ним. Во второй рубрике
цитировались письма скептиков и тут же им давалась отповедь.

Под рубрикой «По тропе козлотура» было опубликовано письмо одного ученого, кото-
рый писал, что лично его нисколько не удивляет появление козлотура, потому что все это
давно предвидели последователи его агробиологии, тогда как некоторые ученые, находящиеся
в плену у сомнительных теорий, не предвидели и, естественно, не могли предвидеть ничего
такого.

В заключение великий ученый сообщал, что козлотур подтверждает правильность и его
собственных опытов.

Это был знаменитый наш ученый. В свое время он выдвинул гипотезу, что современный
баран – это не что иное, как первобытный ящер, видоизменившийся в борьбе за существова-
ние. Гипотезу он доказал на основании, кажется, сравнительного анализа лобных пазух совре-
менного барана и черепа ископаемого ассирийского ящера.

Отсюда великий ученый сделал естественный вывод, что курдюк барана, как видоиз-
менившийся хвост ящера, должен был сохранить некоторую способность восстанавливаться.
Предстояло развить эту способность, с одной стороны, и приучить организм барана к безбо-
лезненному отрыву курдюка, с другой стороны. Этим он и был занят в последние годы. Судя
по всему, опыты проходили успешно.
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Правда, находились и завистники, которые жаловались, что гениальные эксперименты
великого человека никто не может повторить. Жалобщикам вполне резонно отвечали, что экс-
перименты потому-то и гениальные, что их никто не может повторить.

Одним словом, поддержка великим ученым нашего козлотура была своевременна и бла-
готворна.

Под этой же рубрикой было опубликовано письмо какой-то женщины. По-видимому, она
ничего не поняла из статьи Платона Самсоновича или судила о ней понаслышке, потому что
спрашивала, где можно купить кофточку из шерсти козлотура. Редакция вежливо разъяснила
ей, что пока еще рано говорить о промышленном производстве кофточек, но само по себе
ее письмо должно заставить призадуматься хозяйственные организации и уже сегодня начать
подготовку к приему и обработке шерсти козлотура.

Здесь же было опубликовано письмо коллектива работников городской бойни, поздрав-
лявшей тружеников сельского хозяйства с новым интересным начинанием. Работники бойни
предлагали взять шефство над колхозом, который первым начнет выращивать козлотуров.

Под рубрикой «Посмеемся над маловерами» были опубликованы выдержки из писем
какого-то зоотехника и агронома.

Зоотехник вежливо сомневался, что гибрид даст поколение, и, следовательно, вся затея с
козлотурами не имеет будущего. По этому поводу редакция радостно сообщала, что козлотур
уже покрыл восемь козематок и по всем признакам не собирается останавливаться на этом.
Покрытые козы чувствуют себя хорошо, а покрытие продолжается.

Агроном оказался более желчным. Он высмеял все качества козлотура, вместе взятые и
каждое в отдельности. Особенно досталось прыгучести. Тут он прямо-таки плясал на костях.
Интересно, писал он, как в сельском хозяйстве можно использовать высокую прыгучесть коз-
лотура? Мы не знаем, писал он, как избавиться от прыгучести наших коз, потому что от нее
страдают кукурузные поля, а тут еще прыгучесть козлотура. Кроме того, он пытался острить
насчет того, что не собирается ли редакция выставить на следующих Олимпийских играх коз-
лотура в качестве прыгуна.

Редакция дала ему достойную отповедь. Сначала в спокойных тонах Платон Самсоно-
вич ему разъяснил, что высокая прыгучесть козлотура – очень ценное качество, потому что в
будущем стада козлотуров будут пастись на альпийских лугах, на склонах, недоступных для
обычных домашних коз. И там благодаря высокой прыгучести козлотур может сравнительно
легко уходить от хищников, от которых все еще страдает общественный скот.

Что касается прыгучести колхозных коз, писал дальше Платон Самсонович, то редакция
никакой ответственности за нее не несет, а несут ответственность колхозные пастухи, которые,
вероятно, целыми днями спят или режутся в карты. Штрафовать надо таких пастухов, и не
только пастухов, но и ответственных работников колхоза, начиная от председателя и кончая
агрономом, который все еще путает альпийские луга с олимпийскими полями.

Желчный агроном после этого письма, видимо, больше не пытался спорить, зато вежли-
вый зоотехник продолжал подавать голос.

Имя его снова появилось под рубрикой «Посмеемся над маловерами».
Он писал, что ответ редакции его не удовлетворяет, потому что если гибрид и сохранил

способность покрывать коз, то это еще не значит, что он способен давать потомство. Кроме
того, он считал, что в животноводстве надо делать упор на крупный рогатый скот, в частно-
сти на буйволов, тогда как козлотур, хотя и крупнее козы, все-таки остается мелким рогатым
скотом.

Редакция ему отвечала, что, напротив, высокая способность к покрытию как раз и дока-
зывает, что козлотур будет давать потомство. В ближайшие месяцы все выяснится, время рабо-
тает на нас, писала редакция. Что касается направления нашего животноводства, то, во-пер-
вых, козлотура никак не назовешь мелким рогатым скотом, хотя он и меньше, чем крупный
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рогатый скот, а во-вторых, исключительное внимание к крупному рогатому скоту ясно пока-
зывает, что зоотехник все еще страдает гигантоманией, характерной для невозвратных времен.

Через несколько месяцев газета целой полосой отметила праздничное событие – все
козы, покрытые козлотуром, а их было тринадцать, дали приплод, причем четыре из них дали
двойняшек, а одна коза родила трех козлотурят.

На огромном снимке через всю полосу было изображено многочисленное семейство коз-
лотура вместе с юными козлотурятами. В центре стоял козлотур, и морда его теперь не выра-
жала никакого недоумения. Казалось, он нашел себя – выглядел солидно и спокойно.

Ко времени моего появления в редакции «Красных субтропиков» Платон Самсонович
стал первым газетчиком. Теперь он писал не только на сельскохозяйственные темы, но и на
культурно-просветительные, а также передовые по отделу пропаганды. Его статья «Козлотур –
оружие в антирелигиозной пропаганде» была отмечена на доске лучших материалов.

Целыми днями Платон Самсонович сидел за своим редакционным столом, окруженный
учебниками по агробиологии, письмами селекционеров и всяческими диаграммами.

– Что с вами, Платон Самсонович? – спрашивал я у него.
– Ты знаешь, – говорил Платон Самсонович, радостно приходя в себя и оживляясь, – я

часто вспоминаю свою первую заметку. Ведь я тогда еще думал: давать эту информашку или
нет? Чуть было не прошел мимо великого начинания.

– А что, если бы прошли? – говорил я.
– Не говори, – отвечал Платон Самсонович и снова вздрагивал.
Платон Самсонович отдавал газете все свое время. Он приходил в редакцию раньше всех

и уходил поздно вечером, так что мне даже как-то бывало неудобно уходить домой после рабо-
чего дня. Впрочем, он всегда радостно меня отпускал. Дома он не мог работать, потому что
он жил в одной комнате, а семья у него была большая – жена и взрослые дети. Он уже много
лет стоял в очереди горсовета, и в конце концов уже при мне ему выдали новую квартиру. Я
думаю, тут не последнюю роль сыграло возвышение его имени посредством козлотура.

В день получения квартиры мы все его искренне поздравляли, намекали на новоселье,
но он с каким-то непонятным упорством отклонял эти невинные намеки.

Истинный смысл его упорства мы поняли только через несколько дней, когда узнали,
что он ушел из семьи и остался в старой квартире. Потом мне рассказывали, что и раньше он
несколько раз порывался уйти из семьи. Но, во-первых, уйти было некуда, а во-вторых, жена
приходила жаловаться редактору, и Автандил Автандилович водворял его обратно.

Она и на этот раз пришла в редакцию и сказала:
– Верните мне моего изобретателя.
Автандил Автандилович вызвал Платона Самсоновича к себе в кабинет и начал, как

обычно, водворять его. Но тот наотрез отказался вернуться в семью, хотя помогать ей не отка-
зывался.

– Теперь не те времена, – сказал ей Автандил Автандилович, – решайте сами свои семей-
ные дела…

– Они смеются надо мной, – вставил, говорят, в этом месте Платон Самсонович.
– Как смеются? – удивился редактор. – Платон Самсонович занят большой государствен-

ной проблемой…
– Они мешают моей творческой мысли, – подсказал, говорят, Платон Самсонович.
– Верните мне моего изобретателя, – повторила жена.
– Она и сейчас смеется, – пожаловался Платон Самсонович.
– Он же не требует развода? – спросил у нее редактор.
– Еще этого не хватало, – сказала, говорят, она.
– Считайте, что он живет в отдельном кабинете, – заключил Автандил Автандилович.
– Перед людьми стыдно, – сказала, говорят, жена его, немного подумав.
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На этом и решили. В сущности говоря, уходя от семьи, Платон Самсонович не собирался
обзаводиться новой семьей или тем более любовницей. Он как бы удалялся от мирских сует,
чтобы полностью отдаться любимому делу.

После его частичного ухода из семьи жена все-таки приходила менять ему белье и уби-
рать квартиру. Платон Самсонович с удвоенной энергией продолжал заниматься своим дети-
щем. Время от времени он выискивал новый угол зрения, под которым можно было рассмат-
ривать проблему разведения козлотуров.

Уже при мне, когда на берегу моря рядом с кофейней открыли павильон прохладитель-
ных напитков, он добился, чтоб его назвали «Водопой козлотура». Он любил посещать это
заведение.

Иногда по вечерам, выходя из кофейни, я видел его в павильоне. Он пил нарзан, обло-
котившись о мраморную стойку с видом усталого, но довольного покровителя.

Хотя Платон Самсонович был за самые широкие и неожиданные формы пропаганды коз-
лотура, никакого легкомыслия в этом отношении он не допускал.

Когда наш фельетонист сравнил одного многоженца, злостного неплательщика алимен-
тов, с козлотуром, Платон Самсонович выступил на летучке и заявил, что такое сравнение
дискредитирует в глазах колхозников всенародное начинание.

– Навряд ли здесь есть серьезная ошибка, но прислушаться к замечанию стоит, – прими-
рительно заключил Автандил Автандилович.

Платон Самсонович разработал рацион кормления козлотуров и предлагал колхозникам
придерживаться его. В то же время он открывал дорогу и личной инициативе колхозников,
советуя им прикармливать козлотуров сверх рациона другими продуктами и о результатах
писать в газету.

–  Первая ласточка,  – как-то сказал Платон Самсонович, с нежностью показывая на
обложку иллюстрированного журнала, который он держал в руках.

Я посмотрел и увидел снимок козлотура со всем его семейством, тот самый, который был
у нас в газете, только этот был исполнен в цвете и выглядел еще более празднично.

Вскоре одна из московских газет дала статью под заголовком «Интересное начинание,
между прочим», где рассказывалось о нашем опыте по выращиванию козлотуров.

Газета рекомендовала колхозам центральных и черноземных областей нашей страны изу-
чить этот опыт и без излишней паники, не забегая вперед и в то же время не теряя драгоцен-
ного времени, поддержать это новаторское начинание.

Предугадывая возражения насчет разницы климата, автор статьи напоминал, что козло-
тур не должен бояться холода, так как вырос по отцовской линии в суровых условиях высоко-
горной зоны альпийских лугов.

Платон Самсонович тихо торжествовал. На последней летучке он довольно неожиданно
заявил, что пора объявить штату Айова, с которым мы соревновались по производству куку-
рузы, соревнование по разведению козлотуров.

– Но ведь они не разводят козлотуров? – сказал редактор не совсем уверенно.
– Пусть попробуют в условиях фермерского хозяйства, – ответил Платон Самсонович.
– Надо посоветоваться с товарищами, – сказал редактор и включил вентилятор в знак

того, что летучка окончена.
Вентилятор стоял на столе напротив него, и каждый раз, начиная совещание, Автандил

Автандилович выключал его, и голова его прямо возвышалась над жирными лопастями вен-
тилятора, и он был похож на пилота, прилетевшего издалека. Кончая совещание, он включал
вентилятор, лицо его каменело, и тогда казалось, что он неподвижно улетает в нужном направ-
лении.

На следующий день он сказал Платону Самсоновичу, что со штатом Айова следует подо-
ждать.
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– Между нами говоря, перестраховщик, – Платон Самсонович кивнул в сторону редак-
торского кабинета.

Однажды под рубрикой «По тропе козлотура» появилось письмо работников сельскохо-
зяйственного научно-исследовательского института с Северного Кавказа. Они писали о том,
что с интересом следят за нашим начинанием и сами уже скрестили северокавказского тура с
козой. Первый турокоз, писали они, чувствует себя превосходно и быстро растет.

Комментируя письмо, Платон Самсонович от имени закавказских энтузиастов поздравил
северокавказских коллег с большим успехом. При этом он добавил, что успех будет еще зна-
чительней, если они и в дальнейшем будут придерживаться разработанного им рациона корм-
ления нового животного. Платон Самсонович писал, что всегда был уверен, что именно они,
северокавказцы, как наши ближайшие соседи и братья, первыми подхватят передовой опыт.

Письмо пошло в номер без всяких изменений, кроме того, что Платон Самсонович слово
«турокоз» заменил на принятое у нас «козлотур».

Почему-то авторы письма обиделись на это невинное исправление и прислали на имя
редактора опровержение, где писали, что они и не думали в кормлении своего турокоза придер-
живаться нашего рациона, а кормили и будут в дальнейшем кормить его, строго придерживаясь
метода, разработанного собственным научным аппаратом института. Кроме того, они сочли
необходимым заявить, что название «козлотур» антинаучно, ибо сам факт (а факты упрямая
вещь!) скрещивания именно тура с козой, а не козла с турицей, говорит о гегемонии тура
над козой, что и должно быть отражено в названии животного, если к вопросу подходить с
научной точностью. Только если вам удастся скрестить козла с турицей, писали они, название
«козлотур» можно будет считать оправданным, и то с некоторой натяжкой. Но в этом случае
наши разногласия сами по себе отпадут, потому что речь будет идти о двух новых животных,
полученных принципиально различными способами, что, естественно, будет отражено в двух
различных названиях. Таким образом, вы будете продолжать свои эксперименты со своими
козлотурами, а мы как стояли, так и будем стоять на своих турокозах. Примерно так звучало
письмо товарищей с Северного Кавказа.

– Придется поместить, все-таки научные работники, – сказал Автандил Автандилович,
показывая письмо Платону Самсоновичу. Он сам его принес к нам в отдел, как срочный мате-
риал.

Платон Самсонович пробежал его глазами и отбросил на стол.
– Только под рубрикой «Посмеемся над маловерами», – сказал он.
– Не имеем права, – возразил Автандил Автандилович. – Научные работники выражают

свое мнение. К тому же в первой заметке вы допустили отсебятину…
– Страна знает козлотура, – твердо возразил Платон Самсонович, – а турокоза никто не

знает.
– Это верно, – согласился Автандил Автандилович, – и в республиканской прессе при-

нято наше название, но откуда вы взяли, что они пользовались нашим рационом?
– Каким же они могли пользоваться? – сказал Платон Самсонович и пожал плечами. –

Пока что все пользуются нашим рационом…
– Ну хорошо, – согласился Автандил Автандилович, немного подумав, – приготовьте

толковый ответ, и мы дадим оба материала в порядке дружеской дискуссии.
– Сегодня же подготовлю, – оживился Платон Самсонович и, достав красный карандаш,

придвинул к себе письмо научных работников.
Автандил Автандилович вышел из кабинета.
– Яйцо курицу учит, – неопределенно кивнул головой Платон Самсонович, так что я не

понял, то ли он имеет в виду редактора, то ли своих неожиданных оппонентов.
Через несколько дней обе статьи появились в газете. Ответ Платона Самсоновича назы-

вался «Коллегам из-за хребта» и был выдержан в наступательном духе.
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Он начал издалека. Подобно тому, писал Платон Самсонович, как Америку открыл
Колумб, а названа она Америкой в честь авантюриста Америго Веспуччи, который, как
известно, не открывал Америки, так и северокавказские коллеги пытаются дать свое название
чужому детищу.

Когда в первом письме наших коллег мы исправили неблагозвучное и неточное название
«турокоз» на благозвучное и общепринятое «козлотур», мы считали, что это просто описка,
тем более само наивное и в известной мере незрелое содержание письма таило в себе возмож-
ность такого рода описки или даже ошибки. Все это мы видели с самого начала, но все-таки
поместили письмо в газете, потому что считали своим долгом поддержать пусть еще робкое,
слабое, но все-таки чистое в своей основе стремление быть на уровне передовых опытов нашего
времени.

Но что же оказалось? Оказалось, то, что мы принимали за описку или даже ошибку, было
ложной, вредной, но все-таки системой взглядов, а с системой надо бороться, и мы подымаем
перчатку, брошенную из-за хребта.

Может быть, продолжал Платон Самсонович, название «турокоз», при всей своей бес-
тактности, с научной точки зрения более точно отражает существо нового животного? Нет, и
здесь промахнулись коллеги из-за хребта!

Именно в названии «козлотур» наиболее точно отражается существо нового животного,
потому что в нем удачно подчеркивается первичность человека над дикой природой, ибо
домашняя коза, прирученная еще древними греками, как более разумное начало, стоит в
нашем варианте на первом месте, тем самым подтверждая, что именно человек завоевывает
природу, а не наоборот, что было бы чудовищно.

Но, может быть, название «турокоз» соответствует хорошим традициям нашей мичу-
ринской агробиологии? Опять же не получается, коллеги из-за хребта! Возьмем для примера
новые сорта яблок, выведенные Мичуриным, такие, как бельфлер-китайка и кандиль-китайка,
названия их давно приняты и одобрены народом. Здесь, как и в нашем случае, дикое китайское
яблоко занимает достаточно почетное, подобающее ему место.

Что касается предложения скрестить турицу с козлом, то выглядит оно в устах научных
работников довольно странно, писал дальше Платон Самсонович.

Во-первых, совершенно очевидно, что ввиду нежелательных и даже пугающих козла раз-
меров турицы вероятность покрытия приближается к нулю.

Но допустим, такое покрытие произойдет. Что мы и наше хозяйство будем от этого
иметь? На этот вопрос легко ответить, если мы обратимся к международному, а также отече-
ственному мулопроизводству.

Многовековой опыт мулопроизводства ясно доказывает, что от скрещивания жеребца с
ослицей получается лошак, тогда как от скрещивания осла с лошадью получается мул. Лошак,
как известно, животное недоразвитое, болезненное, слабое, к тому же проявляет склонность
кусаться, тогда как мул отличается хозяйственно полезными свойствами и высоко ценится в
нашем народном хозяйстве, особенно в южных республиках. Вопрос о продвижении мула на
север и выведении зимостойких пород сейчас нами не рассматривается. Хотя известный про-
бег мулов от Москвы до Ленинграда, запряженных в сани с полной кладью, проделанный ими
за десять дней в условиях морозной зимы, о многом говорит каждому непредубежденному
наблюдателю (см. БСЭ, том 11, стр. 206). Из сказанного становится совершенно ясно, что коз-
лотур – это тот же лошак, если мы его будем выводить методом, предложенным северокавказ-
скими коллегами, тогда как козлотура можно и нужно приравнять к мулу, если его выводить
нашим уже неоднократно проверенным способом. Вот почему мы опровергаем предложение
северокавказских коллег, как попытку – пусть невольную, но все-таки попытку – направить
наше животноводство по ложному идеалистическому пути.
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По мнению коллег из-за хребта, получается, что все наши козлотуры шагают не в ногу и
только единственный турокоз шагает в ногу. Но с кем?

Таинственный лаконизм последней фразы звучал как грозное предупреждение.
Недели две после этого мы ждали ответа северокавказцев, но они почему-то замолчали,

и это сильно обеспокоило редактора.
– А может, у них козлотур умер и они теперь стыдятся продолжать дискуссию? – пред-

положил однажды Платон Самсонович.
– А вы позвоните в институт и все выясните, – приказал Автандил Автандилович.
– А не получится, что мы сдаем позиции, если первыми позвоним? – сказал Платон Сам-

сонович.
– Наоборот, – возразил Автандил Автандилович, – это только подтвердит нашу уверен-

ность в правоте.
Соединившись с институтом, Платон Самсонович узнал, что турокоз жив и здоров, а

дискуссию они прекратили, решив делом доказать, чьи турокозы окажутся более жизненными.
– Чьи козлотуры, – поправил Платон Самсонович и положил трубку. – Проглотили, –

подмигнул он мне и, потирая руки, сел на свое место.

Мне не терпелось наконец своими глазами увидеть настоящего живого козлотура, но
Платон Самсонович, хотя и одобрял мой план, все же не спешил посылать меня в деревню.
Наконец наступило время.

До этого только один раз я был в командировке, и то не совсем удачно.
На рассвете мы вышли в море с передовой бригадой рыболовецкого колхоза, располо-

женного рядом с городом. Все было чудесно: и сиреневое море, и старый баркас, и ребята, лов-
кие, сильные, неутомимые. Они выбрали рыбу из ставника, но на обратном пути вместо того,
чтобы идти на рыбозавод, свернули в сторону небольшого мыска, мимо которого мы должны
были пройти. Со стороны берега к этому мыску тянулись женщины с ведрами и кошелками.
Я понял, что роковой встречи не избежать.

– Ребята, может, не стоит, – сказал я, когда баркас уткнулся носом в песок. Возможно,
я это сказал слишком поздно.

–  Стоит,  – радостно заверили они, и начался великий торг. Через пятнадцать минут
всю рыбу выменяли на деньги и продукты натурального хозяйства. Мы снова вышли в море.
Я пытался им что-то сказать. Рыбаки вежливо меня слушали, нарезая хлеб и раскладывая
закуски. Трапеза была подготовлена, меня пригласили, и я понял, что отказаться было бы
неслыханным пижонством.

Мы наелись, немного выпили и тут же уснули сладким, безмятежным сном.
Потом они мне объяснили, что рыбы было слишком мало и рыбозавод такое количество

все равно не берет, а план они все равно перевыполняют.
Я понял, что очерк писать нельзя, и мне ничего не оставалось, как написать «Балладу о

рыбном промысле», где я воспел труд рыбаков, не уточняя, как они воспользовались плодами
своих трудов. Баллада была хорошо принята в редакции, она прошла как новая, столичная
форма очерка.

Однако пора возвратиться к козлотурам.
Готовилось областное совещание по обмену опытом разведения козлотуров. К этому вре-

мени их распределили между наиболее зажиточными колхозами, с тем чтобы приступить к
массовому размножению. Некоторые председатели пытались увильнуть от этого нового дела
под тем предлогом, что они и коз давно не держат, но их пристыдили и заставили купить соот-
ветствующее количество коз. Наконец козы были куплены, но потом стали поступать жалобы,
что некоторые козлотуры проявляют хладнокровие по отношению к козам.
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По этому поводу редактор поставил вопрос об искусственном осеменении коз, но Пла-
тон Самсонович стал утверждать, что такой компромисс на руку нерадивым хозяйственникам.
Он сказал, что хладнокровие козлотура есть отражение хладнокровия самих председателей ко
всему новому.

Как раз в это время из села Ореховый Ключ пришло письмо, в котором безымянный
колхозник жаловался, что их председатель нарочно травит козлотура собаками, держит под
открытым небом и морит голодом. Колхозники, писал он, со слезами смотрят на мучения
нового животного, но сказать не могут, потому что боятся председателя. Заметка была подпи-
сана псевдонимом «Обиженный, но Справедливый».

–  Конечно, возможны преувеличения,  – сказал Платон Самсонович, показывая мне
письмо, – но сигнал есть сигнал. Поезжай в Ореховый Ключ и все посмотри своими глазами. –
Платон Самсонович на минуту задумался и добавил: – Я знаю этого председателя, зовут его
Илларион Максимович. Хозяин неплохой, но консерватор, кроме своего чая, ничего не видит.
В общем, – сказал Платон Самсонович и, вытянув руку, стал щупать воздух растопыренными
пальцами, словно пытаясь нащупать очертания моей будущей статьи, – примерно так должна
выглядеть твоя статья: «Чай хорошо, но мясо и шерсть козлотура еще лучше».

– Хорошо, – сказал я.
– Помни, – остановил он меня в дверях, – от этой командировки многое зависит.
– Конечно, – сказал я.
Платон Самсонович задумался.
– Что-то я еще тебе хотел сказать… Да, не проспи утреннюю машину.
– Что вы! – воскликнул я и пошел оформлять командировку.
Я взял в отделе писем новый редакционный блокнот, купил два карандаша на случай,

если потеряю ручку, и перочинный ножик, чтобы точить карандаши. Мне хотелось уберечь
себя от любых случайностей.

Автобус мощно и мягко скользил по шоссе. Справа от дороги сквозь зелень садов и белые
домики прорывалось море, теплое даже не вид. Оно казалось насыщенным и успокоенным
обилием летнего тепла и купальщиц.

Слева проплывали зеленые взгорья, покрытые созревающей кукурузой и мандариновыми
плантациями. Изредка открывались тунговые плантации с лопоухими деревцами, усеянными
гроздьями плодов.

Во время войны солдаты строительного батальона, стоявшего в этих местах, срывали
тунговые плоды, немного похожие на недозрелые яблоки, но страшно ядовитые.

Пробовали, несмотря на строжайший запрет. Они, наверное, думали, что это им гово-
рится так, для острастки, да и время было голодное. Обычно их откачивали, но бывали, гово-
рят, и смертельные случаи.

Порой ветерок, словно срезанный автобусом с поворота, так он был неожидан, доносил
далекий запах прелого папоротника, прокаленного солнцем навоза, молочный дух зреющей
кукурузы, и все это сладко и грустно напоминало детство, деревню, родину…

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему воспоминание не может с такой
силой расколыхнуть пережитое, как связанный с ним знакомый запах? Может, дело в его непо-
вторимости, ведь запах нельзя вспоминать отдельно от него самого, так сказать, повторить
воображением. И когда он повторяется натурально, он с первозданной свежестью выхлесты-
вает наружу все, что было связано с ним. А зрительные и слуховые впечатления мы часто повто-
ряем своими воспоминаниями, и, может быть, потому они в конце концов притупляются…

Пассажиры, покачиваясь, сидели на мягких пружинящих сиденьях. Верх автобуса был
застеклен каким-то необыкновенным голубым стеклом. Так что и без того голубое небо сквозь
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это стекло делалось неправдоподобно голубым. Стекло это как бы показывало небу, каким оно
должно быть, а пассажирам – каким его надо видеть.

Этот автобус только недавно передали транспортной конторе. До этого он развозил инту-
ристов. Иногда я его встречал у нас в городе перед Ботаническим садом, или Старой крепо-
стью, или еще где-нибудь.

Сейчас он был заполнен колхозницами, возвращающимися домой. Каждая при себе дер-
жала туго набитую корзину или кошелку, из которой торчала неизменная связка бубликов.
Некоторые колхозницы не без горделивости держали в руках китайские термосы, похожие на
спортивный кубок и на снаряд одновременно.

Цепи гор медленно проплывали на горизонте. Самые дальние из них и самые высокие
были покрыты первым снегом, который, наверное, выпал сегодня ночью, потому что еще вчера
его не было. Сейчас их вершины четко и чисто сверкали в небе.

Более близкая линия гор была темно-синяя от лесов – там еще до снега далеко.
Внезапно с какого-то поворота я увидел на уровне этой более близкой линии гор гряду

голых утесов, и что-то в груди у меня толкнулось радостно и испуганно.
Под этими утесами лежало наше село. С детства они мне казались страшно загадочными,

и хотя до них было недалеко, правда, дорога труднопроходимая, но я так и не поднялся туда
ни разу. Сейчас я вдруг пожалел, что в стольких местах бывал, а там не был ни разу.

Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько месяцев в доме дедушки. Помню,
меня оттуда всегда тянуло назад домой. Даже не столько домой, сколько именно в город.

Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот особый городской запах пыли,
пропитанный запахом бензина и резины. Сейчас мне трудно это понять, но тогда я с нежностью
смотрел в сторону заката: там за круглой и мягкой по своим очертаниям горой был наш город,
и я подсчитывал дни, оставшиеся до конца каникул…

Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги по асфальту, необыкновенную,
радостную легкость в ногах, которую я приписывал удобствам гладкой городской дороги, а
на самом деле, я думаю, этой легкостью я был обязан бесконечным хождениям по горным
тропкам, чистому воздуху гор, простой и здоровой еде.

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жаркой радостной тяги в город.
Наоборот, я все чаще и чаще чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – старые умерли, а молодые пере-
ехали в город или поближе к нему. А когда он был, все не хватало времени бывать там чаще,
я его все оставлял про запас. И вот теперь там никого нет, и мне кажется, что я ограблен, что
какой-то мой главный корень обрублен.

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим очажным дымом, доброй тенью
своих деревьев он помогал мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. Я был почти
неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало шумело и жило в горах. Когда человек
ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью
и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе.

Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней
(обнимая ее ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зеленым шатром грецкого
ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру, мы валялись в самые жаркие часы.

Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой яблони, сколько недозрелых
орехов, покрытых толстой зеленой кожурой с еще нежной скорлупой, с еще не загустевшим
ядрышком внутри!

Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с ее земляным полом, с большим
жарким очагом, с длинной тяжелой скамьей, стоящей у очага. На ней мы сидели по вечерам и
слушали бесконечные охотничьи рассказы или рассказы о разрытых кладах в старых крепостях
и о бесстрашных абреках. На этой скамье, бывало, дядя резал табак своим острым топориком,
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а потом, выхватив из очага горящий уголек, бросал его в горку нарезанного табака и медленно,
с удовольствием копнил эту дымящуюся горку, чтобы она как следует просушилась и пропи-
талась ароматом древесного дыма.

Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на холм, или с котловины в гору,
или с горы в ложбину.

Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечернем воздухе!
К вечеру куры вспоминают, что они все-таки родились птицами. И вот они начинают

беспокойно кудахтать и, оглядывая ветки инжирного дерева, неожиданно взлетают, промахи-
ваются, снова взлетают и наконец усаживаются на ветках во главе с гневно клекочущим золо-
тистым петухом.

Тетка выходит из кухни с позвякивающим ведерком в руке, пригнувшись, на ходу хва-
тает какую-нибудь хворостинку, чтобы отгонять теленка, и легкой походкой переходит двор.
А навстречу из загона вопросительно мычат коровы, детским садом заливаются козлята под
кукурузным амбаром.

И вот уже дедушка или кто-нибудь другой пригоняет коз. Они шумной гурьбой влива-
ются во двор с животами, почему-то больше оттопыренными на одну сторону. Самцы поиг-
рывают, встают на дыбы, медленно падают друг на друга и сталкиваются, застревая рогами в
рогах. Играют, – значит, хорошо выпаслись.

И вот уже выпустили козлят, и начинается дойка, и козлята бегут к матерям, а козы следят
за ними с выражением глуповатой бдительности, потому что боятся спутать своих детенышей
с чужими и все-таки путают, а детенышам все равно, тыкаются в первое попавшееся вымя. Я
заметил, что козы по-настоящему узнавали своих детенышей только после того, как козленок
несколько раз жадно подергает за сосцы. Тут она или прогоняет его, или успокаивается, словно
боль, которую козленок причиняет ей, дергая за сосцы, бывает разная – от своего одна, от
чужого совсем другая.

Почему-то с годами этих коз становилось все меньше, и коров становилось все меньше,
и уже в доме часто не хватало молока. Того самого молока, о котором дедушка говорил, что
раньше летом они его не успевали обрабатывать, и было непонятно, куда все это делось.

Я вспоминаю горницу с домотканым ковром на стене, на котором вышит огромный бро-
вастый олень с женским лицом и печальными глазами.

Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с каким-то жестоким усердием целится
в него из ружья. Мне кажется, этот маленький человечек сердит на оленя за то, что олень
такой большой, а он такой маленький, и я чувствую, что этот маленький человечек никогда не
простит этой разницы, да ему и невозможно простить этой разницы, как невозможно сделать
маленького человечка большим, а оленя маленьким.

И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам видно, что он знает человека,
который, ссутулившись, целится в него. И олень такой огромный, что промахнуться никак
невозможно, и он, олень, об этом знает, что промахнуться никак невозможно, а бежать некуда,
ведь он такой большой, что его отовсюду видно. Раньше он, наверное, пробовал бежать, но
теперь понял, что от этого сутулого человека никуда не убежишь.

Я подолгу смотрел на этот домотканый ковер, и любил оленя, и ненавидел этого охотника,
особенно мне была противна его ссутуленная в жестоком усердии спина.

Мне не хватает теплых летних простынь, весь день провисевших на веранде и теперь
пахнущих чистотой, летним днем, солнцем.

Нас, детей, укладывали раньше, и мы лежали, прислушиваясь к говору взрослых из
кухни, к страху внутри себя, таинственно связанному с темнотой комнаты, с задумчиво поскри-
пывающими стенами, со смутно сереющими на стенах портретами умерших родственников.

Мне не хватает самих стен дедушкиного дома из прочных каштановых досок, наивно
оклеенных газетными и журнальными листами, плакатами, дешевыми картинками.
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Среди газетных и журнальных страниц двадцатых и тридцатых годов попадались иногда
очень интересные вещи, и так уютно было читать их, лежа на полу или влезая на стул, на
кушетку. А иногда я не удерживался и срывал какой-нибудь лист, чтобы перевернуть его и
посмотреть, что будет дальше. Я перечитал все стены дедушкиного дома.

И чего только там не было!
Огромная олеография – Наполеон оставляет горящую Москву. Всадники в треуголках,

Кремлевская стена и вдали громадное зарево пожара.
Несколько дореволюционных картин с религиозным сюжетом, с богом, рассевшимся на

тучах, в сандалиях, перетянутых ремешком и чем-то похожих на наши горские чувяки из сыро-
мятной кожи.

Архангел Гавриил, джигитуя на коне, копьем пронзает отвратительного дракона, и рядом
наши советские плакаты с антирелигиозными и кооперативными сюжетами двадцатых и трид-
цатых годов. Один из них помню хорошо. Мужичок, горестно всплеснувший руками перед
неожиданно, словно от библейского проклятия, разверзшимся мостом, в который провалилась
его лошаденка вместе с телегой. Под этой поучительной картинкой была не менее поучитель-
ная надпись: «Поздно, братец, горевать, надо было страховать!»

Я не очень верю этому мужичку. Уж как-то слишком по-бабьи выражает он свое горе. Не
успела лошадь провалиться, как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает.

То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что крестьянин навряд ли так легко рас-
станется со своей лошадью, он до конца будет пытаться спасти ее, удержать если не за вожжи,
то хотя бы за хвост.

Однажды я долго глядел на этого мужичка, и вдруг мне показалось, что сквозь его усы и
бородку проглядывает улыбка. Это было так неожиданно, что я даже испугался немного. Она
проглядывала из щетины его лица, как маленький хищник из-за кустов. Конечно, мне это могло
показаться, но, видно, могло показаться потому, что я чувствовал в нем какую-то фальшь.

Подпись под этой картинкой тоже вызывала недоумение. Я так до конца и не понял,
что именно надо было страховать – лошадь или мост. Мне казалось, что все-таки лошадь. Но
тогда получалось, что мост так и должен оставаться проваливающимся, потому что, если он
перестанет проваливаться, тогда и лошадь незачем будет страховать.

Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства – бессознательная вера в
необходимость здравого смысла. Следовательно, раз в чем-то нет здравого смысла, надо искать,
что исказило его или куда он затерялся. Детство верит, что мир разумен, а все неразумное
– это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Может быть, дело
в том, что в детстве мы еще слышим шум материнской крови, проносившейся сквозь нас и
вскормившей нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только добро, и разве не
естественно, что доверие к его разумности у нас первично. А как же иначе?

Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не утрачивают детской веры в разум-
ность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с бездумьем жестокости и
глупости.

Дом дедушки считался зажиточным и хлебосольным. На моей памяти там, кроме нас,
близких, перебывали сотни разных людей, начиная от случайных пастухов, застигнутых непо-
годой во время перегона скота на летние пастбища, и кончая всякого рода уполномоченными
и райкомовскими работниками.

В хозяйстве дяди было несколько коров и с полсотни коз. Помню, почти все коровы
и большинство коз были записаны на кого-нибудь из родственников, в основном городских.
Закон ограничивал поголовье скота в личной собственности крестьян, и в те годы в наших
краях расцветал таинственный пустоцвет фиктивных дарений, продаж, покупок.
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Только свиней, насколько я помню, разрешали держать в любом количестве. Может быть,
учитывали, что слегка омусульманенные абхазцы свинину не едят и это послужит естественной
преградой к излишнему накопительству.

Каких только не делали ухищрений, чтобы сохранить скот, но, видно, сделать это было
непросто или все эти труды себя не оправдывали, потому что с годами скотины становилось
все меньше и меньше.

Я вспомнил, что во время войны мне с полгода пришлось пасти дядиных коз.
Странно, подумал я, с тех пор прошло столько лет, я окончил школу, потом институт,

потом работа, а вот теперь мне предстоит встретиться с козами, которые за это время, как и я,
повысили свой уровень и превратились в козлотуров.
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