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Леонид Николаевич Андреев
Друг


Когда поздний ночью он звонил у своих дверей, первым звуком после колокольчика был
звонкий собачий лай, в котором слышались и боязнь чужого и радость, что это идет свой.
Потом доносилось шлепанье калош и скрип снимаемого крючка.


Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от себя молчаливую женскую
фигуру. А колена его ласково царапали когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.


– Ну, что? – спрашивал заспанный голос тоном официального участия.
– Ничего. Устал, – коротко отвечал Владимир Михайлович и шел в свою комнату.
За ним, стуча когтями по вощеному полу, шла собака и вспрыгивала на кровать. Когда


свет зажженной лампы наполнял комнату, взор Владимира Михайловича встречал упорный
взгляд черных глаз собаки. Они говорили: приди же, приласкай меня. И, чтобы сделать это
желание более понятным, собака вытягивала передние лапы, клала на них боком голову, а зад
ее потешно поднимался, и хвост вертелся, как ручка у шарманки.


– Друг ты мой единственный! – говорил Владимир Михайлович и гладил черную бле-
стящую шерсть. Точно от полноты чувства, собака опрокидывалась на спину, скалила белые
зубы и легонько ворчала, радостная и возбужденная. А он вздыхал, ласкал ее и думал, что нет
больше на свете никого, кто любил бы его.


Если Владимир Михайлович возвращался рано и не уставал от работы, он садился писать,
и тогда собака укладывалась комочком где-нибудь на стуле возле него, изредка открывала один
черный глаз и спросонья виляла хвостом. И когда, взволнованный процессом творчества, изму-
ченный муками своих героев, задыхающийся от наплыва мыслей и образов, он ходил по ком-
нате и курил папиросу за папиросой, она следила за ним беспокойным взглядом и сильнее
виляла хвостом.


– Будем мы с тобой знамениты, Васюк? – спрашивал он собаку, и та утвердительно махала
хвостом.


– Будем тогда печенку есть, ладно?
«Ладно», – отвечала собака и сладко потягивалась: она любила печенку.
У Владимира Михайловича часто собирались гости. Тогда его тетка, с которой он жил,


добывала у соседей посуду, поила чаем, ставя самовар за самоваром, ходила покупать водку и
колбасу и тяжело вздыхала, доставая со дна кармана засаленный рубль. В накуренной комнате
звучали громкие голоса. Спорили, смеялись, говорили смешные и острые вещи, жаловались
на свою судьбу и завидовали друг другу; советовали Владимиру Михайловичу бросить лите-
ратуру и заняться другим, более выгодным делом. Одни говорили, что ему нужно лечиться,
другие чокались с ним рюмками и говорили о вреде водки для его здоровья. Он такой больной,
постоянно нервничающий. Оттого у него припадки тоски, оттого он ищет в жизни невозмож-
ного. Все говорили с ним на «ты», и в голосе их звучало участье, и они дружески звали его
с собой ехать за город продолжать попойку. И когда он, веселый, кричащий больше всех и
беспричинно смеющийся, уезжал, его провожали две пары глаз: серые глаза тетки, сердитые и
упрекающие, и черные, беспокойно ласковые глаза собаки.


Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к утру возвращался домой, выпачканный в
грязи и мелу и потерявший шляпу. Передавали ему, что во время попойки он оскорблял дру-
зей, а дома обижал тетку, которая плакала и говорила, что не выдержит такой жизни и удавится,
и мучил собаку за то, что она не идет к нему ласкаться. Когда же она, испуганная и дрожащая,
скалила зубы, то бил ее ремнем. Наступал следующий день; все уже кончали свою дневную
работу, а он просыпался больной и страдающий. Сердце неровно колотилось в груди и зами-
рало, наполняя его страхом близкой смерти, руки дрожали. За стеной, в кухне, стучала тетка, и
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звук ее шагов разносился по пустой и холодной квартире. Она не заговаривала с Владимиром
Михайловичем и молча подавала ему воду, суровая, непрощающая. И он молчал, смотрел на
потолок в одно давно им замеченное пятнышко и думал, что он сжигает свою жизнь и никогда
у него не будет ни славы, ни счастья. Он сознавал себя ничтожным, и слабым, и одиноким до
ужаса. Бесконечный мир кишел движущимися людьми, и не было ни одного человека, кото-
рый пришел бы к нему и разделил его муки, – безумно-горделивые помыслы о славе и убий-
ственное сознание ничтожества. Дрожащей, ошибающейся рукой он хватался за холодный лоб
и сжимал веки, но, как ни крепко он их сжимал, слеза просачивалась и скользила по щеке, еще
сохранившей запах продажных поцелуев. А когда он опускал руку, она падала на другой лоб,
шерстистый и гладкий, и затуманенный слезой взгляд встречал черные, ласковые глаза собаки,
и ухо ловило ее тихие вздохи. И он шептал, тронутый, утешенный:
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