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«Клыч распечатал маленькое треугольное письмо полевой почты. Это
не от брата, нет. Не его почерк… Клыч повернул листок, чтобы увидеть
подпись. Их было несколько. Ясно, что-то случилось с братом. Это пишут
товарищи.Сегодня Клыч собрался идти в аул к матери. А если в письме
известие о смерти Берды?Нет, лучше не читать письма…»
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Юрий Карлович Олеша
Туркмен

Клыч распечатал маленькое треугольное письмо полевой почты. Это не от брата, нет. Не
его почерк… Клыч повернул листок, чтобы увидеть подпись. Их было несколько. Ясно, что-то
случилось с братом. Это пишут товарищи.

Сегодня Клыч собрался идти в аул к матери. А если в письме известие о смерти Берды?
Нет, лучше не читать письма.
Взгляд Клыча еще раз упал на подпись: трудно разобрать… Но он прочел одну – Ники-

форов, и еще – Балашов. Ясно – это товарищи брата. И ясно, что они пишут о его смерти.
Иначе почему бы вдруг незнакомые люди с фронта стали писать Клычу письмо?

Клыч был один в комнате, но он громко спросил:
– Как я скажу об этом матери?
Но ведь все равно придется сказать, ведь все равно она узнает – не сегодня, так завтра.

Клыч расправил листок и стал читать.

Через несколько часов он шел по дороге в аул. Год минул с тех пор, как по этой самой
дороге, только в обратном направлении, он шел вместе с Берды. После прощания с матерью
тот сказал:

– А теперь пойдем, Клыч.
И они пошли.
– Оглянись, – сказал Клыч, – она все еще стоит.
Брат качнул головой:
– Не надо.
Ему грустно было оглядываться. Клыч понимал это. Там, далеко позади, среди маленьких

стен аула стояла мать. Два дня Берды пробыл дома, приехав из офицерской школы. Теперь он
возвращался в город, чтобы следовать дальше по назначению.
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