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«Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение лета, как в село
Глинное, лежащее в двадцати верстах от моей деревни. Около этого села
находятся самые, может быть, лучшие места для дичи в целом нашем уезде.
Выходив все окрестные кусты и поля, я непременно к концу дня заворачивал
в соседнее, почти единственное в околотке болото и уже оттуда возвращался
к радушному моему хозяину, глинскому старосте, у которого я постоянно
останавливался. От болота до Глинного не более двух верст; дорога идет
все лощиной, и только на половине пути приходится перебраться через
небольшой холм. На вершине этого холма лежит усадьба, состоящая из одного
необитаемого господского домика и сада…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Три встречи


Passa que'colli e vieni allegramente;
Non ti curar di tanta compagnia —
Vieni, pensando a me segretamente —
Ch'io t'accompagni per tutta la via.1


 
I
 


Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение лета, как в село Глинное, лежа-
щее в двадцати верстах от моей деревни. Около этого села находятся самые, может быть, луч-
шие места для дичи в целом нашем уезде. Выходив все окрестные кусты и поля, я непременно
к концу дня заворачивал в соседнее, почти единственное в околотке болото и уже оттуда воз-
вращался к радушному моему хозяину, глинскому старосте, у которого я постоянно останав-
ливался. От болота до Глинного не более двух верст; дорога идет все лощиной, и только на
половине пути приходится перебраться через небольшой холм. На вершине этого холма лежит
усадьба, состоящая из одного необитаемого господского домика и сада. Мне почти всегда слу-
чалось проходить мимо нее в самый разгар вечерней зари, и, помнится, всякий раз этот дом,
со своими наглухо заколоченными окнами, представлялся мне слепым стариком, вышедшим
погреться на солнце. Сидит он, сердечный, близ дороги; солнечный блеск давно сменился для
него вечной мглою; но он чувствует его, по крайней мере, на приподнятом и вытянутом лице,
на согретых щеках. Казалось, давно никто не жил в самом доме; но в крошечном флигельке, на
дворе, помещался дряхлый вольноотпущенный человек, высокий, сутуловатый и седой, с выра-
зительными и неподвижными чертами лица. Он, бывало, все посиживал на лавочке под един-
ственным окошком флигеля, с горестной задумчивостью поглядывая вдаль, а увидав меня,
приподнимался немного и кланялся с той медлительной важностью, которою отличаются ста-
рые дворовые, принадлежащие к поколению не отцов наших, а дедов. Я заговаривал с ним, но
он не был словоохотлив: я только узнал от него, что усадьба, в которой он жил, принадлежала
внучке его старого барина, вдове, у которой была младшая сестра; что обе они живут в городах
да за морем, а домой и не показываются; что ему самому поскорей хочется дожить свой век,
потому что «жуешь, жуешь хлеб, инда и тоска возьмет: так давно жуешь». Старика этого звали
Лукьянычем.


Однажды я как-то долго замешкался в поле; дичи попалось порядочно, да и день вышел
такой для охоты хороший – с самого утра тихий, серый, словно весь проникнутый вечером. Я
забрел далеко, и уже не только совершенно стемнело, но луна взошла, а ночь, как говорится,
давно стала на небе, когда я достиг знакомой усадьбы. Мне пришлось идти вдоль сада… Кру-
гом была такая тишина…


Я перешел через широкую дорогу, осторожно пробрался сквозь запыленную крапиву и
прислонился к низкому плетню. Неподвижно лежал передо мною небольшой сад, весь озарен-
ный и как бы успокоенный серебристыми лучами луны, – весь благовонный и влажный; разби-
тый по-старинному, он состоял из одной продолговатой поляны. Прямые дорожки сходились
на самой ее середине в круглую клумбу, густо заросшую астрами; высокие липы окружали ее
ровной каймой. В одном только месте прерывалась эта кайма сажени на две, и сквозь отвер-
стие виднелась часть низенького дома с двумя, к удивлению моему, освещенными окнами.
Молодые яблони кое-где возвышались над поляной; сквозь их жидкие ветви кротко синело
ночное небо, лился дремотный свет луны; перед каждой яблоней лежала на белеющей траве
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ее слабая, пестрая тень. С одной стороны сада липы смутно зеленели, облитые неподвижным,
бледно-ярким светом; с другой – они стояли все черные и непрозрачные; странный, сдержан-
ный шорох возникал по временам в их сплошной листве; они как будто звали на пропадавшие
под ними дорожки, как будто манили под свою глухую сень. Все небо было испещрено звез-
дами; таинственно струилось с вышины их голубое, мягкое мерцанье; они, казалось, с тихим
вниманием глядели на далекую землю. Малые, тонкие облака, изредка налетая на луну, пре-
вращали на мгновение ее спокойное сияние в неясный, но светлый туман… Все дремало. Воз-
дух, весь теплый, весь пахучий, даже не колыхался; он только изредка дрожал, как дрожит
вода, возмущенная падением ветки… Какая-то жажда чувствовалась в нем, какое-то мление…
Я нагнулся через плетень: передо мной красный полевой мак поднимал из заглохшей травы
свой прямой стебелек; большая круглая капля ночной росы блестела темным блеском на дне
раскрытого цветка. Все дремало, все нежилось вокруг; все как будто глядело вверх, вытянув-
шись, не шевелясь и выжидая… Чего ждала эта теплая, эта не заснувшая ночь?


Звука ждала она; живого голоса ждала эта чуткая тишина – но все молчало. Соловьи
давно перестали петь… а внезапное гудение мимолетного жука, легкое чмоканье мелкой рыбы
в сажалке за липами на конце сада, сонливый свист встрепенувшейся птички, далекий крик
в поле, – до того далекий, что ухо не могло различить, человек ли то прокричал, или зверь,
или птица, – короткий, быстрый топот по дороге: все эти слабые звуки, эти шелесты только
усугубляли тишину… Сердце во мне томилось неизъяснимым чувством, похожим не то на
ожиданье, не то на воспоминание счастия; я не смел шевельнуться, я стоял неподвижно пред
этим неподвижным садом, облитым и лунным светом, и росой, и, не знаю сам почему, неот-
ступно глядел на те два окна, тускло красневшие в мягкой полутени, как вдруг раздался в доме
аккорд, раздался и прокатился волною… Раздражительно-звонкий воздух отгрянул эхом… я
невольно вздрогнул.


Вслед за аккордом раздался женский голос… Я жадно стал вслушиваться – и… могу ли
выразить мое изумление?.. два года тому назад, в Италии, в Сорренто, слышал я ту же самую
песню, тот же самый голос… Да, да…


Vieni, pensando a me segretamente…


Это они, я узнал их, это те звуки… Вот как это было. Я возвращался домой после долгой
прогулки на берегу моря. Я быстро шел по улице; уже давно настала ночь, – великолепная ночь,
южная, не тихая и грустно задумчивая, как у нас, нет! вся светлая, роскошная и прекрасная,
как счастливая женщина в цвете лет; луна светила невероятно ярко; большие лучистые звезды
так и шевелились на темно-синем небе; резко отделялись черные тени от освещенной до жел-
тизны земли. С обеих сторон улицы тянулись каменные ограды садов; апельсинные деревья
поднимали над ними свои кривые ветки, золотые шары тяжелых плодов то чуть виднелись,
спрятанные между перепутанными листьями, то ярко рдели, пышно выставившись на луну. На
многих деревьях нежно белели цветы; воздух весь был напоен благовонием, томительно силь-
ным, острым и почти тяжелым, хотя невыразимо сладким. Я шел и, признаться, успев уже при-
выкнуть ко всем этим чудесам, думал только о том, как бы поскорей добраться до моей гости-
ницы, как вдруг из одного небольшого павильона, надстроенного над самой стеной ограды,
вдоль которой я спешил, раздался женский голос. Он пел какую-то песню, мне не знакомую,
и в звуках его было что-то до того призывное, он до того казался сам проникнут страстным
и радостным ожиданьем, выраженным словами песни, что я тотчас невольно остановился и
поднял голову. В павильоне было два окна; но в обоих жалузи были спущены, и сквозь узкие
их трещинки едва струился матовый свет. Повторив два раза – vieni, vieni, голос замер; послы-
шался легкий звон струн, как бы от гитары, упавшей на ковер, платье зашелестело, пол слегка
скрипнул. Полоски света в одном окне исчезли… кто-то изнутри подошел и прислонился к
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нему. Я сделал два шага назад. Вдруг жалузи стукнуло и распахнулось; стройная женщина, вся
в белом, быстро выставила из окна свою прелестную голову и, протянув ко мне руки, прого-
ворила: «Sei tu?»2 Я потерялся, не знал, что сказать, но в то же мгновение незнакомка с лег-
ким криком откинулась назад, жалузи захлопнулось, и огонь в павильоне еще более померк,
как будто вынесенный в другую комнату. Я остался неподвижен и долго не мог опомниться.
Лицо женщины, так внезапно появившейся передо мною, было поразительно прекрасно. Оно
слишком быстро мелькнуло перед моими глазами для того, чтобы я мог тотчас же запомнить
каждую отдельную черту; но общее впечатление было несказанно сильно и глубоко… Я тогда
же почувствовал, что этого лица я ввек не забуду. Месяц ударял прямо в стену павильона,
в то окно, откуда она мне показалась, и, боже мой! как великолепно блеснули в его сиянии
ее большие темные глаза! какой тяжелой волной упали ее полураспущенные черные волосы
на приподнятое круглое плечо! Сколько было стыдливой неги в мягком склонении ее стана,
сколько ласки в ее голосе, когда она окликнула меня – в этом торопливом, но все еще звон-
ком шепоте! Простояв довольно долго на одном и том же месте, я наконец отошел немного
в сторону, в тень противоположной ограды, и стал оттуда с каким-то глупым недоумением и
ожиданием поглядывать на павильон. Я слушал… слушал с напряженным вниманием… Мне
то будто чудилось чье-то тихое дыхание за потемневшим окном, то слышался какой-то шорох
и тихий смех. Наконец раздались в отдалении шаги… они приблизились; мужчина такого же
почти роста, как я, показался на конце улицы, быстро подошел к калитке подле самого пави-
льона, которой я прежде не заметил, стукнул, не оглядываясь, два раза железным ее кольцом,
подождал, стукнул опять и запел вполголоса: «Ecco ridente…»3 Калитка отворилась… он без
шуму скользнул в нее. Я встрепенулся, покачал головой, расставил руки и, сурово надвинув
шляпу на брови, с неудовольствием отправился домой. На другой день я совершенно напрасно
и в самый жар проходил часа два по улице мимо павильона и в тот же вечер уехал из Сорренто,
не посетив даже Тассова дома.


Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, которое внезапно овладело мной,
когда я в степи, в одной из самых глухих сторон России, услыхал тот же самый голос, ту же
песню… Как и тогда, теперь была ночь; как и тогда, голос раздался вдруг из освещенной незна-
комой комнатки; как и тогда, я был один. Сердце во мне сильно билось. «Не сон ли это?» –
думал я. И вот раздалось снова последнее vieni… Неужели растворится окно? неужели в нем
покажется женщина? Окно растворилось. В окне показалась женщина. Я ее тотчас узнал, хотя
между нами было шагов пятьдесят расстояния, хотя легкое облачко заволакивало луну. Это
была она, моя соррентская незнакомка. Но она не протянула вперед, по-прежнему, свои обна-
женные руки: она тихо их скрестила и, опершись ими на окно, стала молча и неподвижно гля-
деть куда-то в сад. Да, это была она, это были ее незабвенные черты, ее глаза, которым я не
видал подобных. Широкое белое платье облекало и теперь ее члены. Она казалась несколько
полнее, чем в Сорренто. Все в ней дышало уверенностью и отдыхом любви, торжеством кра-
соты, успокоенной счастием. Она долго не шевелилась, потом оглянулась назад, в комнату,
и, внезапно выпрямившись, три раза громким и звенящим голосом воскликнула: «Addio!»4


Далеко, далеко разнеслись прекрасные звуки, и долго дрожали они, слабея и замирая над
липами сада, и в поле за мною, и повсюду. Все вокруг меня на несколько мгновений наполни-
лось голосом этой женщины, все звенело ей в ответ, – звенело ею. Она закрыла окно, и через
несколько мгновений огонь погас в доме.


Как только я пришел в себя, – а это, признаюсь, случилось не скоро, – я тотчас отпра-
вился вдоль сада к усадьбе, подошел к запертым воротам и посмотрел через забор. На дворе не


2 «Это ты?» (ит.).
3 «Вот веселый…» (ит.).
4 «Прощай!» (ит.).
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замечалось ничего необыкновенного; в одном углу, под навесом, стояла коляска. Передняя ее
половина, вся забрызганная сухой грязью, резко белела при луне. Ставни в доме были закрыты
по-прежнему. Я забыл сказать, что я перед тем днем около недели не заезжал в Глинное. Более
получаса расхаживал я в недоумении перед забором, так что обратил на себя наконец внимание
старой дворовой собаки, которая, однако, не стала на меня лаять, а только необыкновенно иро-
нически посмотрела на меня из подворотни своими прищуренными и подслеповатыми глаз-
ками. Я понял ее намек и удалился. Но не успел я отойти полверсты, как вдруг услышал за
собою конский топот… Через несколько мгновений всадник, на вороной лошади, крупной
рысью промчался мимо и, быстро повернувшись ко мне лицом, причем я только мог заметить
орлиный нос и прекрасные усы под надвинутой фуражкой, съехал с дороги направо и тотчас же
исчез за лесом. «Так вот он», – подумал я, и сердце во мне как-то странно шевельнулось. Мне
показалось, что я узнал его; его фигура действительно напоминала фигуру мужчины, вошед-
шего при мне в калитку сада в Сорренто. Через полчаса я уже был в Глинном, у моего хозя-
ина, разбудил его и тотчас же начал его расспрашивать о том, кто такой приехал в соседнюю
усадьбу. Он мне с усилием отвечал, что приехали помещицы.


– Да какие помещицы? – возразил я с нетерпением.
– Известно какие – барыни, – отвечал он очень вяло.
– Да какие барыни?
– Известно, какие бывают барыни.
– Русские?
– А то какие же? известно русские.
– Не иностранки?
– Ась?
– Давно ли они приехали?
– А известно, недавно.
– Да надолго ли они приехали?
– А это неизвестно.
– Богаты они?
– А это нам неизвестно. Может, и богаты.
– С ними никакого барина не приезжало?
– Барина?
– Да, барина.
Староста вздохнул.
– О, ох, господи! – проговорил он, зевая. – Н-нет, барина… нет… барина, кажись, нет.


Неизвестно! – прибавил он вдруг.
– А какие тут еще соседи живут?
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