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Иван Бунин


Новый год
– Послушай, – сказала жена, – мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в Тамбовской губернии, по пути


в Петербург с юга, и спали в детской, единственной теплой комнате во всем доме. Открыв
глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым светом, пол, покрытый попонами, и
белую лежанку. Над квадратным окном, в которое виднелся светлый снежный двор, торчала
щетина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Было так тихо, как может быть только в
поле в зимние ночи.


– Ты спишь, – сказала жена недовольно, – а я задремала давеча в возке и теперь не могу…
Она полулежала на большой старинной кровати у противоположной стены. Когда я подо-


шел к ней, она заговорила веселым шепотом:
– Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне правда стало жутко немного и


как-то очень хорошо. Я почувствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня
напал чисто детский страх…


Она подняла голову и прислушалась.
– Слышишь, как тихо? – спросила она чуть слышно. Мысленно я далеко оглянул снежные


поля вокруг нас, – всюду было мертвое молчание русской зимней ночи, среди которой таин-
ственно приближался Новый год… Так давно не ночевал я в деревне, и так давно не говорили
мы с женой мирно! Я несколько раз поцеловал ее в глаза и волосы с той спокойной любовью,
которая бывает только в редкие минуты, и она внезапно ответила мне порывистыми поцелуями
влюбленной девушки.


Потом долго прижимала мою руку к своей загоревшейся щеке.
– Как хорошо! – проговорила она со вздохом и убежденно. И, помолчав, прибавила: –


Да, все-таки ты единственный близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?
Я пожал ее руку.
– Как это случилось? – спросила она, открывая глаза. – Выходила я не любя, живем мы


с тобой дурно, ты говоришь, что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое существование…
И, однако, все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг другу. Откуда это приходит и почему
только в некоторые минуты? С Новым годом, Костя! – сказала она, стараясь улыбнуться, и
несколько теплых слез упало на мою руку.


Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, слезы были приятны ей, потому что
изредка она поднимала лицо, улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, стараясь продлить
их нежностью. Я гладил ее волосы, давая понять, что я ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил
прошлый Новый год, который мы, по обыкновению, встречали в Петербурге в кружке моих
сослуживцев, хотел вспомнить позапрошлый – и не мог, и опять подумал то, что часто при-
ходит мне в голову: годы сливаются в один, беспорядочный и однообразный, полный серых
служебных дней, умственные и душевные способности слабеют, и все более неосуществимыми
кажутся надежды иметь свой угол, поселиться где-нибудь в деревне или на юге, копаться с
женой и детьми в виноградниках, ловить в море летом рыбу… Я вспомнил, как ровно год тому
назад жена с притворной любезностью заботилась и хлопотала о каждом, кто, считаясь нашим
другом, встречал с нами новогоднюю ночь, как она улыбалась некоторым из молодых гостей и
предлагала загадочно-меланхолические тосты и как чужда и неприятна была мне она в тесной
петербургской квартирке…
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