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Джон Голсуорси
Распря

 
I
 

Психологические причины ее, как и большинства человеческих симпатий и антипатий,
были неясны, но  все  же, как  большинство человеческих симпатий и  антипатий, она  имела
вполне определенное начало – тот  самый миг, когда рыжая собака Баудена укусила в ногу
Стира, который в тот день был без гетр. Но даже тогда, пожалуй, не пошла бы у них, как гово-
рится, эта распря, если б не деревенские понятия о справедливости, заставившие Стира при-
нести на другой день ружье и торжественно пристрелить собаку. Она перед тем покусала еще
двоих, и даже Бауден, который любил свою гончую, не заступился за нее, но у него осталось
смутное ощущение, что этот выстрел лишил его законной собственности, и глухое чувство,
что он предал свою собаку. Стир был родом не то с севера, не то с востока, откуда-то из Лин-
кольншира, он  был здесь чужим, как  и  фрисландский скот, который он скрещивал у  себя
на ферме с девонским, и Бауден в глубине души безотчетно чувствовал, что именно поэтому
его собака и укусила Стира. Снипу, как и его хозяину, не по душе были всякие новшества,
которые вводил у себя на ферме этот худой, энергичный человек с рыжей, чуть седоватой боро-
дой, успевавший во всем опередить Баудена, где на час, а где – на неделю или даже на месяц;
не по душе обоим была его тощая фигура, тонкие ноги, его  сухая деловитость и резкость.
Бауден понимал, что и он пристрелил бы собаку Стира, если б она укусила его, а до этого
еще двоих; но собака Стира не укусила Баудена, а вот собака Баудена укусила Стира; и это,
как казалось Баудену, свидетельствовало о том, что его собака знала, кого кусать. И, зарывая
бедного пса, он бормотал: «Мерзавец! Хотел бы я знать, чего это ради он пришел ко мне на двор
в воскресных штанах, – небось, все вынюхивал, да высматривал!» И с каждой лопатой земли,
которую он бросал на тощее рыжее собачье тело, неотвязное возмущение все больше напол-
няло его и, не находя выхода, влияло на его мысли.

А схоронить собаку как следует было делом долгим и нелегким.
«Пришел и пристрелил мою собаку, да еще в воскресенье, а я ее теперь зарывай», – думал

Бауден, утирая свое круглое, румяное лицо; и он плюнул на землю с такой яростью, словно
плевал в лицо Стиру.

Кончив работу и вкатив на холмик большой камень, он в прескверном настроении пошел
в дом, уселся на кухне и сказал:

– Эй, девка, нацеди-ка мне стакан сидру. – А выпив сидр, поднял голову и произнес: –
Я схоронил ее как полагается.

Собственно говоря, это был гончий пес, от которого на ферме не было никакой пользы,
кобель, но Бауден привык называть его «она». Темноволосая, широколицая, угрюмая девушка,
к которой он обращался, покраснела и поглядела на него широко раскрытыми серыми глазами.

– Какая жалость! – пробормотала она.
– Эх! – сказал Бауден.
Бауден хозяйствовал у  подножия холма на  сотне акров земли, которая местами была

поплоше, местами – получше. Он был вдов и жил с матерью и единственным сыном. Это был
покладистый и  спокойный человек, круглоголовый, темноволосый и  румяный, обладавший
удивительной способностью жить настоящим, не  задумываясь о  будущем. Стоило только
на него взглянуть, и сразу становилось ясно, что этому человеку чужды душевные терзания.
Но ведь на первый взгляд можно приписать жителю Западной Англии столько свойств, кото-
рых на самом деле у него нет… Он был из самых коренных местных жителей – род его восходил
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к тем временам, когда метрических книг здесь и в помине не было; его предки исстари были
церковными старостами. Его отец, «папаша Бауден», красавец, весельчак и немножко распут-
ник, дожил до девяноста лет. Да и самому Баудену давно перевалило за пятьдесят, а у него
не было ни одного седого волоса. На жизнь он смотрел легко и не слишком утруждал себя рабо-
той на ферме, где отвел почти всю землю под пастбище. С усмешкой консерватора (хотя Бауден
принадлежал к либеральной партии) следил он за непонятными упорными попытками своего
соседа Стира, который был консерватором, выращивать пшеницу, разводить фрисландский
скот и применять новомодные машины. Стир, приехав в эти места, служил сначала управляю-
щим чужим имением, и это вызывало тайное презрение Баудена, чьи предки с незапамятных
времен имели собственную землю. Мать Баудена, старушка восьмидесяти восьми лет, сухонь-
кая, маленькая, едва ворочавшая языком, с блестящими черными глазами и бесчисленными
морщинами, по целым дням сидела где-нибудь в тепле, берегла силы. У сына Баудена, Неда,
двадцатичетырехлетнего парня, круглоголового, как все Баудены, глаза и волосы были чуть
светлее, чем у отца. В то время, когда Стир пристрелил собаку Баудена, Нед любезничал с пле-
мянницей Стира, Молли Уинч, которая вела хозяйство своего дядюшки, закоренелого холо-
стяка. Была среди домочадцев Баудена еще служанка Пэнси, круглая сирота и, как говорили,
незаконнорожденная. Раньше она жила где-то по ту сторону вересковых пустошей, а потом
нанялась здесь батрачить за четырнадцать фунтов в год. Она всех сторонилась, эта девушка
с мягкими темными волосами, серыми глазами и бледным широким лицом; она была угрюма,
легко раздражалась и тогда «кудахтала, как курица»; иногда она казалась совсем некрасивой,
а  иногда, особенно когда бывала растрогана или  взволнована чем-нибудь, вдруг хорошела.
На  ее плечах лежала вся работа по дому, и  ей же приходилось кормить домашнюю птицу,
колоть дрова и носить воду. Она очень уставала и поэтому часто бывала в дурном настроении.
Допив сидр, Бауден вышел на кухонное крыльцо и остановился там, лениво глядя на носив-
шихся в воздухе комаров. Погода стояла прекрасная, и сено уже убрали с лугов. Наступила
тихая пора от одной страды до другой, а он привык в такую пору жить спокойно, и его всегда
забавляла мысль о том, что его сосед вечно возится с каким-нибудь «усовершенствованием».
Но теперь эта мысль его больше не забавляла. «Вечно этот парень норовит вылезти вперед,
обскакать соседей!» Молодой Бауден только что подоил коров и  теперь гнал их за  ворота.
Ну вот, сейчас начнет прихорашиваться, а потом пойдет к Стиру ухаживать за его племян-
ницей! И вдруг это ухаживание показалось Баудену чем-то противоестественным. Услышав
кашель, он обернулся. Пэнси с засученными рукавами стояла позади него.

– Прекрасный вечер, – сказал он. – Погода стоит в самый раз для хлебов. – Когда Бауден
давал волю своему эстетическому чувству, то непременно оправдывал такую слабость каким-
нибудь замечанием насчет того, какая от этого может быть прибыль или убыток, тогда как Стир
обычно ограничивался лишь сухим: «Отличный вечер». Разговаривая со Стиром, всякий чув-
ствовал его независимость передового индивидуалиста, который не в силах скрыть свой харак-
тер. С Бауденом же можно было общаться неделями, не подозревая, что под его невозмутимым
добродушием кроется индивидуализм столь же упорный, как и у Стира. На первый взгляд Стир
мог показаться гораздо более современным и «цивилизованным», но если взглянуть глубже,
то становилось ясно, что Бауден «цивилизовался» гораздо раньше. Просто его защитная обо-
лочка образовалась в более мягком климате или же была унаследована от более древних пред-
ков.
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