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Александр Иванович Куприн
Жрец

 
I
 

Доктору Чудинову надоела его городская квартира, с зеркалами и альбомами для развле-
чения посетителей, опротивели и сами пациенты: вновь заболевшие – испуганные, бестолко-
вые; старые, уже привыкшие – уныло-покорные. И все они казались Чудинову ужасно невеже-
ственными, неразвитыми, с детской наивностью, которая так не шла к усатым взрослым лицам.

Когда-то эта беспомощность умиляла доктора, заставляла работать; теперь же он, встре-
чая виновато-доверчивый, вопрошающий взгляд больного, делал гримасы и кричал:

– Я не господь бог, поймите вы это раз навсегда. Я – врач, у меня лечебница, а не сило-
амская купель. Каждому из вас я сто раз твержу: не пейте, даже не нюхайте вина!.. Нет, свое…
ну, теперь радуйтесь!..

Случалось, что он бросал на пол инструменты, женщинам говорил дерзости. В больнице
его раздражал острый запах йодоформа. А раньше он ему нравился, и жалующимся на него
Чудинов говорил, крепко потирая руки:

– Это потому, что вы не врач… А я нюхаю его и говорю – это здоровье, здоровье…
Слышишь этот запах, и работать хочется.

Порою на Чудинова нападала тяжелая тупая хандра, грудь давило тошнотное ноющее
чувство, и он проклинал свою известность, которая сделала его одиноким.

– Отчего это у меня? – недоумевал Чудинов и, боясь дать себе давно назревший у него,
определенный ответ, принимал бром, успокаивал себя, что он заработался и все это пройдет,
как только он съездит за границу. Поделиться мыслями ему было не с кем, так как странным
показалось бы и неподобающим, чтобы знаменитый Чудинов, «авторитет», вдруг начал жало-
ваться на скуку и неудовлетворенность в жизни.

Во вторник на страстной его позвали на консилиум к умирающему паралитику. Посе-
щение богатого знатного дома доктором с такой известностью, которой пользовался Чудинов,
могло быть шокирующим, и молодой домашний врач, приглашавший его, объяснил, что для
семьи больного Чудинов будет в некотором роде инкогнито.

– Допустим, что ваша фамилия Заславский, или нет, подумают – еврей, лучше Павлов,
доктор Павлов… хотя это, впрочем, и не понадобится, вероятно… – говорил молодой доктор,
входя с Чудиновым в бесшумно распахнувшуюся перед ними гигантскую стеклянную дверь
подъезда на Сергиевской.

Чудинова охватила нравившаяся ему с детства прозрачная и пахучая атмосфера богатого
барского жилья.

Лениво потягиваясь, от камина поднялся красавец пойнтер и доверчиво тыкался холод-
ным носом в руки раздевавшихся докторов. На овальной вешалке, между ротондами, жаке-
тами, висела шашка в металлических ножнах, несколько военных шинелей. Одна с красной
подкладкой и кантами, другая – с вензелями на погонах и орлами на пуговицах.

И это издававшее аромат, брошенное на вешалку платье, странным образом возбуждая
мечтательность, говорило Чудинову о владельцах вещей – беспечных, богатых, вероятно, весе-
лых. Оттого, что он не видел их лиц, они представлялись ему интереснее, ярче, типичнее, и у
Чудинова шевельнулось чувство, близкое к зависти: почему он сам не гусарский корнет, кон-
фетно-красивый, имеющий успех у этих глупых, но интересных светских женщин?

Подымаясь за лакеем по ковровой дорожке, закрытой полотном и притянутой к отлогой
лестнице бронзовыми прутьями, Чудинов думал: «А все же вы зовете меня…»
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И то, что он являлся местью за эту праздную, дразнящую его по временам беспечную
жизнь, служило ему злорадным удовлетворением.

Чудинов поймал себя на дурных мыслях и подумал то, что часто думал за последнее
время: «Да, это старость подходит… преждевременная старость в сорок пять лет. Раньше все
было впереди, теперь нечего ждать, и организм требует грубых удовольствий, простой, неслож-
ной жизни…»

В полутемной гостиной, с тускло блестевшей мебелью и зеркалами, молодой коллега
Чудинова сказал ему: «Одну минутку, я сейчас», – и бесшумно скрылся за портьерой. Не зная,
что ему делать – стоять или сесть, Чудинов ожидал минут пять. Постепенно приближаясь,
послышался разговор вполголоса, шелест юбок, и с молодым врачом позади к Чудинову вышла
высокая девушка в черном, с той уверенной манерой держаться, которая дается воспитанием.

–  Простите, maman не совсем здорова,  – заговорила она, подавая Чудинову руку без
замедления и просто, как здороваются с людьми, позванными по делу. – Я не знаю, право, как
быть… Папе теперь немного лучше, он уснул, и доктор Штроок не велел его будить, но maman,
если вы позволите, имеет еще к вам просьбу… осмотреть моего больного брата… Может быть,
пока папа проснется, вы употребите на это время…

Чудинов угловато и сдержанно поклонился.
– Тогда пройдемте… – Привычным движением носком ботинки она откинула длинное

завернувшееся наперед платье и, подобрав его, пошла впереди, легко посту кивая каблуками.
У Чудинова мелькнула мысль, зачем она нужна, когда здесь домашний врач, но сейчас же

он понял, что это просто та любезность, по которой его не желали заставлять ждать и выдумали
еще больного…

Незаметными, сделанными под обои боковыми дверями они вышли из зала и по трем
ступенькам спустились в теплый коридор, далеко лоснившийся своим дубовым паркетом.

Потолок здесь был ниже, и Чудинов вместе с каким-то закулисным запахом краски и ста-
рой мебели, идя рядом с молодой девушкой, ощущал острый дразнящий аромат сильных духов,
и беспокойное чувство, которое они сообщали, усиливалось шелестом юбок. Чтобы объяснить
некоторую дальность пути и подготовить доктора, она говорила:

– Я должна сказать вам – брат мой всегда болен, то есть он болен от рождения… он стра-
дает слабоумием… любезностью, ясно поглядывая в глаза доктору, и так просто и спокойно,
как сообщают о насморке, лихорадке.

Чудинов с учтивой готовностью в глазах покачивал при каждом ее взгляде головой, точно
ему очень приятно было слышать, что брат его шуршащей шелком, пропитанной духами собе-
седницы страдает идиотизмом.
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