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Зинаида Гиппиус
Цыганка

 
I
 

В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти девочки. Была очень ранняя весна,
деревья стояли еще совсем голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек, – но в воз-
духе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные ветви лип и акаций светлело высокое,
бледное небо. На юге, в Малороссии, март часто бывает теплым, как май.

Девочки работали, вышивали шерстью одну и ту же полоску, вероятно, для ковра.
Нельзя было решить с первого взгляда, которая из них старше. Обеим казалось лет по

шестнадцати или даже меньше. Всякий сразу сказал бы, что они не сестры – так мало между
ними было общего.

Брюнетка подняла голову и уронила руки на стол. В ее движениях замечалась резкость.
– Как надоела эта полоса, Господи! Лида! Лида! Что же ты, не слышишь? Увлечена!

Брось, пожалуйста, эту дрянь. Ты посмотри, как хорошо!
Увлеченная Лида медленно и без удивления подняла на подругу глаза. Они были очень

мягкие, очень кроткие, светло-голубого цвета, чуть-чуть водянистые. Хорошенькое длиннова-
тое личико походило на мордочку белой мышки. Около небольшого носа виднелись легкие,
чуть заметные веснушки. Волосы соломенного цвета, зачесанные гладко назад и открывающие
низкий, полукруглый лоб, спускались на спину толстой, короткой косой. Лида была немного
медлительна, но мила и почти всегда спокойна.

– Нет, я не брошу, надо кончить, – возразила она. – Ты, Аня, всегда так: чуть начнешь
что – уж наскучило… Ты…

Она не договорила, потому что Аня бросилась к ней на шею и стала ее целовать, повторяя:
– Я тебя страшно люблю… Лида моя, красавица, единственная… Я умру, так я тебя

люблю… Я только одну тебя люблю.
Лида наполовину отбивалась, наполовину отвечала поцелуями. На последние слова

подруги она сейчас же возразила:
– Как, одну меня? А разве своего папашу ты не любишь? И Каролину Петровну, я думала,

ты любишь.
Аня затихла и, помолчав, отвечала:
– Что ж Каролина Петровна? Твоя гувернантка – моя учительница…
– Она у нас в доме как родная.
– Ну да, ну да, конечно… А папа? Что мне его любить, когда он меня не любит?
– Перестань говорить вздор, – наставительно заметила Лида. – Твой папаша занимается

делами, смешно было бы ему с тобой возиться. Такое значительное лицо! А скажи, разве тебе
чего-нибудь недостает? Учителя у тебя лучшие; живете вы богато; не стесняют тебя; нет, ты
счастливая!

Отец Ани, действительно, имел видное место в маленьком уездном городке Малороссии,
куда его перевели не особенно давно. Он, хотя вдовец, занимал большую, прекрасную квартиру
в лучшем городском доме. Этот дом принадлежал вдове Винниченко. Сама вдова с дочерью
Лидией и гувернанткой жили внизу, в трех громадных, странных комнатах, похожих на под-
валы. Мадам Винниченко была женщина не прихотливая, тем более, что служила в кухарках у
собственного супруга, раньше чем сделаться его женой, барыней и домовладелицей. Лиду она
воспитывала, как барышню, хотя была взыскательна.
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Таким образом, подруги жили в одном доме, только в разных этажах. Аня, которая вне
уроков не имела никаких обязанностей, целыми часами просиживала внизу, у подруги. Каро-
лина Петровна, гувернантка Лиды, давала обеим девочкам уроки немецкого языка и музыки.
Общий сад способствовал сближению. В саду Аня и Лида познакомились и подружились.

– Кто это был сегодня у вас так часов в двенадцать? – спросила Лида, продолжая рабо-
тать, – молодой, без усов?

Аня смотрела прямо перед собой, на свежее небо сквозь ветви деревьев. Она ответила
не сразу.

– Что? В двенадцать? Не знаю. Кажется, член суда новый. К папе с визитом. Я ведь не
выхожу к гостям.

– А как его фамилия?
– Да не знаю, ей-Богу! Смешная ты, Лида! Понравился он тебе, что ли?
– Мне все нравятся. И почему не спросить? Ничего тут нет смешного. Может – это тебе

жених.
– Жених? Вот вздор-то! И вечно у тебя на уме женихи какие-то…
Лида сжала губы и проворчала сухо:
– И тут не вижу дурного. Всякая девушка думает о замужестве.
Аня расхохоталась и сказала:
– Нет, я не думаю. Я, например, убеждена, что страшно выходить замуж. Ты, Лида, ты

другое дело: ты такая хорошенькая…
Лида едва заметно улыбнулась.
– Ну, хорошенькая! Это все равно. Надо всем выходить замуж. Мамаша думает меня

выдать непременно за богатого, но я нахожу это лишним. У меня у самой хорошее приданое, я
не жадная. Дом этот мне пойдет, да и вообще все будет со временем мое. Я одна дочь. Нужно
искать, чтобы человек нравился. Да и то я не за всякого пойду. Командовать над собой не
позволю. А случись подходящий – деньги – последняя статья.

Аня слушала рассуждения подруги с удивлением и с некоторой робостью. В такие
минуты ей казалось, что Лида гораздо старше ее, хотя в действительности она была моложе на
два месяца. Ей только что минуло шестнадцать.

– Лида, голубчик, – взволнованным голосом начала Аня. – Лида, молю тебя, не выходи
замуж! Ты выходишь, да?

Лида рассмеялась.
– Да что ты? За кого я выхожу? Я так, вообще говорила. А если б пришлось – почему не

выйти. Вот ты – действительно странная. Хорошо ты меня любишь, если не желаешь, чтобы
я была счастлива.

Аня ничего не отвечала, потому что сама не знала хорошенько, отчего ей не хочется
видеть Лиду замужем – но ей сделалось очень грустно. Она готова была заплакать.

Лида заметила это и встала.
–  Перестань дуться, Аня, а то и я надуюсь. Пойдем лучше во флигель, хочешь? Там

сегодня Каролина Петровна пробную бабу печет, по-своему. Мне надо посмотреть. Нынче
среда страстная, а в субботу нам с мамашей придется у печки повозиться. Мы ведь все сами.
Устинья не смыслит. А у вас кто будет?

– Что будет?
– Ну, к празднику приготавливаться. Пасхи делать, мазурки… Яйца красить.
– Должно быть, Анфиса. Ведь она у нас хозяйством заведует.
– Что она может! Отчего ты, Аня, сама хозяйство не возьмешь?
– Я? Я учусь… Да и не люблю… На что? Кому нужно? Пусть Анфиса скверно сделает

пасхи. Я к вам приду, а папа все равно не заметит. Ему это безразлично.
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Лида ничего не ответила, аккуратно сложила работу – и обе подруги отправились во
флигель.
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II

 
Флигель стоял во дворе, довольно далеко от большого дома.
Там помещалась кухня, даже две, людские, была и чистая светелка для скотницы. В этой

светелке стояла Каролина Петровна, без очков, с красным, взволнованным лицом. Иногда она
бросала взоры на скотницыну постель, где, на подушках, лежало что-то укутанное, похожее с
виду на ребенка.

Каролина Петровна была довольно сухенькая немка без возраста, с черными, как смоль,
волосами, живыми черными глазами и небольшим носом. Привычка раздувать ноздри прида-
вала еще больше энергии ее маленькому, увядшему лицу. Деятельность Каролины Петровны
не поддавалась никаким описаниям. Она вечно что-нибудь устраивала. Или детский спек-
такль, или концерт, или публичный экзамен своим ученицам, определяла каких-нибудь детей
в приют, или, если ничего другого не случалось, то хоть Оксан или Гапок на места. И делала
она это с таким тактом, настойчивостью и уменьем, что все у нее удавалось самым лучшим
образом.

Мало-помалу, сама вдова Винниченко, дама полная и себе на уме, стала весьма доверять
Каролине Петровне.

До главных хозяйственных дел она ее не допускала, но мелочи были сданы на ее руки.
И после шести лет совместной жизни вдова Винниченко, равно и ее дочь, смотрели на

Каролину Петровну, как на члена семьи.
– Тише! тише! – зашептала Каролина Петровна и замахала руками, увидя своих учениц. –

Не хлопайте дверями. Две еще сидят.
Аня была в недоумении, но Лида сейчас же подошла к постели и спросила:
– Эту вынули? Валяли?
– Нет еще. Погоди.
– Что вы делаете! Ведь бок обомнется.
– Погоди, Лидочка. Не спорь. Впрочем, я думаю, теперь пора.
Каролина Петровна подошла к постели и развернула, едва касаясь, то, что было похоже на

заснувшего ребенка. Под белыми покровами лежала баба, нежная, воздушная, легкая и мягкая,
как пушинка. Каролина Петровна с любовью повернула ее, совсем темное, тело. Корочка была
желтоватая, подернутая словно черным кружевом, подпеченая.

Лида положила в ряд две подушки и с серьезностью смотрела, как Каролина Петровна
перекатывала с одной на другую остывающий кулич. Ане сначала хотелось смеяться, потом
сделалось скучно.

–  Ну что, Аничка?  – произнесла вполголоса Каролина Петровна, не отрываясь от
работы. – Думаете праздниками повеселиться?

– Нет, какое же веселье! Папы дома не будет. А я ведь не выезжаю. У вас буду, вот с
Лидой.

– Постойте, погодите. На праздниках еще бал устроим. Еще попляшете.
Аня вспыхнула. Она страстно любила танцевать.
– Как на Рождестве, Каролина Петровна? Да? Вот жаль, Альберта нету!
Альберт был знакомый пажик, приезжавший на Рождество домой.
Аня не могла бы сказать, какого цвета у него волосы, умен он или глуп. Но она жалела

о нем, потому что он никогда не уставал танцевать.
– На что нам Альберт! И без него найдем! – возразила Каролина Петровна. – Знаешь,

Лидуша, Платон Николаевич приезжает в страстную субботу.
Лида слегка оживилась.
– Надолго? Наконец-то собрался! Мамаша знает?
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– Кто это? Кто? – приставала Аня.
– Племянник Каролины Петровны. Он был у нас четыре года тому назад. Вот веселый-то!

вечно с ним возня. Ну, я рада.
Баба достаточно остыла и ее поставили на стол.
– А? ну что? Не хороша? – торжествовала Каролина Петровна, обращаясь к Лиде. – Легче

ваших, куда!
– Только, может быть, пресна, – скептически заметила Лида.
Ане опять сделалось скучно. Но прибежала косоглазая, противная горничная и объявила,

что барин вернулся и обед подан.
Аня поцеловала своего друга, обещала забежать вечерком и медленно пошла через двор,

направляясь к большому дому.
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III

 
Отец Ани уже сидел в столовой и ел суп, обмакивая в ложку большие усы с проседью и

беспрестанно вытирая их салфеткой, завязанной вокруг горла.
Услыхав шаги дочери, он на минуту вскинул глазами и сейчас же молча продолжал пре-

рванное занятие.
Лакей в пиджаке подал Ане тарелку. Уже смеркалось. Столовая была большая, высокая,

мрачная, с камином в углу и с аркой, ведущей в гостиную. На этой арке висела темная, дорогая
занавеска. Все было дорого и темно, и никому не нужно. Человек с седыми усами и худенькая
девочка были точно затеряны в громадной, холодной комнате, за длинным столом.

Подали второе и третье кушанье.
Лакей, неловко стуча, зажег висячую лампу, так что сладкое ели уже при огне. Потом

тот же лакей принес чашечку кофе, сигары и спички. Аня заторопилась встать, – ее обед был
кончен.

Отец опять поднял глаза.
– Ммм… Постой-ка, – произнес он не торопясь, глуховатым голосом.
Аня вздрогнула и взглянула на него с пугливым ожиданием.
– Я встретил нынче этого… как его? Федорова. Он просил или жена, что ли… просят

они тебя к ним нынче. К детям, кажется.
Аня вдруг вспыхнула.
–  Это опять к прокурорше? Не пойду я! Ни за что не пойду! Мне скука, тоска, там

девочки совсем маленькие, только глупые гимназисты, все предлагают: «Полеземте, братцы,
на крышу!» Папа! не заставляй меня идти! Не могу я идти!

На этот раз отец поглядел с равнодушным изумлением.
– Что ты, матушка? Мне-то какое дело? Пожалуй, и не ходи. Я только сказал. Мне реши-

тельно все равно.
Он встал и, немного сгорбившись, задевая каблуками пол, не торопясь вышел из столо-

вой.
Аня осталась одна со своим возмущением, еще взволнованная. И это возмущение, кото-

рое ей не дали высказать, теперь превратилось в глухую обиду. Аня хотела бы заплакать, но
слезы у нее замерли. Кругом было так тихо, так холодно и мирно.

Она прошла в свою комнату. И ее комната была слишком велика. Мебель поставили ста-
рую папашину, когда последний раз обновляли его кабинет. И странно было видеть рядом с
узенькой белой кроваткой, с детской этажеркой для книг, учебным столом, где валялся задач-
ник, – тяжелые кресла с высокими спинками, обитые темной кожей.
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