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Зинаида Гиппиус
Давид

Толпа вошла, толпа вломилась…
Тютчев

Имени я не назову. Положим, имя и самого человека, давно все забыли… а вдруг кому-
нибудь вспомнится? Это было бы против его воли. Из его воли выходит не хочу. Он мне нра-
вится, хотя очень, по-моему, непонятен. Расскажу о наших встречах, как сумею. Попроще.

Впервые я увидел его еще «вундеркиндом». Но и вундеркиндом он был на других не
похожим.

Единственный сын богатого венского коммерсанта, г-на Ш. Еврейская семья, – не старо-
заветная, культурная, однако не без традиций. Дом у них, под самой Веной, был удивительный:
исторический, говорил г-н Ш. Кажется – дворец-вилла какого-то знаменитого придворного
вельможи. Г. Ш., отделывая его, очень заботился о сохранении стиля. И были красивы, по-
своему, пустоватые залы, прямые углы, высокие окна. За окнами шумел темный сад.

Сам г-н Ш., симпатичный, плотный, жизнерадостный, всегда был весел. Болезненная
жена его куталась в шаль, говорила плачущим голосом. Хозяйничала и распоряжалась – Маль-
вина, старшая дочь. С первого взгляда на ее некрасивое, энергичное лицо, можно было сказать,
что это – старая дева. Она точно старой девой и родилась. Я, вначале удивлялся: редкость в
еврейской семье! Но потом понял, что Мальвине и незачем было выходить замуж: у нее уже
было дитя – Давид.

Когда в первый раз отец подвел ко мне, держа за руку, этого коротконогого, большено-
сого двенадцатилетнего мальчика, – я почему-то смутился. Я тогда немногими годами был
его старше; но тут почувствовал себя сразу: и очень «взрослым», и совсем глупым ребенком.
Должно быть, смутили глаза: такие черные-черные, что зрачка не видно, серьезные и нежные, –
непонятные. От них и все лицо казалось нежно-серьезным, непонятным.

Я уже знал раньше кое-что о Давиде: учится дома, к нему ездят учителя. И, главное:
он музыкант. Но о музыке с ним говорить нельзя. Почему нельзя? Отец засмеялся: «Так. Не
любит. Дичок. Но не думайте. Не дилетант, о! Под руководством Z., лучшего венского про-
фессора…» Я скоро убедился, что Давид – гордость и кумир всей семьи. Но странно: ника-
кой избалованности в нем не чувствовалось. Семейное поклонение стыдило его; но что бы ни
говорили, – не возражал, словно боясь причинить боль.

«Дичком» отец назвал его напрасно; он быстро подружился со мной, и мы, забравшись
в сад, подолгу с ним болтали. Не о музыке, правда: я помнил предупреждение. Игры Давида я
никогда не слышал. Внизу и рояля не было. От отца я знал, что во втором этаже есть свой зал
и свой Бехштейн. Толстые стены дома звуков вниз не пропускают.

Итак, – с веселым Давидом мы говорили обо всем, кроме музыки. Иной раз он казался
самым обыкновенным мальчиком: стругал палки, бегал, даже на деревья лазал.

Но как-то, в сумерках, застал я его в саду, тихо сидящего на скамейке, одного.
– О чем мечтаете? – спросил шутливо.
– Я? Нет, так. Я никогда не мечтаю. Так, думаю.
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