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Александр Степанович Грин
Гранька и его сын

 
I
 

Щучий жор достиг своего зенита, когда Гранька, работая кормовым веслом, обогнул
излучину озера, время от времени вытаскивая на прыгающей, как струна, лесе хищных, зуба-
стых и мудрых щук, погнавшихся за иллюзией, то есть оловянной блесной. Гранька глушил
рыбу деревянной черпалкой, бросал на дно лодки, где в мутной луже, черневшая серебром,
змеилась гора щук, больших и маленьких; осматривал бечевку с блесной и гнал лодку дальше,
пока леса, резнув руку, не телеграфировала из-под воды, что новая добыча проглотила крючок.

Внешность мужика Граньки не заключала в себе ничего мальчишеского, как можно было
бы думать по уменьшительному его имени. Волосатый, с голой, коричневой от загара и грязи
грудью, босой, без шапки, одетый в пестрядинную рубаху и такие же коротенькие штаны, он
сильно напоминал заматерелого в ремесле нищего. Мутные, больные от блеска воды и снега
глаза его приобрели к старости выражение подозрительной нелюдимости. Гранька бежал к озе-
рам тридцати лет, после пожара, от которого благодаря охотничьей страсти ему удалось лишь
сохранить самолов да пару удилищ. Жена Граньки ранее того опилась молоком и умерла, а сын,
твердо сказав отцу: «С тобой либо пропасть, либо чертей тешить, не обессудь, тятя», – ушел
в губернию двенадцатилетним мальчишкой в парикмахерскую Костанжогло, а оттуда скрылся
неизвестно куда, стащив бритву.

Гранька, как настоящий язычник, верил в бога по-своему, то есть наряду с крестами,
образами и колокольнями видел еще множество богов темных и светлых. Восход солнца зани-
мал в его религиозном ощущении такое же место, как Иисус Христос, а лес, полный озер, был
воплощением дьявольского и божественного начала, смотря по тому, – был ли ясный весен-
ний день или страшная осенняя ночь. Белая лошадь-оборотень часто дразнила его хвостом,
но, пользуясь сумерками леса, превращалась на расстоянии десяти шагов в березовый пень и
белую моховую лужайку. Ловя рыбу, мужик знал очень хорошо, почему иногда, в безветрие,
ходуном ходит камыш, а окуни выскакивают наверх. Гранька жил при озере двадцать лет, про-
давая рыбу в базарные дни у городской церкви, где бесчисленные полудикие собаки хватают
мясо с лотков, а бабы, таская в расписных туесах сметану, размешивают ее пальцем, любезно
предлагая захожему чиновнику пробовать, пока не облизала палец сама.

Тусклый предвечерний туман с красным ядром солнца над лесистыми островами скрыл
водяную даль, погнав Граньку к избе. Промысловая изба его стояла на болотистом, утоптанном
городскими охотниками мыску, в грандиозной панораме лесных трущоб, островов и водяных
просторов, зеленых от саженного тростника; избу трудно было заметить неопытным в этих
местах глазом. Выезжая к избе, Гранька через камни увидел оглобли и передок телеги, тут же
мотался хвост скрытой кустами лошади. На темном фоне сосновых холмов штопором изви-
вался дымок.

– Стрелки, добытчики, лешего же, прости господи, – зашипел старик, отталкивая веслом
сплошной бархат хвоща, задерживавшего ход лодки. Гранька ожидал встретить кого-нибудь из
городских лавочников или чиновников, наезжавших к озеру с ночевкой, водкой и даже деви-
цами из обедневших мещан. Озерной и лесной дичи в этом месте хватило бы на целую роту, но
охотники, расстреляв множество патронов, обыкновенно уезжали с жалостной и малой добы-
чей, всадив на прощанье в бревенчатые стены избы фунта два дроби, «в цель», как они выра-
жались, немилосердно хвастаясь своими «скоттами» и «лепажами».
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