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Михаил Петрович Арцыбашев
О ревности

 
I
 

Горсть игрушечных домиков и рой бриллиантовых огоньков рассыпались по берегу, а
кругом стояли недосягаемые торжественные горы, и лунный свет высоко и воздушно чеканил
их крутые склоны в темно-синем далеком небе. Луна, белая и круглая, висела над морем, и
море все переливалось, играя серебряной рябью. Было таинственно и торжественно, и одино-
кие крупные звезды тихо горели над вершинами гор.

Все это казалось удивительным, как сон, после той суматохи, криков и беготни, которые
полчаса тому назад так неожиданно разразились в парке.

Только что совершилось бесцельное и жестокое убийство: погибла молодая и прекрас-
ная жизнь; только что мы метались как угорелые, вопили, возмущались, ужасались, звали на
помощь; только что видели искаженное предсмертной мукой, потерявшее все человеческое,
лицо убитой и белое, как бумага, с совершенно безумными глазами и трясущейся нижней челю-
стью лицо убийцы, которого держали за руки и били чем попало изящные господа и нарядные
дамы, озверевшие при виде крови.

Я сам видел, как одна дама, в сбившейся набок шляпе и с круглыми зрачками, два раза
ударила его по голове зонтиком…

Как все это было неожиданно и отвратительно.
И уже как будто ничего и не было: луна спокойно стережет морской простор, на сереб-

ряной мерцающей ряби сонно покачиваются черные силуэты рыбачьих баркасов, лунный свет
ложится на вершины далеких гор, стройно чернеют таинственные кипарисы, доносится краси-
вая тихая музыка из городского сада.

Только в ресторане, раскинувшем свои белые столики под ночным небом, среди кустов
цветущей глицинии и темных кипарисов, еще мелькают возбужденные лица, слышатся взвол-
нованные голоса, вопросы и ответы. За всеми столиками рассказывали подробности дамы, и
невидевшие темными от любопытства глазами смотрели в рот очевидцам, которые, казалось,
с удовольствием переживали еще ужас случившегося. Всем было жаль молодую прекрасную
женщину, павшую от руки безумного ревнивца, все вспоминали, как она была красива, молода
и изящна. Никто не произносил имени убийцы, все прямо говорили «он», и в этом одновре-
менно чувствовалось и презрение и удивление, как будто это уже не был обыкновенный чело-
век, а что-то особенное, никому не понятное.

Мне случилось одному из первых прибежать на место убийства, и я даже помогал пере-
нести убитую на извозчика. Поэтому у меня до сих пор еще дрожали руки и ноги, а перед
глазами стояло мертвое и страшное и жалкое лицо, кровь, бессильно упавшие тонкие руки. Я
положил рядом с нею на сиденье извозчика ее большую легкую шляпу с примятыми, перело-
манными цветами, и мне все казалось, что между ней, красивой, изящной живой женщиной,
и сломанной красной розой, бумажной мертвой розой, есть что-то общее.

В ресторане я подсел к знакомому, очень известному и уже немолодому беллетристу, и
спросил себе воды.

Пока я, волнуясь и захлебываясь, рассказывал ему всю эту страшную и печальную исто-
рию, он пил красивое вино и смотрел на меня нахмурившись, точно ему было неприятно что-
то в моем волнении.

Это был неприятный человек; мне всегда казалось, что он спорит только для того, чтобы
спорить, что, стараясь всегда и во всем быть оригинальным, он не соглашается с самыми оче-
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видными вещами, с самыми несомненными чувствами. Я ему не верил, не верил его скепти-
цизму, его спокойствию, его взглядам…

И, вероятно, именно поэтому всегда первый начинал спор, подымая самые банальные
и битые вопросы, как будто хотел испытать его. И почти всегда оказывалось, что и с самым,
казалось бы, ясным и простым он не согласен и имеет свою точку зрения, почти всегда пара-
доксальную. Иногда, впрочем, я неожиданно чувствовал в парадоксе несокрушимую логику и
должен был соглашаться с ним.

На этот раз я стал говорить об убийствах из ревности, всю нелепость которых, казалось
мне, нельзя было отрицать.

– Я не понимаю… Ну, разлюбила и разлюбила… Каким надо быть диким, тупым живот-
ным, чтобы мстить женщине за то, что она уже не любит тебя… Это такой пережиток варвар-
ства, за который я бы вешал, как бешеных собак. Черт его знает, сойдется с женщиной вот такой
современный Отелло и уже, думает, что рабу себе нашел. Осчастливил, изволите ли видеть!..
Век должна чувствовать и благодарить. Замечательно, что такому господину никогда в голову
не придет, что если женщина его разлюбила, так он сам виноват в этом. Куда. Мы так уверены
в своих достоинствах, что этого нам и в голову прийти не может… Нет, просто она развратная
тварь, и больше ничего… Любопытно, что, когда женщина отдается именно ему, это отнюдь не
служит показателем ее развращенности, а напротив даже!.. Хотя бы она и принадлежала уже
раньше кому-нибудь и хотя бы прежний обладатель очень страдал от ее измены. Нет, в совре-
менной беллетристике женщина, разочаровавшаяся в муже, который, конечно, всегда пошляк,
храпит во сне, играет в винт и потеет, именно тогда и становится благородной героиней, когда
бросит мужа и уйдет с «ним», который, конечно, всегда прямой контраст мужу… должно быть,
совсем не спит, не играет даже в дурачки, и Боже сохрани от пота и отрыжки… В книгах мы
очень любим это посрамление первого мужа и сочувствуем всей душой женщине, у которой
раскрылись глаза на истинный смысл ее супруга… Но чуть дело коснется нас самих, не в книге,
а в жизни… Тпру. Нам в голову не придет вспомнить, не храпим ли мы во сне, не слишком ли
усердно играем в карты, не отстали ли мы от жизни, не поглупели ли. Мы прямо и безапелля-
ционно решаем, что она развратная тварь, чувствуем себя несчастной жертвой и либо палим
в нее из револьвера, либо предаем горделивому презрению… Странное дело, кажется, это так
просто; мы все презираем голую животную связь, без чувства и уважения, мы ищем любви…
казалось бы, женщина только до тех пор и должна быть нам дорога, пока она нас любит, а раз-
любила, так на что же она нам?.. Для спанья, извините за выражение?.. Так для этого и про-
ститутки существуют… Разлюбила и уходи… Только и всего… Нет, изволите видеть, ревность
обуревает!.. Как? Она разлюбила меня и полюбила другого?.. Если бы разлюбившая женщина
немедленно удалялась в монастырь на вечное безбрачие, никаких бы и преступлений не было и
Отелло очень легко примирился бы с отсутствием «любимой» женщины. Нет, тут вся загвоздка
в том, что другой будет обладать тем, что мы по праву считаем принадлежащим только себе!..
Ревность!.. Что такое ревность?

– Шекспир сказал, что ревность – это чудовище с зелеными глазами, – заметил мой собе-
седник, слегка прищуриваясь.

– Ну, – невольно сказал я самым недовольным тоном, хотя когда-то прочел это опреде-
ление даже с удовольствием.

– Вы все возмущаетесь, – сказал он задумчиво и совсем без обычного тона сарказма.
– А вы не возмущаетесь? Он пожал плечами.
– Нет, что ж… Я отношусь к таким историям, как к землетрясению, гладу и моровой

язве… Ужасно жалко, отвратительно, но… ничего тут не поделаешь… Для того, чтобы возму-
щаться или восхищаться чем-нибудь, надо, по крайней мере, знать, чем возмущаться и восхи-
щаться. В данном случае убийство из ревности… А что такое в самом деле ревность?..
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– Что бы там ни было,  – горячо сказал я,  – но нельзя же убивать!.. За что оборвана
молодая, такая красивая жизнь… для чего?..

– Для чего, это вопрос праздный… ни для чего. Это просто результат первого вопроса,
когда надо убить и стоит убить. Вы этого отрицать не будете?.. Разбойника, который режет
ребенка, надо убить, если ничего другого сделать с ним нельзя в ту минуту.
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