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И. Грекова
За проходной

Создателям первых космических ракет

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Большой пустырь на окраине большого города. Конечная остановка трамвая. Дальше

ехать некуда – кольцо. Глубокая осень. Глубокое уныние размокшей, неприбранной окраины.
Какие-то доски, черные под дождем, рельсы, шалаши, груды ржавого лома. Вдоль трамвайных
путей – тоненькие, в палец, деревья, высаженные в порядке обязательного озеленения, мокрые,
в печальных каплях. На каждом – один-два уцелевших, крупных по дереву, черно-коричневых
листа.

От трамвайного круга к пустырю сворачивает глинистая, скользкая дорога, вдребезги
разбитая грузовиками. В глубоких колеях – желтая, мутная вода. Дорога идет к большому
кирпичному зданию за высокой, тоже кирпичной, стеной. По верху стены – в два ряда колючая
проволока. Большие железные ворота; рядом часовой в мокром брезентовом плаще. Время от
времени ворота открываются и во двор, рыча и переваливаясь, вползают грузовики с грузом,
выползают – без груза. Рядом с воротами – неказистое зданьице вроде кирпичного сарая. Это
– "проходная".

Изнутри проходная так же неприглядна, как снаружи. Стены выкрашены казенной,
мрачно-голубой краской. Такой цвет часто бывает на кастрюлях, ведрах, почтовых и мусорных
ящиках. Ремонта в проходной давно не было: краска местами облупилась, местами вздулась,
отстала от стены и вот-вот облупится. С потолка свисает голая лампочка на перекрученном
проводе. Сейчас день, но лампочка горит желтым, худосочным светом, который болезненно
отделяется от серого света моросящего дня.

В стене – два окошка, за ними – девушки, выдающие пропуска. Медленная, равнодуш-
ная очередь. Люди ждут молча и только иной раз, просовывая в окошко документы, обменя-
ются с девушкой двумя-тремя фразами вроде: "В лабораторию Холодных"; "Ваше предписа-
ние"; "Пропуск заказан позавчера". Время тянется; слышно, как девушка кричит по телефону:
"Вызываю сопровождающего по вашей заявке, прибыл Житков из двенадцатого". Житков из
двенадцатого стоит и ждет сопровождающего.

Через четверть часа приходит сопровождающий. Это молодой парень в куртке с "мол-
ниями". Он осведомляется, кто здесь Житков и ведет его через турникет пропускного пункта
во двор. Тут обнаруживается, что в руках у Житкова – книга, с которой его никак нельзя про-
пустить на территорию. Об этом сообщает серьезная, непреклонная надпись: "Пронос порт-
фелей, чемоданов, дамских сумок, книг и прочего категорически воспрещается". Книгу при-
ходится сдать в камеру хранения, где на полках навалом лежит всякое "и прочее": сумки с
продуктами, рулоны бумаги, детский велосипед. Принимает этот крамольный реквизит тетя
Маша, немолодая женщина в застиранном синем халате, спящая на ходу. Она выдает Житкову
пластмассовый номерок, садится на табурет за мощным прилавком и снова дремлет до следу-
ющей вещи. Безграничная скука гардеробных, камер хранения (вообще всех пунктов, работа
которых основана на недоверии) царит в проходной. Житков на минуту задумывается: а может
ли любить свою работу эта, например, тетка? Стараться сделать ее лучше? Наверно, нет. Здесь
не может быть лучше или хуже – можно только терпеть и ждать.

Впрочем, бог с ним, с Житковым. Мы больше с ним не встретимся. Он понадобился
только для того, чтобы показать вам проходную и сопровождающего – молодого парня в изре-
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занной "молниями" куртке, с такими острыми и белыми зубами, что кажется, будто во рту у
него тысяча зубов, а на куртке – тысяча молний. Он научный сотрудник десятой лаборатории.
Функции сопровождающего несут все инженеры и научные сотрудники по очереди.

Сегодня от десятой лаборатории дежурит на сопровождении Володя Климов, молодой
ученый, один из ведущих в лаборатории, по прозвищу Вовка-критик. Кроме него в лаборато-
рии есть еще два Владимира: Вовка-умный и просто Вовка. То, что в одной лаборатории три
Владимира, неудивительно, если учесть общий процент Владимиров в населении. На этот счет
Вовка-критик не поленился провести специальное исследование (методом выборочного ана-
лиза) и установил, что в составе мужского населения нашей страны около 13 процентов Вла-
димиров и что в десятой лаборатории этот процент не слишком выходит за пределы нормы.

Так вот эта лаборатория N_10 с почти нормальным процентом Владимиров и есть герой
нашего рассказа. Она может быть героем рассказа: у нее есть личность. Мне, во всяком случае,
она кажется человеком.

Здесь, в институте – за проходной, – много лабораторий. Еще больше их в других инсти-
тутах. Они разные, как люди. Эта, десятая, ничем выдающимся не примечательна. Впрочем,
посмотрим.

В литературе дозволены условности, и я проведу вас в лабораторию N_10, хотя вам и не
выписан пропуск. Как говорили в девятнадцатом веке – пойдем со мною, любезный читатель.
Я прослежу за тем, чтобы вы не увидели, чего не положено. Я буду вашим сопровождающим.
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ЛАБОРАТОРИЯ

 
Десятая лаборатория – на втором этаже главного корпуса. Она занимает несколько ком-

нат. Среди них: собственно лаборатория, препараторская, мастерская. Есть еще фотолабора-
тория, вернее, фоточулан. Две комнаты отведены для научной работы – одна большая, другая
маленькая. В большой комнате довольно тесно, впритык и под углами расставлены канцеляр-
ские столы – желтые, плохо фанерованные, занозистые по краям. На некоторых столах – счет-
ные машины-полуавтоматы. Для обеззвучивания они поставлены на пухлые резиновые ков-
рики. Это мало помогает: когда работают сразу две-три машины, разговаривать можно только
криком. Впрочем, здесь привыкли к шуму. Шумят машины, шумят люди, надрывается теле-
фон.

На стене – классная доска светло-коричневого цвета. На ней какие-то формулы (под
одной крупно: кретинизм), кривые, наброски схем. Информация: "Желающие пойти на Рих-
тера записывайтесь в первом отделе". Справа вверху загадочная надпись: "Каюку каюк".

Стены – тусклые, желтовато-серые, плохо крашенные. Висит портрет; от другого остался
гвоздь. На противоположной стене плакат: "Храните деньги в сберегательной кассе". Улыбаю-
щаяся семья: муж, жена, ребенок на фоне сберкнижки. У всех совершенно одинаковые лица:
русые, здоровые, розовые. Умеренно вздернутые носы, синие глаза, белые зубы. Похожи друг
на друга, как двойники, и не только друг на друга – на тысячи персонажей с картин, реклам,
открыток, календарей. Потому глаз и не задерживается на плакате. Спросите любого из тех,
кто работает, в комнате: что нарисовано на плакате? Наверняка не помнит. Не смотрел.

Странная все-таки штука – искусство. Мы замечаем его, когда оно выражено в больших
вещах. Но ведь изо дня в день мы живем в окружении мелких, забываемых, проходных вещиц,
которые в каком-то смысле – тоже искусство. Взять, например, спичечные коробки. Ведь "на
каждом из них что-то нарисовано. Кто-то делал этикетку, старался, чтобы было хорошо. Кра-
сиво. А спроси у своего соседа: что нарисовано на коробке, который ты сегодня десять раз
вынимал из кармана? Не скажет.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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