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Михаил Веллер
Эстетика энергоэволюционизма


 
Глава 1


 
 


Культура как знаковая система
 


1. Определений культуры имеется около четырехсот. Придется оговорить собственное.
В широком смысле слова: культура – это совокупный продукт человеческой деятельно-


сти, отделенный как объект от создавшего его субъекта.
Когда понятие «культура» отграничивается от «цивилизация» и даже противопоставля-


ется ему – оно сужается специфически. В этом случае под цивилизацией понимается сово-
купность продукта, имеющего прикладное значение. Т.е. все, что умышленно нацелено на
максимальное удовлетворение потребностей первого порядка. Жилища и рабочие строения,
средства транспорта и связи, одежда, пища, уход за телом и т.п. Науку также правильно отне-
сти к цивилизации, ибо прямо или косвенно она сказывается на материальной жизни.


Культуре остается: прежде всего искусство; такие гуманитарные науки на грани искус-
ства и волюнтаризма, как история и философия; религия; мораль. Что называется обычно –
духовный мир, примерно так.


Материальные объекты культуры: храмы, иконы, картины, книги, музыкальные инстру-
менты, украшения для тела и интерьера.


То есть. Материальные объекты культуры – это материальная объективизация духовных
ценностей. Материальный объект культуры – это объектный носитель ее духовной сущно-
сти. Ценность вазы не в том, что цветок воткнуть можно – он и в бутылке постоит – а в ее
форме, росписи, качестве фарфора, клейме мастера и т.п. Молиться можно и в шалаше, но
строим Кельнский собор. И т.д.


Характерным особняком стоит архитектура. Вообще – она прикладная и базируется на
науке и ремесле. Бетонные коробки – не культура, хотя удобства в них – высокая цивилизация.
Когда явную роль в конструкции начинает играть момент материально необязательный и для
прямого использования здания излишний – эстетический – мы говорим об архитектуре как
искусстве.


Итак. В противовес цивилизации культура не имеет прямого прикладного назначения.
В основе ее не лежит необходимых для прямого выживания ценностей.


В узком смысле слова: культура – это совокупность духовных ценностей (человека,
народа, этноса, человечества). Эта формулировка плоха тем, что ничего не объясняет. А что
такое «духовные ценности» и что к ним относится? Перечисление уже было.


Культура – это часть совокупного продукта человечества, не имеющая первичного при-
кладного значения и являющаяся прежде всего и преимущественно эстетическим объектом и
предназначенная для психического восприятия с целью расширения и обогащения ощущений и
представлений о жизни и мире, то есть расширяющая субъективный мир потребителя.  (Так
и хочется добавить: «Без конкретной пользы для него». Хи.)


Вот такое определение будет довольно корректным. Хотя и по-академически тяжелова-
тым. И можно сказать иначе. Короткими внятными фразами. Зато их будет несколько, одной
не обойдешься.


Культура – это одна из форм коллективного сознания.
Она объективна в том смысле, что ценности ее – общие для многих или для всех.
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Она субъективна в том смысле, что существует только в сознании воспринимающего
субъекта, и исчезает в отсутствие воспринимателей. Уничтожь человечество – исчезнет его
музыка и т.д., некому будет воспринимать значки, обозначающие акустические волны опреде-
ленной частоты.


Она доставляет эмоции, которые могут быть и близко никак не связаны с собственной
жизнью субъекта. Наведение эмоций как культурный феномен. Эстетика называется. О! О!


Сидишь сиднем в четырех стенах: книги, картины, музыка – и, коли ты крутой эстет,
эмоций у тебя больше, чем у путешественника, который пешком вокруг света обошел. Гм. Это
получается типа рода наркотика. Только наркотик любой козел потребить может, а для утон-
ченного кайфа эстета нужна глубокая подготовка. Ага. Подготовка. Без подготовки не потя-
нешь, в культуре своя система, свои условности.


Культура как система условностей.
Однако зайдем с другой стороны.
2. Есть Бытие-вне-нас и есть Бытие-внутри-нас. (См. одноименную главу.)
Что бы ни делал человек – он переструктурирует бытие. Но поскольку сам он не может


выйти за рамки самого же себя, т.е. своего сознания – он всегда и неизбежно имеет дело с
бытием, которое его сознанием воспринято и отражено: с Бытием-внутри-нас.


Это Бытие-внутри-нас может совпадать с Бытием-вне-нас. И тогда человек переструк-
турирует объекты, существующие вне его, отдельно от него и независимо от него. А может
Бытие-внутри-нас и не совпадать с Бытием-вне-нас. Вот для нашего сознания что-то есть – а
вне нашего сознания этого «чего-то» нету; или скажем иначе – вне сознания нашего и прочих
потребителей этого субъективного «чего-то».


И вот тогда мы говорим о культуре.
Шерлока Холмса никогда не было. Но в сознании каждого он есть, хотя все знают, что


это выдуманная, реально не бывшая личность. Создавая Холмса, Конан Дойль делал новое
в нашем внутреннем бытие, хотя абсолютно ничего не сделал в бытие внешнем, матери-
ально-объектном. А сегодня для многих читателей нереальный Холмс куда реальнее бывшего
реальным Конан Дойля. Для некоторых читателей Конан Дойля вообще как бы не было: они
видели кино и понятия не имеют об авторе. Да и плевать на автора.


Бытие-внутри-нас может иметь для нас большее значение, чем Бытие-вне-нас. На «Ромео
и Джульетте» слезы удерживают – а про постоянных самоубийц из-за несчастной любви знать
не хотят, и не колышет их, раздражает, докучает. Для их внутреннего мира важнее то, что
выдумал давно умерший Шекспир, чем происходящее в соседнем подъезде. То – культура, а
это – уголовная хроника.


Культура – это часть структурированного Бытия-внутри-нас, не существующая как
Бытие-вне-нас.


Субъективное. Имеющее значение только для нас. Созданное специально и только для
того, чтоб мы это включали в свое сознание, восприятие, и получали от этого ощущения, и
имели с этого какие-то мысли, и жили какой-то наведенной, внутренней, вне прямой связи с
реальностью, жизнью.


3. Для чего существует культура? Вот в чем вопрос, да?
Нет, а не да. Вопрос неправомерен, поставлен неправильно, ошибочно, некорректно. Не


«для чего», а «почему»?
Потому что сущность человека – переструктурировать Бытие. Это как шелкопряду нить


выпускать. А переструктурирует он – Бытие-внутри-нас, потому что для него оно – первичное,
главное, доминирующее, включающее в себя и Бытие-вне-нас. И переструктурирует он все,
что имеет. Все, до чего может дотянуться. Ему по фигу, уголь рубить или стихи писать: и то и
другое для него действие, расход энергии, изменение мира, приложение возможностей, само-
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реализация, делание мира таким, каким он до него не был – изменение мира совершено, оно
намечено сознанием и зафиксировано в нем.


И если писать стихи труднее, и способностей для этого требуется больше, и денег и славы
от этого больше, и возникает в сознании автора, а желательно и читателей, желательно всех,
что вот свершение в духовном мире явлено – ну так куда важнее писать стихи, совсем не нуж-
ные для жизни, чем рубить уголь, необходимый для жизни. Стихи не нужны природе, частью
которой является человек. Но нужны человеку, для которого природа является лишь частью
его внутреннего мира, Бытия-внутри-нас.


Для человека Бытие-внутри-нас больше Бытия-вне-нас. Бытие-вне-нас он включает
во «внутри» путем познания и тогда переструктурирует. А еще он переструктурирует
о с т а ю щ е е с я с в о б о д н ы м пространство сознания, структурируя его «с нуля» и создавая
во внутреннем мире то, чего не было вообще. Вот это и называется «культура» в узком смысле
термина.


4. Создание материальных носителей культуры мы здесь не учитываем, ибо оно не пер-
вично и не принципиально. Хотя можно заштриховать узкий серпик на границе кругов.


5. А далее, ребята, вот какая интересная и принципиальная штука.
Объем Бытия-внутри-нас для конкретного человека – величина более или


менее постоянная. (Информативная емкость мозга.)
Мозг устроен так, как он устроен. Объем и степень его возбуждений от культурной под-


готовки не зависят. Тип нервной системы не меняется. Меняется только система раздражите-
лей, развитая у людей культурных в сторону условных сигнальных систем. Искусств, то есть, и
прочее. Дикарь будет переживать по другим поводам и пускать энергию центральной нервной
системы в других направлениях – след вынюхивать или дубину камушком полировать.


Русские и европейцы любят твердить о тупости американцев. Правда, большинство нобе-
левок у них. Они не тупые, не надо песен. Их внутренний мир просто больше занят профес-
сией и бытом: они больше работают, большего достигают в деле, – и богаче живут, потребляя
больше всего. Их внутреннее бытие в основном занято внешним, очень большое совпадение.


И вот культура съеживается на периферии, принимая форму примитива и начетниче-
ства. Человек может знать – из телевизора и газет – по паре фамилий композиторов, писате-
лей, художников, и это позволяет ему считать себя культурным человеком. Какая культура у
затурканного клерка, делающего бабки по маленькой? А тоже хочет уважать себя.


И появляются адаптированные проспект-издания классики. «Война и мир» на двадцати
страницах. Музыка, спортсоревнования, исторические герои – все есть, просто очень кратко
и примитивно.


С т р у к т у р а к у л ь т у р ы с о х р а н я е т с я.
6. Вот мы и подошли к структуре социокультурного пространства.
Современный цивилизованный человек твердо знает в этом плане две вещи.
Первая. Его народ – не дерьмо, и в культуре в том числе. Может, не все главные мировые


гении были у его народа. Но тоже были, и неслабые.
Вторая. В любом деле вообще, в любой сфере культуры в частности, есть самые талант-


ливые и крутые, и есть просто мощные и знаменитые, а ниже уже те, кто помельче.
Мы можем назвать это структурным архетипом культуры, если кому нравится Юнг. А


можем назвать мифологизированным сознанием. А можем еще много как. А можем обойтись
без терминов.


И для простоты взять тех же американцев, охаянных интеллектуалами от культуры, и
обратиться к американскому рынку русских художников, скажем.


Рынок – он обладает таким параметром, как емкость. Так вот, емкость американского
рынка русских художников – десять человек. Может, восемь или двенадцать, не суть. Но. Но.
Одиннадцатому уже нет места! И если он хочет утвердиться – вольно или невольно ему при-
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дется вытеснить одного из тех десяти. Вытесненный – не хуже пришедшего и остальных! Ну –
или надоел, или в моду не попадает, или с имиджем промахнулся, но – нету ему места, нету!
Разве что на редкого любителя – и уже за куда меньшие деньги.


Другой пример. Званый обед. По люксу. Сто гостей. Все супер. И сто блюд. Но столько не
сожрать. Каждый надкусит от силы по тридцать. И через пару обедов строится рейтинг блюд.
Шкала спроса. Топ-десятка – на всех. Следующая – восемьдесят порций. Третья – шестьдесят.
Восьмидесятое блюда едят двое, девяностое – один, сотое не жрет никто. Управляющий счи-
тает бабки. Двадцать последних отбрасывается. Еще полста – минимальные количества. Через
десяток обедов количество блюд уменьшено до оптимума – пять коронных, десять второраз-
рядных, еще десяток по мелочи. Прочее – ешь себе в другом месте, не за главным столом.


За этим вот столом вкушают национальную культуру.
7. Итак. Культурный рынок имеет определенную емкость. А где начинается этот рынок?


В голове. Сфера культуры в сознании имеет определенную емкость. Скажем:
Любитель поэзии может потребить за раз сто строк хороших стихов. Дальше наступает


насыщение и пресыщение, эмоциональный ресурс израсходован, восприятие притупляется:
тысячу строк стихов за раз – это уже перебор, это уже не эстетическое наслаждение, а работа
рецензента. (Аналогично тому – сеанс дегустации духов: три запаха – а потом «нюх заварива-
ется».)


Или – любовь: если ты уже полюбил одного человека, «отдал ему сердце», что называ-
ется, – то второй, следом встретившийся, ничем не хуже первого, твоих чувств в равной мере
затронуть уже не может: заняты чувства, с другим связаны. Такова психология: одна любовь
необходима – а две равных сразу невозможны.


В любой сфере сознания человека есть иерархия доминирующих величин и ценностей.
Ну так это касается и культурных сфер. В любом искусстве, в истории любой отрасли


человеческой деятельности, в любом обществе и группе – непременна своя иерархическая
структура.


Иерархическая структура сознания.
Восходит это к инстинктам – и к общему устройству бытия.
Про инстинкты. Вот – семья. Отец – главный: повелитель – и одновременно защитник


от всего, опора и гарант жизни. Вот – группа: и в ней выделяется лидер (со сходными функ-
циями) и перворанговые особи – бойцы, кормильцы, подчиняются лишь лидеру, после него
повелевают остальными, жрут лучшие куски – но и удары извне принимают на себя. Подобная
структура у многих животных складывается сама собой – в инстинкт особи вложено стремле-
ние складывать с себе подобными систему. – – Системообразующая структура психики.


А теперь вспомним пифагорейцев, которые вслед за Учителем не без основания полагали
лежащим в основе мироздания Число. Их сейчас как-то не стремятся понимать, лишь «пере-
числяют» в ряду истории философии. А ведь их подход последующими не отменим. И что
они пришли однажды в панику, уткнувшись в необходимость иррациональных чисел, до кото-
рых еще не додумались – это ведь сути не меняет. Гениального Пифагора надо понимать так:
в основе мироустройства лежат закономерности, которые на самом всеобщем уровне могут
быть выражены численными соотношениями между материальными объектами и процессами.
То есть материя изменчива и преходяща – а управляющие ее существованием законы вечны
и неизменны: и познаются и выражаются те высшие законы, суть мира, через математический
аппарат. Что мы и имеем по сей день. Когда Ньютон открывал и формулировал Всемирный
закон гравитации через математические символы – это тоже была дальнейшая работа с Чис-
лом, лежащим в основе мироустройства.


Вот греки и определились с числом «семь», скажем. Семь великих мудрецов, семь чудес
света и т.д. Почему не шесть или восемь, ведь нет четкой границы между последним вошедшим
в семерку и первым из невошедших? А – хватит. Как раз. Исключительного не может быть
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много. А вот немного исключительного – потребно, лучшее нам нужно, нравится, хочется, для
него место в сознании готово.


В обыденном сознании мы отходим от выглядящего наивно-дидактическим образа семьи
или стаи, равно и как от категорично-конкретной семерки (тройки, девятки, дюжины). Но
ограничение по количеству сохраняется, и потребность в иерархии объектов и ценностей тоже
сохраняется.


И мы весьма строго и стройно организуем Пантеон своего культурного сознания – своего
коллективного социокультурного пространства. В этой казарме – свое равнение коек и свое
количество мест.


Вот – пьедестал для Номера Первого. Он – Основатель. Отец. Лидер. Главный Гений этой
комнаты. Повыше всех других. В центре. С нимбом.


Вокруг – гении первого ранга. Столпы. Светила. Маршалы вокруг императора. Сверши-
тели. Талантища.


Уровнем ниже – крупные таланты. Настоящие творцы. Значительные личности. Пол-
ковники, генерал-майоры, каждый из которых вне такой конкуренции может составить славу
отдельного Пантеона.


А дальше и ниже стоят скамейки для публики помельче. Ее не всегда заметно по темным
углам. То луч на такой личности – а то ушел в сторону.


А там и дверцы в незаметных панелях. Кого-то вынесли, кого-то внесли.
Готово? Пьедесталы расставлены? Заноси!
И вот начинается ругань и давка.
8. В культуре плохо обстоит дело с объективными критериями, зато хорошо – с желанием


каждого человека и народа быть покультурнее (позначительнее) в собственных глазах. Поэтому
обычно строят два Пантеона – собственный, «национальный» – и мировой, общий. Свой к
глазам поближе – мировой подальше: происходит перспективное искажение величин, двойной
стандарт.


Вот литература – разумеется: один из главных аспектов культурности. Грузия – Руста-
вели. Украина – Шевченко. Польша – Мицкевич. Узбекистан и Иран – Хайям. Швеция –
Стриндберг. Россия – Пушкин. Греция – Гомер. Италия – Данте. Франция – Гюго отталкивает
Вольтера и Рабле. Германия – Гёте. Англия – Шекспир. Это – домашние Пантеоны.


В общем, мировом, выходит так: в  центре и выше прочих – Шекспир. Чуть ниже на
пьедестале – Гёте и Данте, а почетным особняком, победитель забега ветеранов,  – Гомер,
Гомер. Поблизости, на перворанговых пьедесталах – французы и Хайям. Стриндберга заме-
тить можно, Руставели нужно долго искать. Славяне, первые номера своих Пантеонов, увы, не
просматриваются. Хотя хорошо заметны перворанговые дома русские Толстой и Достоевский,
и даже Чехов. Хотя уступают Диккенсу, Гюго и Бернарду Шоу. А где же великие Якуб Колас
и Тамсааре? Про них швейцар не слышал.


Литературные оценки страдают субъективизмом? Возьмем более объективные величины
из области, казалось бы, реальной, – истории. Для лучшего рассмотрения – из ближайшей,
новейшей истории.


Вот II Мировая война. Вот знаменитое сражение при Эль-Аламейне. Для англичан оно
вроде Сталинграда. Немецкие потери убитыми и ранеными – 8 000 человек. Их потери в Ста-
линграде – 350 000 человек. В масштабе – ничего общего. Но должны же англичане объяснить
себе и миру, что это они выиграли войну – в воздухе, на море и на суше.


Лучшие асы-истребители русских, англичан и американцев по числу сбитых ими само-
летов в Люфтваффе вообще не были бы заметны среди прочих: 30–50 побед против 200–300.
Но герои выбираются из тех лучших, которые есть. Запомните эту простую формулу:


Г е р о и в ы б и р а ю т с я и з т е х л у ч ш и х, к о т о р ы е е с т ь.
Она применима ко всему в культуре. Ко всему.
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9. Что произойдет, если завтра из нашей культуры – из нашего сознания – исчезнет Шекс-
пир? Вот не было! Но – первое место есть всегда. Так на нем окажется Гёте или Гюго, ска-
жем. И получат дополнительную дозу лавров. В их сочинениях не изменится ни одной буквы.
Изменится их позиционирование в нашем сознании, в нашем социокультурном пространстве.


10. Простой народ Пушкина не читает. И вообще почти ничего не читает. По статистике
– даже дюдиков на душу населения мало читает. Но твердо знает, что Пушкин – это наше
солнце и наше все. Откуда он это знает? И очень просто:


а) должен же быть у нас супергений;
б) это все знают;
в) нам так сказали и продолжают говорить.
То есть:
а) есть место для Номера Первого в нашем социокультурном пространстве, уготованное


структурой сознания;
б) компетентные специалисты, уважаемые знатоки истории и литературы, ставят его на


это место: а кого еще-то? все верно.
Гения может оценить только гений. Остальные принимают оценку к сведению и вере. А


еще есть те, кто эту оценку выносят и утверждают. Пиарщики и имиджмейкеры – «позицио-
неры». Профессиональные диспетчеры социокультурного пространства.


11. Возвращение в русскую поэзию Гумилева как-то вытеснило с места первого поэта
эпохи Блока. Утверждение Бродского – решительно спихнуло с верха Евтушенко и Вознесен-
ского. Боливару не вынести двоих.


12. Пикассо, много лет Первый Художник XX века, был гениальным саморекламщиком.
Пардон: грамотно себя позиционировал. И все знали: коллаж-примитив «Герника» есть вели-
кое произведение искусства. Умер старенький Пикассо. И как-то все больше предпочитают ему
Дали. Клоун знатнейший! – но картины выглядят искусством гораздо больше концептуальных
композиций его земляка Пабло, мастерство и мысль более явны.


13. Все знают, что Первым Ученым XX века был Эйнштейн, хотя практически никто,
кроме физиков, не испытывает желания, не говоря об отсутствии возможности, вникнуть в
суть теории относительности. Это неважно, что он сделал – все знают, нам сказали, мы верим.
Кто-то должен быть первым гением.


Знак! Есть знак в социокультурном пространстве! Фамилия, свершение, суть – вариа-
бельны, не принципиальны. Номер Первый, и номера вторые, и прочие – предусмотрены струк-
турой. Чем и кем именно наполняются клетки этой структуры – непринципиально. Принци-
пиально их наличие и расположение.


14. Бездарный и беспрецедентно жестокий маршал Жуков не оставил после себя ни одной
сколько-то самостоятельной и ценной военной мысли, не спланировал и не провел ни одной
операции, где хоть какую-то роль играло военное искусство, переигрывание врага полковод-
ческим умением. Только подавляющим преимуществом в живой силе, технике, боеприпасах,
топливе. Только гибелью своих солдат многократно большей, чем у врага. Бесспорно умел
одно: беспощадно добиваться исполнения любых своих приказов, невзирая на любую бессмыс-
лицу и кровь. Но России нужен великий полководец в выигранной войне! Сознанию народа
нужна персонификация славы! И вот стоит конный памятник Жукову на Манежной. Ибо в
структуре социокультурного пространства необходимо конкретизировать этот знак.


15. Социокультурное пространство мифологично. Его структура задана спецификой
нашего сознания. Его пьедесталы-клеточки-знаки существуют независимо от конкретных лич-
ностей и событий, значащихся на них.


Есть Знак Отца. Он сильный, умный, значительный, охранительный, и – добрый и любя-
щий, даже если суровый и способный на поступки неоднозначные. Его нельзя не любить и не
уважать. Потребность любить и уважать заложена в человеке – так на кого же обратить эти
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чувства, если не на него. Говорить плохое об Отце – это плохо: это оскорбление, святотатство.
Любя и уважая, мы хотим видеть в нем только хорошее. Все поступки трактуем к его досто-
инству. А скверного знать не хотим. Даже если оно есть – говорить о нем не надо, это плохо,
неправильно.


Поэтому мы складываем миф. Вернее – он заранее существует в сознании. Мы просто
подгоняем под него конкретику Номера Первого.


Есть Знак Наших. Друзья. Родня. Помогут, поддержат, они лучше чужих. Не без-
упречны. Но тоже хорошие. Лучше чужих, хотя чужие могут этого не понимать и думать иначе.


И есть Знак Злодея. Сальери. Гитлер. Фашист. Нечестный. Жестокий. Несправедливый.
Враг. С ним не договоришься, он изверг по сути. Может, в нем и есть что хорошее, но этого не
очень видно, и искать не надо. Все его поступки трактуем ему в минус. В чем бы то ни было
его защищать – это коллаборационизм, предательство, гнусность. И упаси тебя боже залететь
под этот знак – никакая праведность не поможет.


А уже подробнее – можно конкретизировать. Есть разные трафареты и клише – мифо-
логические образы. И под эти знаки в готовые клеточки мы сажаем конкретных людей и поме-
щаем конкретные явления.


Знак гения.
Знак таланта.
Мученика.
Пророка.
Романтика.
Циника.
Авантюриста.
Жизнелюба.
Великого труженика.
Надежного друга.
Настоящего мужчины.
Циника.
Предателя. И т.д.
Язык как феномен – уже мифотворец. А из всех клише мы выбираем доминирующее в


соответствии с клеточкой и знаком – а дальше, если кому надо, обстраиваем знаковую фигуру
соответствующим антуражем – кто на пьедестале, те получше, кто попал на роль злодеев – те
похуже. И пр.


16. Аналогичны структуры Великих Свершений, Великих Произведений, Великих
Открытий. Даже там, где, казалось бы, есть объективные критерии – работают ограничения
знаковой системы.


Дарвин вытеснил Ламарка, хотя вообще-то ведь теорию эволюции разработал и обосно-
вал Ламарк. Дарвин достроил – и Ламарк слез с пьедестала.


За Линдбергом забыли тех, кто летал в Ирландию через Атлантику раньше его.
Амундсен опередил Скотта – и умер Скотт.
17. По законам перспективы, действующим в социокультурном пространстве, Великое


Дело, по мере его удаления в пространстве и времени от наблюдателя-воспринимателя, умень-
шается в площади и объеме и сводится к точке, о б о з н а ч а ю щ е й это Великое Дело. Оно
кодируется, превращается в специальный знак, и чтобы толком с ним ознакомиться, знак этот,
хорошо приметный и известный, требует раскодировки, обратного развертывания. Но развер-
тыванием обычно заниматься некогда и незачем, потому что объем субъективного социокуль-
турного пространства всегда ограничен. Знаков, этих концентратов реальности, может поме-
ститься много. А в развернутом виде каждый знак – это ведь клубки и горы судеб человеческих
и дел разнообразных.
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Предельно свернуты знаки, например, в голливудских боевиках: Хорошие Парни против
Плохих Парней. Хорошесть и плохость героев здесь неважна и никого не волнует, поэтому
даже никак не обосновывается. Противоборствуют две стороны, X и П, зритель болеет за X
против П.


А вот реальность. Россия уже два века помнит и почитает декабристов: пять повешенных,
десятки сосланы в каторгу. Но Россия не желает помнить о сотнях солдат, которые поверили
посулам заговорщиков-декабристов и были на Сенатской расстреляны на картечь. Эти обману-
тые декабристами солдаты, умершие вполне мучительной смертью – лишние в русском соци-
окультурном пространстве. Их не надо. Они мешают чистоте знака: декабристы – благород-
ные герои и мученики. Сочувственное, сопережевательное отношение к молодым восстанцам
против царизма за республиканство – персонифицированы в нескольких образах аристокра-
тов-офицеров. Как бы им делегированы функции всей массы восставших – храниться памятью
потомков и принимать чувства и юбилеи.


Сходным образом Анна Франк – знак всех еврейских детей, погибших в Холокосте. А
менее известная Таня Савичева – знак советских детей, погибших в Ленинградскую Блокаду.


Идеал подобного знака – памятник Неизвестному Солдату. Один за всех и все за одного.
Цветы и признание всем канувшим в войне.


Т-34 и «тигр» – знак танков II Мировой. А Ме-109 – знак истребителя. Хотя ФВ-190
был чуть лучше. И «спитфайр», «мустанг» или Ла-5ФН были всяко не хуже, и наштамповано
их было больше.


18. Управляющий спускает повару меню обеда. Повар идет на рынок, где есть любые
продукты. Закупает то, что ему надо, и приносит на кухню. Из принесенных продуктов тоже
можно приготовить очень много чего разного. Но повар, в соответствии с данным ему меню,
готовит записанное в нем. Меню реализовано.


Архетипичная структура социокультурного пространства – такое меню. Из всего множе-
ства имеющихся продуктов мы готовим заранее указанные в меню блюда.


19. Театральная труппа – это клубок змей. В идеале – клубок талантливых змей. У них
разнообразные склонности и индивидуальные нюансы психики. Но играют они те роли, кото-
рые указаны в пьесах.


А кроме конкретных ролей – есть типичные амплуа. Герой-любовник, резонер, старуха и
т.д. Антрепренер, набирая труппу, забивает все амплуа – и недобор плох, и перебор не нужен.
Амплуа – знак роли.


А восходит европейский театр вообще к греческому театру масок. Маска – знак амплуа.
Вот и велит Шекспир писать над «Глобусом»: «Весь мир – театр, а люди – актеры».
Количество сюжетов мировой литературы, как давно подсчитано, ограничивается трид-


цатью. Коллизий, ситуаций, композиционных ходов, героев и типажей – также ограниченное
количество.


Мы заранее получаем список ролей и текст пьесы – а потом забиваем роли теми, кто в
наличии, и они соответствуют тексту, как могут. А мы позиционируем актеров на эти роли и
ситуации.


Поэтому, скажем, нас не интересуют положительные качества Гитлера и отрицательные
качества Пушкина. Это не люди. Это знаки. Более того – знаки, поднятые до символов.


20. Конец XX века явил в признание этого условного подхода удивительный и наивный
цинизм. Появились и обрели права гражданства обороты «знаковая фигура» и «знаковое про-
изведение». Это означает: не будем вдаваться в реальные достоинства, но констатируем, что
фигуру / произведение п р и н я т о с ч и т а т ь выдающимися, они нашумели, знамениты, на них
ссылаются, они находятся в активном культуртрегерском обороте, их успех стараются повто-
рить другие, они занимают заметное место в сегодняшней культурной жизни. Хороши они или
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нет – да черт с ним, не вдаемся, не суть важно, суть в другом – они п о з и ц и о н и р у ю т с я
как значительные.


Быть знаковым – хорошо, не быть им – хуже, это – мерило успеха и признания, и более
того: это становится мерилом достоинства – за сомнительностью или отсутствием других
мерил.


Мерилин Монро – фигура средних актерских дарований. Но сексапильность! женствен-
ность! шарм! магнетизм! Оп: самая знаменитая актриса XX века. Верно. Никто ведь не гово-
рит, что самая лучшая. Но лучшая – это всегда под вопросом, а знаменитая – это как-то
объективнее определить можно. Хрен ли тебе с твоей (под вопросом) лучшести – если она
знаменитее? Так: надо быть самой знаменитой, а не самой лучшей! Это больше приветствуется.
И сильнее вчеканивается в культуру – в социокультурное пространство.


А дальше происходит простая вещь: самая знаменитая затеняет самых лучших. И общая
на них на всех доля значительности в сознании масс снимается с лучших и переносится на зна-
менитую. Ее достоинства уже преувеличиваются – а их забываются. Ибо объем общественного
внимания, уделяемый какой-то области, достаточно ограничен. И требуется этому вниманию
– внимать ясным знакам.


21. И вот уже профессионалы-специалисты-знатоки-исследователи сами подпадают под
магнетизм знаков и теряют способность их раскодировать. Они ведь тоже люди. Их сознание
тоже мифологизировано понятийными схемами, выраженными через языковые категории. А
попросту говоря: у них тоже мозги зашорены и замылены.


И вот уже профессора истории, искусствоведения и филологии работают в русле про-
писных истин. Не подвергая сомнению знак! То есть и мысли не имея сказать слово против
авторитета святцев.


У профессуры, критиков, галерейщиков и т.д. сплетаются свои интернациональные
«мафии», не позволяющие нарушать корпоративные установки. Ибо это нарушит интересы
большинства, нарушит интересы этой маленькой системы.


И вот уже безголосые певицы утверждаются как великие, и шарлатаны от живописи и
скульптуры как великие, и т.д.


Но нельзя называть голого короля голым – тогда тебе не место в этом королевстве!
Сегодняшнее искусство позиционирования прежде всего заключается в том, чтобы вну-


шить толпе достойную «одетость» голых королей. А поскольку короли нужны всегда, и троны
есть всегда, и сидеть на них кто-то же должен, и голость и одетость любых королей относи-
тельна – то – – – – мы заменяем короля Знаком Короля.


Это на голом месте королем становится в борьбе с прочими самый крутой. А где есть уже
структура королевства и трон – любой усидит, подсадить, дело-то кругом само пойдет.


22. К XXI веку культура превратилась в индустрию. Массовую. Поток информации
потому что. А массы глупы, зато многочисленны. Их кормят рассчитанными клише – пусть
платят и хавают.


А еще есть клише для элиты. Там своя мода и свои законы. Чтоб не всем понятно, чтоб
элемент нового, и т.д.


Но суть едина.
Есть клишированная знаковая структура для масскульта.
И есть клишированная знаковая культура для элиты.
Ибо законы человеческого сознания, в рамках одной цивилизации, едины для всех и не


зависят от уровни образования. Различие тут не носит принципиальный характер.
Мы всегда трансформируем в сознании образ любимого человека: одни качества преуве-


личиваем, другие преуменьшаем, и все трактуем в пользу своего чувства. Знак Любви, можно
сказать.
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Аналогичное, хотя и слабее степенью, человек проделывает с любой фигурой / событием
своего социокультурного пространства.


А если кто такой мудрый, пророк, понимаешь, что проницает сквозь миф реальное содер-
жание конкретного знака – то ему привет от растерзанного Грибоедова с его «Горем от ума».
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Смысл и цель искусства и литературы


 
Лекция, прочитанная в университете Иерусалима в 1996 г.
Дорогие друзья. Сейчас мы будем говорить о вопросе, наверное, наиболее сложном из


всего курса, из всего нашего цикла. И об одном из тех вопросов, которые считаются вечными.
Вечными – это потому, что вопрос задавали вечно, а ответа на него удовлетворительного не
давали ни разу. Ну, я полагаю, что если и 10 заповедей были высечены на скрижалях, и Библия
была написана, то можно, в общем, дать ответ и на этот вопрос тоже.


А вопрос этот: а з а ч е м в о о б щ е л и т е р а т у р а.
Зачем поэзия? Зачем, если расширять понятие поэзии, и проза, и литература вообще? А


строго говоря, это тот же самый вопрос, как: а зачем вообще искусство?
Вопросом этим задавались всегда. И в качестве эпиграфа просто можно взять и выста-


вить одну из фраз блистательного мэтра Оскара Уайльда, стоящую среди предисловия к
роману «Портрет Дориана Грея»: «Художника, занимающегося бесполезным делом, оправды-
вает только одно – величайшая любовь к своему искусству.


Всякое искусство совершенно бесполезно» .
Так вот на том, что оно бесполезно, сходились многие; а многие оспаривали. Но зачем


и почему оно вообще?
Когда человек не может найти смысла, то есть пристегнутости к большим, объективным,


и несомненно нужным делам, – не может найти смысла в своем занятии, он впадает иногда в
депрессию и хочет все-таки увидеть: а в чем здесь смысл? А в чем здесь польза? И зачем же,
наконец, надо этим заниматься?


С точки зрения самого художника, писателя в частности, можно заниматься литературой
для денег. Это понятно. Хотя, конечно, для денег лучше спекулировать нефтью, или недвижи-
мостью, или пускаться в банковские махинации. Но все-таки литературой можно зарабатывать
деньги.


Но деньги – это еще не смысл! В таком случае человек, который биржевыми спекуляци-
ями зарабатывает больше писателя, – должен быть почтеннее и знаменитее: а на самом деле
все-таки нет. Вот если биржевик гора-аздо богаче – ну тогда, конечно. Вы знаете, где Джордж
Сорос – а где Нобелевский лауреат какой-то там! Хотя в чем-то, заметьте, авторитет, скажем,
нобелевского лауреата Солженицына – в чем-то заметно выше авторитета великого миллиар-
дера и мецената Джорджа Сороса. Понятно, что пишут не из-за денег, потому что иначе поэты
не умирали бы под заборами в нищете, отказываясь от нормальных заработков.


Естественный вопрос: для славы? Но это опять же эгоистическая постановка вопроса.
Художник хочет славы. Но вот в наше время, в эпоху телевидения, слава гораздо легче – скан-
дального характера! Она сегодня почти вся скандального характера. И достигается иначе, – то
есть прямым ходом ты должен идти в телезвезды. Вот телезвезда имеет максимальную славу,
причем славу узнаваемую, полезную. Слава, которая в каких-то жизненных ситуациях легко
конвертируется по законам бартера в какие-то услуги, в открытые двери, в кредиты и т.д.


Ну, славу делают в кино в течение всего ХХ века.
А с точки зрения все-таки смысла – для чего заниматься литературой? Один из старин-


ных ответов: писатель улучшает нравы своего столетия. Вы знаете, вот в течение всего XIX
века так и думали: писатель улучшает, смягчает, умягчает и утончает. И вот раньше люди были
грубые и туповатые, а теперь они более гуманные.


Потом началась Великая война, позже названная Первой мировой. И она произвела боль-
шое потрясение в умах читающей публики. Потому что и ничего нравы не умягчили. После
того как люди друг друга, как в средневековье, сжигали из огнеметов, травили газами, – чего
раньше просто не умели делать, а это иногда обеспечивало весьма мучительную смерть, – рвали
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на куски артиллерийским огнем, ну и в виде акта милосердия добивали своих друзей, которые
об этом иногда просили, а иногда были уже не в силах. Вот вам и все «смягчение нравов».


Потом наступила Вторая мировая война, где происходили известные преступления про-
тив человечества и человечности, – и сплошь и рядом люди, начитанные, образованные, све-
дущие в искусстве, которые любили, ну для простоты возьмем ходульный пример: слушать
Баха и Бетховена, и Вагнера, и читать Ницше, и читать поэзию Гёте, – а работали они в конц-
лагерях! потому что работа была такая. Они могли не любить свою работу. Она могла им быть
неприятной… Но, тем не менее, они исправно делали то, что делали в течение тысячелетий
самые тупые, грубые, неотесанные и неграмотные варвары. Вот вам и все смягчение искусств.


Ну, потом некоторых из этих начитанных и музыкально образованных людей повесили. И
те, которые их вешали, тоже не были варварами, а сравнительно начитанными людьми. У нас не
получается смягчение нравов!.. Можно любить стихи – и при этом подписывать расстрельные
приказы.


В свое время в Советском Союзе в большой моде был пример, как Владимир Ильич
выслушал «Аппассионату» и  сказал: «Нечеловеческая музыка». Помолчал и добавил: «Но
долго слушать ее не могу, потому что нельзя – хочется гладить всех по головке, а сейчас время
такое – нельзя гладить по головке». И отправлял телеграммы на фронт: побольше расстрели-
вать и побольше вешать. Вот вам и «Аппассионата»! Бедный Бетховен.


Не прокатывают варианты, что искусство смягчает нравы. Потому что сплошь и рядом
люди, которые читают, они сущие маньяки, – а люди малограмотные могут быть наоборот,
очень гуманными, что мы наблюдаем сплошь и рядом.


Другое дело, что развитие искусства идет бок о бок с развитием вообще цивилизации.
В конце концов, развитие искусства, и литературы в частности, – один из аспектов развития
цивилизации. Но тогда в XIX веке, в золотом, мы пришли уже к вершинам развития литера-
туры, и живописи, и музыки, и архитектуры. Потому что сегодняшний рэп, или сегодняшний
абстракционизм, – уже давно-давно не сегодняшний, – или сегодняшний постмодернизм и в
литературе, и в живописи, и в музыке, – ну, это все какое-то довольно тупое и даже дегумани-
зированное искусство, и никакого развития здесь нет. Н е в с я к о е д в и ж е н и е е с т ь
р а з в и т и е.


Если человек шел по шоссе, а потом пошел по пояс в грязном болоте, то не надо говорить,
что грязное болото – это дальнейшее развитие шоссе. Это дальнейшее движение, а вот насчет
развития шоссе – это вряд ли.


Вопрос. Какого лешего мы занимаемся литературой?
В свое время блистательный американский писатель Тортон Уайлдер поставил этот при-


мерно вопрос в своем первом из знаменитых романе «Мост короля Людовика Святого». Где
старый, условно говоря импресарио, антрепренер, наставник заставляет свою любимицу и
воспитанницу, молодую актрису, шлифовать свое мастерство до небывалых, невозможных
высот, – хотя вся публика города Лимы в далеком провинциальном Перу убеждена: что то, что
она видит на сцене, – и так верх совершенства. Для чего он требует от нее вот этого совершен-
ства, если публика не в состоянии его оценить?!. Уайлдер так и не ответил на этот вопрос…
И меланхолично вздохнул на ту тему, что «видимо, истинный ценитель и знаток живет не в
этом мире», полагая, что вот… ну, Господь вложил такую искру в душу художника, и художник
добивается совершенства.


Почему мы не рассматриваем теорию относительно Господа, который вложил огонь в
душу. Потому что это недоказуемо и неопровержимо, и ничего не объясняет. При помощи
введения таких двух величин, как Господь и Дьявол, можно объяснить абсолютно все на любом
этапе. Вот это, потому что Дьявол, вот это, потому что Господь. Я боюсь, что будем придержи-
ваться все-таки материалистической тенденции, материалистической базы, потому что на ней
немного легче стоять, хотя сейчас, я, видимо, лукавлю, не только материалистической.
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Итак. Если кто всерьез хочет понять, так почему, и для чего, и зачем существует лите-
ратура, – сначала, наверное, должен представить себе, как вообще существует мир, как устро-
ена Вселенная, ну хотя бы в самых основах. Потому что мы все-таки часть этой Вселенной,
порождение этой Вселенной, – и одновременно орудие этой Вселенной.


Значит. Если принять так называемую сингулярную, точечную теорию происхождения
Вселенной, теорию Большого Взрыва, то у нас получается следующее. Вот изначально суще-
ствовало так называемое космическое яйцо. Его поперечник измерить невозможно – потому
что нечем мерить: потому что пространства не существовало, времени не существовало, мате-
рии, можно сказать, тоже не существовало, а существовал некий точечный сгусток, концен-
трат энергии. И вот произошел взрыв. И Вселенная стала расширяться со скоростью 300 тысяч
километров в секунду, со скоростью света. Энергия поперла во все стороны в виде ярчайшего
света. А свет имеет двойственную, дуалистическую, корпускулярно-волновую природу, то есть
это и частица и волна в одно и то же время. С одной стороны, как будто бы что-то вроде волн
или поля, а с другой стороны, что-то вроде материи.


Значит. По мере расширения, по мере появления пространства, появлялось и время,
потому что время – это то измерение, в котором происходят любые изменения. Значит. Начали
появляться субэлементарные частицы. Начали появляться элементарные частицы. Начали
появляться простейшие атомы: атомные ядра водорода, гелия, электронные оболочки. Начали
появляться более сложные атомы. Начали появляться молекулы. В конце концов, начала появ-
ляться материя в каких-то серьезных объемах, – то есть песок, какой-то лед, какие-то скалы.
И вообще раскаленная плазма стала, остывая, превращаться в звезды и планеты. Можно ска-
зать, что по мере расширения, по мере времени, по мере эволюционирования Вселенной –
изначальная энергия стала превращаться во все более сложные, все более сложно структури-
рованные материальные сгустки. То есть. Мы можем рассматривать материю как агрегатное
состояние энергии.


Не углубляясь сейчас в исследования на тему: «Что такое энергия». Энергия как изна-
чальная способность Вселенной производить все, изначальный потенциал.


Значит. Дальше у нас энергия, превращаясь в материю, превращается в виды материи
все более сложные.


И тогда, обращаясь к великому философу XIX века англичанину Герберту Спенсеру, – о
котором вы должны были слышать, хотя бы те, которые читали роман Джека Лондона «Мар-
тин Иден»: потому что Мартин Иден читал Спенсера, который произвел на него неизгладимое
впечатление. Так вот. Великий Спенсер, последний философ-материалист и энциклопедист,
говорил очень просто: существуют (классифицировал он элементарно) три формы существо-
вания материи: неорганическая, органическая и надорганическая, или социальная .


Ну, то, что неживая природа: камни, вода,  – вы понимаете. То, что живая природа:
клетки, размножение, – вы понимаете. Социальная форма существования материи – это уже
когда люди образуются в социумы, создают социальные институты. Это уже отдельная форма
существования материи, – вернее говоря не отдельная: следующая. Эта материя живет уже по
своим законам.


А законы эти достаточно несложные в самой своей основе. Потому что, с одной стороны,
существует закон всемирной энтропии. Что в переводе на простой разговорный русский озна-
чает «делаешь руками, а разваливается само». Энтропия означает, что любое здание когда-
нибудь развалится, любой самолет раньше или позже так или иначе приземлится, любое живое
существо умрет, любая гора рассыплется, любой огонь когда-нибудь погаснет и т.д. И, в конце
концов, все во Вселенной уравняется и наступит так называемая тепловая смерть Вселенной, –
когда все, что есть теплого, отдаст тепло через излучение в разные стороны. И температура
всего будет одинаковая, и невозможно будет передать никакую энергию от одной точки про-
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странства к другой, и тут-то и кончится ВСЁ. Некая бесконечная, безжизненная, серая, про-
хладно-тепловатая пустыня. Это энтропия.


Но. Если бы во Вселенной действовал только закон энтропии, то не было бы никогда
никого возникновения субэлементарных частиц, элементарных, природы неорганической и уж
тем более природы органической, или уж тем более формы существования материи социаль-
ной. Ничего бы не было, все бы разваливалось. Вместо этого мы наблюдаем – все большее
усложнение материальных структур. Так вот.


Во Вселенной действует еще один закон, обратный и противоположный по смыслу и
действию закону энтропии.


Вы сейчас будете смеяться, но у меня такое впечатление, что до сих пор его никто внятно
не формулировал и, может быть, даже никто не принимал во внимание. Этот


Закон всемирной структуризации
выражается в том, что – если пытаться сформулировать:


Любые изменения любых материальных структур в конечном
итоге ведут к усложнению этих структур или вовлечению их в более
общие и более сложные структуры.


Что означает:
Если уже возникло что-то материальное – дальше оно будет по мере миллиардов лет


только усложняться, или же войдет в состав другой структуры более сложной .
Вот как субэлементарные частицы, элементарные частицы, атомы,  – складываются в


молекулы, молекулы в клетки, и т.д. и т.п. – так, чтобы ни разваливалось, какое бы живое суще-
ство ни погибало, раньше или позже элементные составляющие, частицы – энергия, структу-
рированная в материю – сложатся в более сложную материальную структуру. Это надо пом-
нить, желательно понимать, хотя сразу вот так, видимо, трудно.


Давно выяснена, – ну, что значит давно, в ХХ веке, все-таки давно, – такая закономер-
ность, что. Если появляется какой-то новый биологический вид, возникает какое-то существо,
у него обычно есть голова, и в этой голове есть мозг – центральная нервная система. Дальше это
существо эволюционирует (ну, если археологи могут что-нибудь там накопать и посмотреть,
палеонтологи, копатели). И как бы оно ни эволюционировало, его головной мозг, его централь-
ная нервная система может становиться только больше. Она всегда становится больше – и
никогда не становится меньше! При этом она может перестать развиваться, существо может
так здорово вписаться в какую-то экологическую нишу, что будет жить неизменно в течение
десятков миллионов лет, а может исчезнуть, но никогда его головной мозг не будет умень-
шаться. Ни в коем случае. Вот это и есть одно из действий, одно из следствий, один из аспектов
действия Закона всемирной структуризации.


Из этого следует, что когда мы, человеки, объединяемся промеж собой в социумы, в
сообщества, в народы, в этносы, государства, – то мы создаем все более сложные материаль-
ные структуры. Все наши действия в конечном итоге антиэнтропийны, даже если мы сжигаем
деревья, и уголь, и нефть, то есть ту биомассу, которая за миллионы и миллионы лет образо-
вывалась до нас. Мы, тем не менее, делаем что-то, то есть: роем каналы, строим здания, строим
космические корабли и запускаем их и т.д., – создаем то, что противоположно всеобщему раз-
валу, противоположно энтропии: мы все более усложняем нашу среду обитания! Даже когда
мы выбиваем какие-то биологические, ботанические виды, разводя фермы вместо диких лесов
и поля вместо степей, – тем не менее где-то там остаются поля, где-то леса, – а где-то мы сажаем
те растения, которые культурные противоположные диким, дикие хотели бы их размолоть.


Один из примеров, удобный и наглядный. Если взять собак разных пород, которые деся-
тилетиями и веками многими выводились селекционерами и очень отличаются друг от друга, –
например: возьмите вы бульдога, и возьмите вы мастифа, и возьми вы борзую, и возьмите вы







М.  И.  Веллер.  «Эстетика энергоэволюционизма»


19


левретку и т.д., – они все очень разные, и всех старательно выводили. Вот выпустите их на
какой-нибудь большой территории всех вместе. И через небольшое количество поколений вы
получите дворняг. Ну что-то вроде дикой собаки динго. Вот из дикой собаки динго, исполь-
зуя мельчайшие отличия одной особи от другой, развести через несколько веков опять массу
этих пород – это наглядный пример того, как человек являет собой антиэнтропийное структу-
рирующее начало. Он делает то, чего не было: он делает разное, он делает разнообразное, он
делает то, что разводит вот эту однородную массу в разные стороны: он делает разнообразнее
Вселенную.


И структуры, которые создает человек, они энергонаполняющие, они энергоемкие. Вот
если их сложить, то вый дет как воздух из карточного домика – и ничего не будет. А пока –
карточный домик стоит вместо колоды карт! – вот какую конструкцию мы видим. Вот это –
наше занятие во Вселенной. Это наша вселенская функция. Это заложено в нас инстинктом.


Вот поэтому, если дети не могут строить, – то они ломают: им необходимо и з м е н я т ь, –
делать не то, что было до них.


Давно-давно американский фантаст, по-моему, это был Роберт Шекли, хотя, может быть,
это был Клиффорд Саймак, я боюсь сейчас перепутать, написал среди прочих один забавный
рассказ, который назывался «Ускоритель». (По-моему, в оригинале по-английски это называ-
лось «Функция».) То есть космическая экспедиция, она же космический корабль… вот эта
экспедиция потерпела аварию в пространстве и села на какую-то планету. У них сломался
ускоритель. Дело в том, что весь этот корабль состоял из живых разумных существ, кото-
рые складывались между собой. Там были стенки, они могли разобраться и больше не было
корабля, а бегали какие-то стенки. Там был двигатель, там был вычислитель, там было еще
что-то, и кроме прочего там был ускоритель. И вот с этим ускорителем что-то случилось. Не
то он в космосе простудился, заболел и умер, не то ему ударил в то место, где должна быть
голова, пролетающий метеорит, но только у них ускоритель скис, сдох. И они сели на планете,
где жили ускорители. И им удалось поймать одного ускорителя и объяснить ему, что им на
корабле нужен ускоритель и все будет отлично. А ускоритель стал объяснять, что он этого не
хочет ужасно, что у него есть родители, жена, дети, любимая работа, карьера, искусство, а ему
объясняли: ты понимаешь, это только потому, что до сих пор среди вас были только ускори-
тели, им нечего было ускорять, вот они и занимались всякой ерундой, а теперь войди в нашу
космическую семью – и ты поймешь, как это здорово: ускорять. Ну, в общем, они навертели
ему этой лапши на уши, он вошел в их космическую семью: встроился в корабль как уско-
ритель; они собрались все вместе и полетели. И он стал ускорять. И почувствовал, как это
хорошо! Вот, значит, один из вариантов шутливых, какова роль человека в этом космическом,
еще неизвестном нам, содружестве.


Так вот, кроме шуток. Если суть существования Вселенной – это энергоэволюция , если
суть энергоэволюции – это превращение энергии из энергии чистого вида во все более сложные
материальные структуры, – то сущность человека во Вселенной – это структуризатор .


Человек переделывает то, что есть, создавая все более сложные материальные структуры
посредством своей центральной нервной системы в первую очередь, ну а потом уже рабочих
манипуляторов типа рук.


Тогда может возникать вопрос: для чего он это делает? Это имеет простое объяснение:
в него встроен, в человека, чувственный механизм. Разумеется, он не задается целью: «давайте-
ка я переделаю вот это все». Он делает это потому, что ему хочется. Он под это подбивает
подкладки типа: «оставить след» или «созидательная функция», или «как это прекрасно»,
или «счастливое будущее человечества», а вообще он переделывает потому, что этого хочет и
попутно решает свои собственные задачи, т.е. он займет высокое место в социальной иерархии
или он совершит подвиг и покорит любимую девушку, ну уже подразумевается отдельно при-
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родой, что они дадут счастливое многочисленное здоровое потомство, или он, таким образом,
заработает кучу денег и будет счастлив. У него есть механизмы хотения.


И вот с этими механизмами хотения такая интересная вещь, что: с такой же силой неко-
торые люди, как они хотят, допустим, копать шахту, ну для того, чтобы уголь, а потом кокс, а
потом железо, а потом оружие, а потом завоевать соседей. Вот такая социальная деятельность.
С такой же силой кто-то из них может хотеть писать стихи!


Вопрос. Зачем человечеству – с точки зрения Вселенной, с его понятно переструктури-
рующей и антиэнтропийной функцией, – зачем человечеству искусство? культура? и литера-
тура в частности?


Ответ. Вот поскольку встроен этот автоматический чувственный механизм, и человек
занимается тем, что следует своим (однако самым сильным, доминирующим, суммарно доми-
нирующим) желаниям, – то с точки зрения Вселенской Эволюции: искусство и литература,
которые создает человек, ну – это типа отходов производства. Ну вот этот кпд все-таки не
100%. Поэтому человек не только занимается переструктурированием Вселенной и усложне-
нием материальных структур – но еще и всякой белибердой: типа картины он, понимаете,
пишет или стихи складывает, ну куда денешься.


А с точки зрения субъективной человеческого сознания, человеческого, можно сказать,
центропупузма, можно сказать, антропоцентризма, переделывание Вселенной – это для чело-
века следствие, а цель – это он хочет устроить счастье для всего человечества, или познать
(спросите зачем, он скажет: закон природы) или познать тайны Вселенной, или добиться славы,
или заработать денег.


Ну, а искусство – иногда средство для этого. А то, что мы переструктурируем – это уже
часто бывает следствие.


То есть: взгляд со стороны – и взгляд изнутри.
И здесь мы перейдем к следующему очень интересному этапу, а именно. Когда-то в


школе, в советской школе, на уроках ботаники детей учили, что сначала были какие-то вот
такие примитивные, понимаете, растения, а потом – более культурные. Потом сказали, что
это лысенковщина, но на самом деле мало что изменилось. Потому что происхождение всего
живого объясняли так: вот, допустим, бродили звери и кушали траву, это были травоядные
звери. Зверей много – травы на всех не хватает, а наверху листва. Некоторые звери, которые
ростом повыше, вытягивали шеи кверху и ели эту листву. Чья шея длиннее, тот успешнее
питался, оставлял потомство – и так образовался жираф.


Интересно, что в чем-то это чистая лысенковщина, но, значит, как его звали, я уже
не помню сейчас никак… Петр Трофимович Лысенко, или наоборот, Трофим Денисович…
короче, народный академик точно то же самое и говорил: хорошие условия – у нас овсюг пре-
вращается в овес, а плохие – овес вырождается в овсюг, все очень быстро.


И тогда следовали ехидные вопросы, которые в сталинско-лысенковскую эпоху не смели
задавать. Из которых самый кардинальный, я думаю меня поймут: десятки тысяч лет девушки
рождаются на свет девочками с девственной плевой – и неизменно лишаются ее, начиная взрос-
лую жизнь, вступая в чадородный возраст и т.д. Вопрос. С точки зрения логики – девочки дав-
ным-давно должны начать рождаться без девственной плевы. Но этого, однако, не происходит,
из-за чего проистекают иногда разнообразные сложности.


Точно то же самое относится к животным. Ибо павлины со своими хвостами должны
были давным-давно погибнуть, не вынеся конкуренции с птицами более мобильными, у кото-
рых сзади нет вот этого снопа, бесполезного для жизни. Не получается с точки зрения пользы!


И вдруг оказывается, что. Если полезть туда, в ботанику с биологией, то оказывается:
то, что нам пытались впарить за эволюцию по Дарвину, на самом деле является эволюцией по
Ламарку. Ламарк был великий ученый, фактически создатель теории эволюции, и жил он на
десятилетия раньше Дарвина, и знаменит он был всемирно, и он и говорил: ну, конечно, вот
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те свойства, те изменения и те мутации, которые полезны, вот они и ведут куда надо, а вот
вредные – там наоборот со всякими ненужными тяжелыми хвостами должны вымирать.


Заслуга Чарлза Дарвина в первую очередь состоит в его редкостной, феноменальной
научной добросовестности. И вот этот Дарвин впервые и показал, что мутации, которые про-
исходят с живыми существами иногда под воздействием непонятных факторов, под воздей-
ствием случайностей, – эти мутации носят абсолютно случайный, неупорядоченный, непред-
сказуемый характер. И могут разделяться на три группы.


Первая группа – это мутации, полезные для жизни вида. Это бывает реже всего.
Вторая – мутации вредные для жизни вида, которые мешают ему жить: и это тоже бывает


достаточно редко.
Наибольшее количество мутаций не имеют никакого значения для выживания и продол-


жения рода вот этого вида. Ни-че-го. Но они почему-то тоже происходят! Ну, природа как
будто действует «методом тыка».


Природа производит все мутации, которые только могут быть. А потом что-нибудь
чуть-чуть меняется – и какие-то оказываются полезными. Иногда заранее этого нельзя пред-
видеть. А иногда какие-то из них, очень немногочисленные, оказываются полезными сейчас.
Но это не потому, что природа движется в каком-то определенном направлении. А потому, что
вот как по всей сфере, вот 360 градусов, всё что есть… вот как шар кругом нас – и по всему
этому шару происходят эти мутации. Какие-то оказываются полезными.


Точно так же человек делает абсолютно все, что он может придумать, чтобы делать. Не
потому, что это полезное, а вот потому, что через него продолжаются эти мутации вселенской
деятельности во все стороны.


Когда человек удовлетворяет потребности первого порядка, то здесь все достаточно про-
сто. Потому что целенаправленно и осмысленно человек удовлетворяет потребности в питье, в
пище, в спасении от хищников, в жилище, то есть укрывании себя от неблагоприятной внеш-
ней среды, в размножении, в одежде, в безопасности и т.д. и т.п. Но когда речь идет о чем-
то дальнейшем…


Скажите, для чего он рисует что-то цветной глиной на стене пещеры? А… это он думает,
что какой-то обряд, он вкладывает в это смысл. Хорошо. Тогда расскажите, пожалуйста, какой
смысл вкладывает пастух в узор, которым он украшает кнутовище? Вот он сидит себе на при-
горочке, приглядывая за стадом, и ножиком покрывает свое кнутовище затейливой резьбой.
Пользы от нее никакой. Говорят, потому что вот стремление к красоте в душе человека. Ну
да, можно так сказать, но это означает не объяснить ничего. Для чего он занимается вот этим
вот? А ему потребно сделать что-то, чего не было. И з м е н я т ь.


Понимаете, вот так же существует вещь, которую можно назвать стремлением к украше-
нию себя. То есть самые первобытные народы стремились что-то изменить в своем облике. Или
они заплетали волосы в косички. Или они подпиливали себе зубы, или они свои белоснежные
зубы специальной сажей красили в черный цвет, и считалось, что это красиво. Или они покры-
вали свои тела, вот свою гладкую, смуглую, бронзовую, загорелую кожу они покрывали татуи-
ровками. Но делали что-то такое, чего не было раньше.


Это есть то самое п е р е с т р у к т у р и р о в а н и е в с е г о о к р у ж а ю щ е г о. Это
инстинктивно присуще человеку. И для того, чтобы понять, в каком же направлении движутся
эти изменения, мы сейчас проделаем один очень нехитрый мысленный опыт.


Представьте себе, что вы где-нибудь в российском колхозе на колхозном поле. То есть
достаточно прохладно, возможно дождливо, безусловно грязно. Значит, за трактором плуг
выковырял борозды, и там торчит картошка. И вы собираете эту картошку. Вот, предположим,
вы советские студенты, которых отправили на картошку.


У каждого из вас в руках ведро, вы туда насыпаете картошку. А картошка, знаете, такая
не очень: она иногда кривая, одна крупная, другая мелкая, третья средняя, есть чистая, есть
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грязная, не важно, ну – такая очень разносортная картошка. Эти ведра вы высыпаете в такие
грязные деревянные ящики. Три ведра на ящик, 20 кг примерно, 20–25. И двое ребят, которые
покрепче, вот эти ящики берут и составляют там в кузов машины. Ну, занятие в свое время
привычное всем советским студентам.


Теперь представьте себе кого-то здорового, который с двух сторон за эти грязные ручки
берет вот этот ящик, наполненный картошкой самого разного вида, и начинает его трясти. Вот
начинает его ритмично потряхивать. Вот потряхивает и потряхивает. Сил у него невпроворот,
потряхивать может долго.


Мы наблюдаем картину, которая кому-то может показаться удивительной: буквально
через одну-две минуты потряхивания картошка сортируется. Самая мелкая оказывается в
самом низу, средняя оказывается посередине, а наверху оказывается самая крупная картошка.
И некие наблюдатели, допустим, с другой планеты, которые ничего не знают о Законе всемир-
ного тяготения, которые не знают того, что картошка под действием силы тяжести устроилась
так, чтобы при потряхивании центр тяжести всей картошки в ящике находился пониже. Вот
они этого не знали. Они видят только, что произошла такая сортировка. Они говорят, что, в
общем, это чудо, которое, видимо, еще не скоро будет объяснено. Потому что с точки зрения
теории вероятности нужно, допустим, 27 600 лет, чтобы в результате беспорядочных потряхи-
ваний, вот по случайности, сложилась такая комбинация, – чтобы все мелкие были внизу, а
средние посередине, а крупные наверху.


Вот примерно так же рассуждают сегодня наши ученые, когда говорят о том, что возник-
новение жизни на Земле – это потрясающая случайность. А главное, если принять во внимание
вот все привходящие факторы, все исходные данные, – то с точки зрения теории вероятности,
теории случайностей, нужно было бы во много-много тысяч раз времени больше на возникно-
вение жизни на Земле, чем получилось.


А как она возникла так быстро? А вот потому что существует тот самый, о котором
мы говорили, ЗАКОН ВСЕМИРНОЙ СТРУКТУРИЗАЦИИ. Который все изменения отбирает
таким образом, чтобы в результате эволюция шла в сторону наибольшего усложнения всех
материальных структур. А поскольку жизнь сложнее «пред-жизни», и изменяется все при
жизни быстрее, то эти случайности как будто какой-то рукой продавливались при любых изме-
нениях в эту сторону. Вот как будто кто-то тряс ящик таким образом, чтобы жизнь у нас воз-
никла быстрее, то есть чтобы все мелкие картошки, допустим, были там внизу.


Точно так же все человеческие действия направлены в такую сторону, чтобы переструк-
турировать как можно больше. Но это не объясняет, для чего человеку стихи. Вот если мы
ограничим искусство, допустим, архитектурой, – то тогда понятно, зачем египтяне ставили
пирамиды или американцы ставили небоскребы. Вот это – максимальная антиэнтропийная
деятельность. А при чем тут стихи?


Вот тут мы должны заехать немного с другой стороны к нашему вопросу.
В свое время великий Шопенгауэр сказал: «Поскольку мы всегда имеем дело не с пред-


метами, а с нашими представлениями о них (т.е., прибегая к кантовским формулировкам, «не
с вещью с самой по себе», а «с вещью для нас»), то, – продолжал Шопенгауэр, – коли мы имеем
дело с нашими представлениями о вещах, всякая честная философия неизбежно должна быть
идеалистической». Против этого очень трудно возражать, потому что действительно: что бы
там ни было – мы воспринимаем все через наши органы чувств. И имеем дело с не предметами,
а с нашими о них представлениями, которые на чувствах базируются, а потом в рациональ-
ные системы могут перерабатываться. Поэтому мы должны признавать, что все-таки честная
философия действительно должна быть немного идеалистической. Мы имеем дело с нашими
представлениями о предметах: они объективно могут существовать – а субъективно мы все
равно имеем дело с нашими представлениями.
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Таким образом, можно сказать, что существует «Бытие-вне-нас». И с точки зрения фило-
софской – это примерно то же самое, что совокупность кантовских «вещей самих по себе»
или «самих для себя». То, что в формулировках в переводе на русский «вещь в себе» – она
не совсем точна и не совсем даже понятна. Вот вся совокупность всех вещей Вселенной, то
есть вот все, что есть во Вселенной материального самого по себе – вот оно у нас называется,
допустим, «Бытие-вне-нас».


А еще есть «Бытие-внутри-нас». Это означает, что. Из опыта нам понятно абсолютно:
если любого человека убить – то все остальное все-таки останется. Мы это видели неодно-
кратно в кино, а некоторые даже видели это наяву. Но для каждого из нас все-таки в этот
момент прекращается жизнь – и тем самым прекращается мир. И каждый из нас подобен сво-
его рода танку, который не имеет оптических приборов, а имеет только телевизионные. Вот как
со зрением мы имеем дело, с сетчаткой глаза, куда проецируются все изображения, – так мы
внутри себя имеем дело с этим самым «бытием», а вернее с нашим представлением об этом
бытие. Вот бытие, каким оно воспринято внутри нас.


Таким образом. Бытие-внутри-нас – это Бытие-вне-нас, как мы его внутри себя пред-
ставляем.


И вот здесь есть одна очень тонкая вещь! Бытие-внутри-нас может совпадать, то есть
адекватно отражать Бытие-вне-нас, – а может и нет. Например. Если мы побежали и в точности
измерили какой-то бетонный блок: мы измерили в сантиметрах, мы его измерили в килограм-
мах, мы произвели, допустим, химический анализ этого бетонного блока. И то, что внутри нас:
представление об этом блоке: в точности совпадает с этим вот блоком. Это вне нас.


А теперь внутри нас. «Вне нас» – это значит: уничтожь все человечество, но этот бетон-
ный блок остался и он не изменился ничуть. А «внутри нас»… Предположим, существуют
стихи. Ты уничтожил человечество – и вся поэзия исчезла. Если эти стихи были напечатаны
в книгах, то остались материальные носители поэзии: осталась бумага, покрытая буквами, то
есть вот такая-то материя, так-то структурированная: вот такие-то пластиночки белые, име-
ющие такие-то данные, физический, химический состав, размер, – на которых такие черные
черточки. Но. Поэзии самой не осталось! Потому что – некому это читать, некому это произ-
носить, и некому это представлять внутри головы.


Но. Пока мы живы – эта поэзия совершенно существует. И вот для нас, с нашим Бытием-
внутри-нас и вне-нас, для нас Шерлок Холмс – точно так же реален, как доктор Конан Дойль.
Потому что сегодня уже и того и другого нет, и более того: довольно много людей, которые
знают, кто такой Шерлок Холмс, – но не знают, кто такой Конан Дойль. Если вы. Уничтожите
всех людей. То. От Шерлока Холмса не останется ничего, – а от Конан Дойля все-таки оста-
нутся кости в могиле. Понятна ли эта разница?


Мы имеем дело с отражением мира, а иногда не с отражением, а с переделыванием внут-
реннего мира. Переделывая внешний мир, то есть, – мы прорываем каналы, мы роем шахты,
мы возводим здания, мы изменяем Бытие-вне-нас, но – одновременно Бытие-внутри-нас мы
тоже изменяем. Мы видим, чувствуем и знаем, как вот это все изменилось. Наше отражение
измененного мира соответствует этому измененному миру.


Вариант второй – мы пишем стихи. Ничего не изменяется в Бытие-вне-нас, а внутри
нас все-таки изменяется. Значит. Зачем мы пишем стихи? Мы с этого начали. Для денег, для
славы, для пользы, для смягчения нравов, говорили. Не прокатывает. А потому, что:


Человек как продукт эволюции и как в чем-то орудие этой вселенской эволюции должен
д е л а т ь. Запрограммирован он так инстинктивно, сущность его вселенская: делать абсолютно
все, что он только может придумать. Вот до чего он додумается делать – вот это все он всегда
будет делать. Полезно это или не полезно, он часто не знает.


Чем более развита цивилизация, чем меньше усилий нужно класть на то, чтобы просто
прокормиться и физически просуществовать, – тем большая часть человеческой энергии рас-
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ходуется на занятие необязательное. Тем большая часть человеческой энергии расходуется на
переструктурирование Бытия-внутри-нас.


А именно: начинают придумываться какие-то глупые ритуалы, которые никого не интере-
совали в серьезные времена войн или подъемов цивилизации. Начинают придумываться какие-
то жесты, начинает придаваться значение какой-то ерунде. Люди сходят с ума из-за того, что у
них где-то что-то в одежде на 15 сантиметров выше или ниже, короче или длиннее. Начинают
изобретаться «ценности», которых, в общем, не существует. И примерно по тому же принципу
создания того, чего нет вне нас, «реально», – начинает создаваться литература.


Понятно, что есть функция изначально информативная: рассказать, что там было. Функ-
ция познавательная: когда литература неразъемна от мифологии и пытается объяснять мир.
Функция эмоциональная: когда поют на свадьбах или плачут на похоронах. Ну, а когда все
спокойно – зачем нужно писать стихи?.. «Для того, чтобы это было прекрасно».


Для того, чтобы было прекрасно, можно любоваться закатом, можно слушать пение птиц.
И мало ли чем еще можно заниматься без всей вот этой ерунды. А зачем поэтам сжигать себя
в короткие годы безобразной, часто асоциальной, жизни?


И как это получается, что есть вот шахтер, который добывает уголь: тяжелая, но нужная
работа. Есть поэт, который сочиняет стихи. С точки зрения шахтера – это вообще не работа, а
кроме того, она никому не нужна. И каким-то образом этот самый поэт, не политик, не адвокат,
вообще там виршеплет, стоит в социальной табели о рангах выше этого шахтера. А иногда еще
и денег получает больше, что может показаться особенно несправедливым.


Потому что людям в общем и целом нет разницы: переструктурировано Бытие-
вне-нас или внутри-нас.


С этой точки зрения пробить тоннель под Монбланом и написать такую поэму, допустим,
как «Илиада» – это в чем-то события сходные, равновеликие. Что да, эта поэзия, она вроде бы
в реальности не существует, зато она отлично существует в нашем внутреннем мире.


Вот мы берем и делим наш внутренний мир на две неравные части. Большая часть, ну
чисто условно возьмем 90%, – это наш внутренний мир, который совпадает с внешним миром.
И чтобы мы ни переделывали, переструктурируя во внешнем, оно у нас внутри совершенно
адекватно отражается. И поскольку мы имеем дело все-таки с нашими представлениями о
предметах, то мы переструктурируем те 90% своего Бытия-внутри-нас, которые адекватно
отражаются снаружи. Мы думаем, что мы строим космический корабль – и мы строим косми-
ческий корабль. Думаем, что летим к Марсу – и летим к Марсу.


А вот 10%! – они не находят, и вообще не имеют, адекватного отражения снаружи, вне
нас. Мы пишем стихи – и эти стихи существуют только в нашем сознании: только в восприятии
нашей центральной нервной системы. А нашей центральной нервной системе, в общем, все
равно: читать лирические стихи о том, чего, в общем, и нет, а просто о чувствах, – или читать
отчет, допустим, об экспедиции на Марс, которая была объективна. Внутри нас происходят
точно те же самые процессы осознания и чувствования.


Вот примерно поэтому и существует литература. Литература как часть культуры в узком
смысле этого слова. Если культура – это перереструктурирование, усложнение, создание более
сложных структур в той части нашего Бытия-внутри-нас, которая не совпадает с Бытием-вне-
нас, – то вот литература это часть этой общей культуры. Потому что вообще в культуру искус-
ства входит музыка, и входит живопись, и входит еще ряд вещей…


Музыка – это специальное упорядочивание звуков. На акустическом уровне музыка
категорически антиэнтропийна . Звуки, которые валятся хаотично и неорганизованно, – ком-
позитором и исполняющими сочинение музыкантами очень здорово структурируется: высо-
кие сюда, низкие сюда, слабые так, сильные сяк и т.д. и т.п. И мы имеем могучую акустиче-
скую структуру. С этой точки зрения музыка – это очень высокоорганизованная акустическая
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структура, не имеющая, в общем, прямых аналогов в природе. А самые близкие – это птичье
пение.


Точно так же можно сказать о живописи. Потому – что. Мы берем краски: если мы их
смешаем все вместе и покрасим холст ровным слоем – у нас получится что-то такое ровное
и серо-буро-малиновое. Глупости! Разные краски разнести таким сложным образом, что они
изображают жизнь. А на самом деле краски просто масса какая-то. Более того, этими красками
можно изображать не жизнь, а вообще неизвестно что. Тогда говорится о современной живо-
писи, авангардной живописи или еще чего-то. Хотя сплошь и рядом авангардная живопись
занимается как раз тем, что льет воду на мельницу энтропийного процесса: смешивая все в
кучу и объявляя это искусством. Но это сейчас выходит за рамки нашего рассмотрения. Факт
тот, что вообще живопись, – на уровне если брать по краскам – материальном, если зрение –
визуальном, – также антиэнтропийна.


Точно так же самая антиэнтропийная архитектура. Потому что достаточно вырыть
пещеру, или построить примитивный каменный или деревянный параллелепипед, или сделать
ему двускатную крышу, чтобы скатывался снег, дождь, и т.п. – этого достаточно. Когда начи-
наются всякие колонны, портики, и прочее, и прочее, – делается то, чего не было. Архитектура
антиэнтропийна на уровне не только визуальном, но уже и сугубо материальном.


Так вот. Мы мыслим словами. И на уровне вербальном, на уровне слов, – литература
также антиэнтропийна. Из слов, которые существуют в нашем мозгу и между нами по дого-
воренности; из слов, которые существуют и внутри нашего сознания в Бытие-внутри-нас –
и вне, потому что эти слова являются общими для всего народа; вот из этих слов писатель
создает конструкцию, которой не было. Всего-навсего из фонем, а фонемы складываются в
слова, слова в предложения, этими предложениями выражаются и мысль, и вид природы, и
разнообразные чувства и т.д. и т.п. И литература – это такой вот род субъективной антиэн-
тропийной деятельности. То есть можно сказать, что:


склонность человека к занятиям литературой вполне встроена в наш вселенский
инстинкт. И занятие литературой – это один из видов всей, в общем, антиэнтропийной
структурирующей человеческой деятельности .


А то, что литература может быть совершенно бесполезна вне нас, в окружающей жизни, и
ничего не изменять в этой окружающей жизни, – имеет для нас небольшое значение или вовсе
никакого. Потому что она живет в том самом Бытие-внутри-нас, которое и является культурой.


То есть. Из слов, которые в языке стоят беспорядочно, поэт методом организации создает
такие вербальные конструкции, где присутствует ритм, и присутствует рифма, и присутствует
размер. И получаются ритмованные, мелодичные стихи, которых не существует в простой
речи. Это классический пример антиэнтропийного воздействия художника на язык .


Прозаик в языковом отношении менее антиэнтропийный. Зато он может строить такие
характеры, такие сюжеты, и создавать такие ситуации, которые трудно и придумать, иногда их
вовсе в природе быть не может, особенно когда он не сугубо реалист, а наворачивает чего-то
такого эдакого. То есть на уровне создания чего-то в нашем воображении писатель создает
миры. Это то самое, о чем сказал Шопенгауэр: что художник выше героя, потому что герой
совершает подвиги в реальных мирах – а художник создает миры вымышленные, которых без
него не было.


А вот как отличить вымышленное от реального – это напоминает известный старый
английский анекдот: «Официант, что вы мне подали? Это чай или кофе? – А вы что, сами не
можете различить, сэр? – В том-то и дело, что не могу. – Тогда какая вам разница, сэр?»


Таким образом. Если мы не можем различить часто, чем для нас отличается вымышлен-
ный мир от реального, то – работа в этом внутреннем вымышленном как бы мире для худож-
ника является абсолютно реальной: реальная слава, реальные деньги, реальные воздействия
на окружающих, если они на стадионе ревут всей толпой… (допустим, забрасывают цветами,
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как было, правда сорок или пятьдесят лет назад, с таким поэтом как Евтушенко, который
имел колоссальную славу, даже не представимую сегодняшними поэтами). То есть. Художник
создает миры внутри нас – а потом оказывается вдруг, что рушатся реальные миры, а вот эти
вымышленные продолжают жить.


Давным-давно нет Древней Греции, а еще додревняя, вот та самая ахейская – это вот вам
Гомер, вот вам «Илиада», и вот вам «Одиссея», до сих пор ее читают, правда мало кто читает,
но в пересказах большинство интеллигентных людей имеют какое-то представление.


Вот чем занимается писатель, и вот почему литература. Как Господь Бог, условный Гос-
подь Бог, создал и переделывает весь мир,  – так писатель на вербальном уровне, словами,
создает миры в Бытие-внутри-нас и переделывает эти миры. И действия его, инстинктивные,
повторяю, и укладываются во всю Общую теорию ЭНЕРГОЭВОЛЮЦИИ – переструктуриро-
вать (в итоге усложняя) все, что ты можешь переструктурировать: полезное и бесполезное,
внутреннее и внешнее, по всей сфере на 360 градусов, потому что это и есть сущность жизни
и сущность Вселенной.
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