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Иван Алексеевич Бунин

Чистый понедельник
 

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освеща-
лись витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел москов-
ская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныря-
ющие трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые
звезды, – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каж-
дый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к
храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу»,
в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру» в Стрельну…
Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно
– так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она
была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, – совсем близки
мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в
мучительном ожидании – и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведен-
ным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то
спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем
что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, –
вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-
то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида
на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо
обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пиа-
нино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически-прекрасное начало «Лун-
ной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах
нарядные цветы, – по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, – и когда я при-
езжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет
босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо
за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тет-
майера, Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку, ино-
гда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно, почему, – говорила она в
раздумье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, ничего не может быть лучше запаха
зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей ничто
не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы
были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала,
шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила
расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила:
«Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», – но сама
и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая
одежда, бархат, шелка, дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах,
на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту
пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал
мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница.
«Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то»,  – сказал он сонно; и  характер был у меня
южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была
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какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие
в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как
бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным
пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с
золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек
в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосер-
дечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто
во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопроси-
тельно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый
месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, застав-
ляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать главу…
– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, – отве-

чал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок
на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал,
что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением
смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, поку-
рите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите
вы меня!

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня
никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но
довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал
из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придет в голову:

– Вы дочитали «Огненного ангела»?
– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
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