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* * *


 


Сын праха! Аромат цветочный,
Синь неба, ветер в камышах
Вели к беседкам в сад полночный,
Где слышался твой дерзкий шаг.


Эмили Бронте1


1 Перевод Н. Эристави.
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Пролог


 
Прошлое – это другая страна: там все иначе.
Дневник я нашел на дне красной картонной коробки, основательно помятой, в детстве


я держал в ней круглые отложные воротнички. Кто-то  – скорее всего, мама  – убрал в нее
мои сокровища тех времен. Два высохших и пустых морских ежа; два ржавых магнита, боль-
шой и поменьше, почти совсем потерявшие магнитные свойства; туго скатанный ролик фото-
пленки; обломки сургуча; маленький секретный замок с тремя рядами букв; моток очень тон-
кой бечевки и еще два-три непонятных предмета, о назначении которых можно было лишь
догадываться: Бог знает, от чего их отвинтили или отломали. Реликвии не были грязными, не
были они и чистыми, просто потемнели от времени; я взял их в руки впервые за пятьдесят
лет. Воспоминания едва теплились, как сила притяжения в магнитах, и все-таки они жили – я
вспомнил, что значила для меня каждая из этих вещей. Что-то на мгновение вспыхнуло во мне:
тайная радость узнавания, почти мистическая дрожь, какая охватывает завладевшего чем-то
мальчишку – в шестьдесят с лишним лет от этих чувств стало даже неловко.


Это была перекличка наоборот: дети из прошлого выкликали свои имена, а я отвечал:
«Здесь». И только дневник не хотел вставать в общий строй.


Кажется, это был подарок, привезенный кем-то из-за границы. Форма, витиеватые буквы,
фиолетовая мягкая кожа, чуть загнутая по углам, – вещь явно из чужих краев; обрез позолочен.
Из всего, что лежало в коробке, это, пожалуй, была единственная ценная вещь. Наверное, я
очень дорожил ею, но почему же тогда не могу вспомнить, что с этим дневником связано?


Просто взять и открыть его? Не хотелось – ведь он бросал вызов моей памяти. Я всегда
гордился ею, считал, что она не нуждается в подсказках. И вот я сидел и смотрел на дневник,
как смотрят на незаполненные клеточки в кроссворде. Но озарение не приходило, и тогда я
взял замок с секретом и стал вертеть его в руках, потому что вдруг вспомнил, как в школе
мне всегда удавалось открыть его: каким-то шестым чувством я угадывал комбинацию букв,
которую составлял кто-нибудь из одноклассников. Это был один из моих коронных номеров,
и в первый раз я даже сорвал аплодисменты, потому что заявил: чтобы открыть замок, мне
нужно впасть в транс, ото всего отрешиться. Тут не было лжи, я и вправду изгонял из головы
все мысли, а пальцы бегали по замку без всякой системы. Тем не менее для пущего эффекта я
закрывал глаза и легонько покачивался взад-вперед, стараясь усыпить сознание, пока не изну-
рял себя; я обнаружил, что и сейчас словно перед публикой проделываю этот фокус. Не знаю,
сколько прошло времени, но вот внутри раздался еле слышный щелчок, и половинки замка
разошлись в стороны; в ту же секунду словно и в мозгу моем что-то податливо щелкнуло, мол-
нией вспыхнул секрет дневника.


Но и тогда я не стал трогать его; собственно, нежелание открывать дневник возросло, ибо
я вспомнил, почему смотрю на него с опаской. Я отвел взгляд, и мне показалось, что разлага-
ющая сила дневника исходит от всех предметов в комнате, все кругом вопиет о разочаровании,
о поражении. Словно этого было мало, меня окружили укоризненные голоса: почему поддался
унынию, почему опустил руки? Под этим двойным огнем я сидел и смотрел на разбросанные
вокруг пухлые конверты, перевязанные красной тесьмой стопы бумаги, – надумал разбирать их
зимними вечерами, и почти первой под руки попалась красная картонная коробка; я и жалел
себя, и казнился – если бы не этот дневник, не то, что за ним стоит, все могло быть иначе. Я
бы не сидел в этой безрадостной и затхлой комнате, где на окнах даже не задернуты занавески
и видно, как по стеклу бегут капли холодного дождя; не размышлял бы над реликвиями про-
шлого и над необходимостью их разобрать. Я бы сидел в другой комнате, окрашенной радугой,
и смотрел не в прошлое, а в будущее; и кто-то сидел бы рядом со мной.
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Так я подумал и, как обычно, повинуясь воле, а не желанию, вытащил дневник из коробки
и раскрыл его.


«Дневник на 1900 год» – эти слова были выведены каллиграфическим почерком, какой
сегодня нигде и не встретишь; а вокруг цифр, столь уверенно провозглашавших приход нового
столетия, с надеждой теснились знаки Зодиака, и каждый из них сулил полнокровную и радост-
ную жизнь, прекрасную, но в каждом случае прекрасную по-своему. Как же хорошо я помнил
их, облик и позу каждого; помнил и другое: какой волшебной силой мы их наделяли – сейчас
эта сила на меня уже не действует, – с каким трепетом ждали, когда осуществится обещанное
ими; ждали все: и дети из простых семей, и дети с отменной родословной.


Рыбы беззаботно резвились, словно не было в природе сетей и крючков; Рак подмигивал,
будто знал, что выглядит весьма забавно, и смеялся вместе со всеми; и даже Скорпион воло-
чил свои жуткие клешни с веселым и торжественным видом, словно его злонамеренность была
просто легендой; Овен, Телец и Лев несли в себе все черты настоящих мужчин; нам казалось,
что и мы, когда вырастем, станем похожими на них: беспечные, благородные, самостоятельные,
они величаво правили в отведенные им месяцы. Что до Девы, по сути единственной женщины
на всю Галактику, затрудняюсь сказать, как я ее тогда воспринимал. Тело ее было прикрыто,
хотя одежду заменяли длинные волнистые пряди волос; пожалуй, узнай о ней школьные учи-
теля, им вряд ли понравилось бы, что я часами созерцаю ее и думаю о ней, хотя эти мысли,
как мне сейчас кажется, были совершенно невинными. Она была для меня ключом ко всей
системе, высшей точкой, краеугольным камнем, богиней – ибо в те годы (но не теперь) моему
воображению позарез требовалась иерархия; я считал, что все в жизни происходит по восхо-
дящей, круг наслаивается на круг, ярус на ярус, и регулярная смена месяцев никак не влияла
на эту теорию. Я знал, что год вернется в зиму и начнется сначала, но на Зодиак, казалось мне,
эти ограничительные периоды не распространялись: по восходящей спирали знаки Зодиака
взмывали в бесконечность.


Завоевывать новые пространства и уноситься ввысь подобно некоему божественному
духу – таким я видел главный принцип моей жизни, его же применял и к надвигающемуся сто-
летию. Я не мог его дождаться. «Тысяча девятьсот, тысяча девятьсот», – с восторгом распевал
я; когда старый век уже дышал на ладан, я начал волноваться – а доживу ли до появления его
преемника? Этим мрачным мыслям было оправдание: я часто болел и имел представление о
том, что такое смерть, но, главное, я боялся пропустить нечто бесконечно важное – приход
Золотого века. Только так и не иначе я воспринимал новое столетие: во всем мире наступит
гармония и сбудутся мои сокровенные мечты.


Некоторыми, но отнюдь не всеми планами на будущее я поделился с мамой, и на Рож-
дество она подарила мне дневник, дабы я мог достойным образом запечатлеть вехи славного
пути.


В моих сладостных зодиакальных фантазиях звучала одна дребезжащая нота, и, чтобы
не портить себе настроения, я старался к ней не прислушиваться. Вписываюсь ли в общую
картину я сам – вот что меня беспокоило.


Мой день рождения приходился на конец июля, и я мог с полным основанием считать
себя Львом, но трезвонить об этом на всю школу не собирался. Я обожал этот знак и все, что он
символизировал, но уже не мог отождествить себя с ним – когда-то я, подобно другим детям,
с восторгом прикидывался каким-нибудь зверем, но безвозвратно утратил эту способность.
Такой ущерб моему воображению нанесли полтора семестра, проведенные в школе, впрочем,
дело было не только в этом. Я уже отпраздновал свой двенадцатый день рождения, и мне нра-
вилось думать о себе как о мужчине.


Кандидатов было всего двое: Стрелец и Водолей. Мою задачу усложнил художник, кото-
рый, видимо, умел изображать лишь несколько типов лиц, и эти двое вышли очень похожими
друг на друга. В общем, это был один и тот же человек, выбравший разные ремесла. Он был
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силен и крепок, что меня очень устраивало, потому что в одном из честолюбивых видений
я являлся себе этаким Геркулесом. Все же я склонялся к Стрельцу – он казался мне более
романтичной фигурой, к тому же мысль о стрельбе была мне по душе. Правда, мой отец всегда
бранил войну, а ведь именно она была профессией Стрельца; что касается Водолея, я, конечно,
понимал, что он приносит большую пользу обществу, и все же думал о нем лишь как о ско-
товоде, в лучшем случае как о садовнике, а ни тем ни другим я становиться не желал. Эти
двое привлекали меня, но и отталкивали; возможно, я завидовал им. Изучая титульный лист
дневника, я старался не смотреть на сочетание Стрелец – Водолей, и когда вся система зна-
ков взмывала к зениту, прихватывая с собой двадцатый век, чтобы покуролесить на небесах, я
иногда умудрялся исключить эту пару из игры. В общем, ни один зодиакальный портфель мне
не подходил, и приходилось поклоняться Деве.


В знаках Зодиака я разбирался лучше всех в классе – тут польза от дневника была оче-
видной. В других отношениях его влияние не было столь благоприятным. Я хотел быть достой-
ным дневника, его фиолетовой кожи, золоченого обреза, вообще его великолепия; значит, и
записи должны быть на положенном уровне. Надо, чтобы речь в них шла о чем-то стоящем,
чтобы слог был безукоризненным. К понятию «стоящий» я уже тогда предъявлял довольно
высокие требования и считал, что школьная жизнь лишена событий, которые не померкнут под
такой роскошной обложкой, да еще в 1900 году. Что же я все-таки туда записывал? Злосчаст-
ная история помнилась отчетливо, а все, что ей предшествовало, – нет. Я начал листать стра-
ницы. Записей было немного. «Чай с папой и мамой К. – чрезвычайно весело». Дальше более
изысканно: «Чрезвычайно милое чаепитие с родственниками Л. Сдобы, пшеничные лепешки,
пирожки и клубничное варенье». «Ездили в Кентербери в трех экипажах. Посетили собор,
очень интересно. Кровь Томаса Бекета2. Très3 потрясающе». «Прогулка к замку Кингсгейт. М.
показал мне свой новый ножик». Так, первое упоминание о Модсли: я стал листать страницы
быстрее. Ага, вот – эпопея с Лэмбтон-Хаусом. Так называлась частная школа по соседству,
наш извечный соперник. Они для нас были все равно что Итон для Харроу. «Принимали у себя
Лэмбтон-Хаус. Ничья – 1:1». «Играли с Лэмбтон-Хаусом на выезде. Ничья – 3:3». Наконец:
«Последний и решающий матч, переигровка. Лэмбтон-Хаус повержен 2:1!!!! Оба гола забил
Макклинтон!!!»


Потом некоторое время – никаких записей. Повержен! Сколько мне пришлось выстра-
дать из-за этого слова! Мое отношение к дневнику было двойственным и противоречивым:
я страшно им гордился и хотел, чтобы все видели его и прочли написанное в нем, в то же
время инстинкт не позволял мне раскрывать свою тайну, и дневник я никому не показывал.
Как поступить? Часами я взвешивал все за и против. Представлял, как дневник переходит из
рук в руки под восхищенный шепот одноклассников. Мой престиж немедля возрастет, и я не
премину этим воспользоваться – незаметно, но вполне ощутимо. С другой стороны, у меня есть
нечто сокровенное – колдовать над дневником втайне от всех, холить его и лелеять, забываться
в грезах о созвездиях Зодиака, размышлять над славной судьбой двадцатого века и испытывать
пьянящую дрожь от сладостных предчувствий. Эти маленькие радости исчезнут, стоит только
сказать о них или хотя бы рассекретить их источник.


Поэтому я старался получить двойное удовольствие: намекал на некое заветное сокро-
вище, но что это за сокровище – не говорил. Какое-то время такая политика приносила успех,
ребята зажигались любопытством, задавали вопросы: «Ну а что это такое? Скажи». Но я с
наслаждением уклонялся от ответа: «Неужели вам так уж хочется знать?» Я напускал на себя
вид «сказал бы, да не могу», на лице появлялась загадочная улыбка. Я даже поощрял вопросы


2 Бекет Томас (1118–1170) – английский церковный и политический деятель. Выступал против политики короля Генриха
II, по приказу которого был убит в 1170 г.


3 Очень (фр.).
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типа «животное, растение или минерал», но как только становилось «горячо», безжалостно
прерывал игру.


Возможно, я как-то себя выдал; во всяком случае, произошло то, к чему я был совер-
шенно не готов. Все вышло внезапно, сразу, в одну из утренних перемен, в тот день я не загля-
дывал в свой стол. Меня вдруг окружила толпа гогочущих школяров, они скандировали: «Кто
сказал «повержен»? Кто сказал «повержен»? И тут же скопом кинулись на меня; я оказался на
земле и подвергся самым разным истязаниям, а ближайший ко мне истязатель, – он, как и я,
едва дышал под грудой тел – без устали кричал: «Ну что, Колстон, повержен?»


Еще как! Всю следующую неделю, которая показалась мне вечностью, на меня нападали
по меньшей мере раз в день – не всегда в одно и то же время, заводилы тщательно выбирали
подходящий момент. Иногда день близился к концу и мне уже казалось: ну, сегодня пронесло,
как тут же глазам моим представала гнусная шайка, замышлявшая недоброе; раздавался клич
«повержен!», и вся орава набрасывалась на меня. Я быстро признавал себя поверженным, но
прежде чем получить пощаду, успевал нахватать изрядное количество тумаков.


Как ни странно, при всем идеалистическом восприятии будущего к настоящему я отно-
сился с полным реализмом: мне и в голову не приходило сопоставлять мою жизнь в школе с
приходом Золотого века или дуться на двадцатый век, который бросает меня в беде. Не было
ни малейшего побуждения написать слезливое письмо домой или наябедничать кому-нибудь
из учителей. Это напыщенное слово – повержен – я написал по своей воле, стало быть, сам во
всем виноват, а посему общество вправе наказать меня. Однако мне отчаянно хотелось дока-
зать, что я не повержен; сила мне не помощница, значит, надо действовать хитростью. Днев-
ник, к моему удивлению, мне вернули. Если не считать того, что весь он был исчеркан словом
«повержен», вернули в целости и сохранности. Я отнес это на счет их великодушия; сейчас
мне кажется, что свою роль здесь сыграло благоразумие – они боялись, что я заявлю о пропаже
дневника как о воровстве. Заявить о краже по негласным законам школы не возбранялось, вот
если бы я пошел ябедничать, что ребята не дают мне житья, – это другое дело. Короче, тут у
меня претензий к ним не было, но я страстно желал положить конец преследованию и покви-
таться с обидчиками. Поквитаться, не более того: мстительным я не был. К счастью, издева-
тельские слова они написали карандашом. Я взял испоганенный дневник и, уединившись в
туалете, принялся стирать их; именно за этим механическим занятием, не требующим работы
мозга, меня осенило.


Они, наверное, думают, полагал я, что дневник навеки опорочен, и я уже не смогу черпать
в нем самоуважение – собственно, они были почти правы, ибо поначалу мне казалось: после
того, как над дневником надругались, он потерял магическую притягательность, я даже не мог
смотреть на него. Но по мере исчезновения дразнящих слов «повержен» дневник вновь стал
обретать для меня ценность, сила его возвращалась. А что, если сделать его орудием мести?
Это будет справедливо – и поэтично. Более того, своих врагов я застану врасплох, у них не
вызовет подозрений ружье, ствол которого они так тщательно забили. В то же время им не
избежать и угрызений совести, дневник в качестве орудия мести напомнит им о причиненной
мне боли, а мой удар будет еще чувствительнее.


Тут же, в тиши моего убежища, я принялся усердно готовить месть; потом, чуть надрезав
палец, обмакнул ручку в выступившую кровь и написал в дневнике два проклятья.


Сейчас они сильно выцвели и пожелтели. Текст все-таки можно было разобрать, но
осмыслению он не поддавался; лишь два имени, ДЖЕНКИНС и СТРОУД, были выведены
заглавными буквами со зловещей четкостью. Написанное и раньше едва ли кто мог осмыслить,
потому что смысла в этих проклятьях не было: я состряпал их из цифр, алгебраических сим-
волов и врезавшихся в память букв санскритского алфавита, над которыми когда-то сиживал,
читая в переводе «Шагреневую кожу». За ПЕРВЫМ ПРОКЛЯТЬЕМ следовало ВТОРОЕ ПРО-
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КЛЯТЬЕ. Каждое заняло страницу. На следующей странице дневника, в остальном чистой, я
написал:


ТРЕТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ
ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ПРОКЛЯТЬЯ ЖЕРТВА УМИРАЕТ
Начертано моей рукой и написано моей КРОВЬЮ
ПО ПРИКАЗУ МСТИТЕЛЯ


Буквы изрядно поблекли, но и сейчас дышали злобой, и сейчас могли привести суевер-
ного человека в смятение, и мне следовало бы устыдиться их. Но стыда я не ощутил. Наоборот,
я позавидовал себе – тогдашнему мальчишке: он не хотел безропотно сносить оскорбления, не
имел понятия о миротворстве и был готов поставить на карту все, лишь бы завоевать уважение
общества.


Что выйдет из моего плана, я представлял смутно, просто убрал дневник в ящичек стола,
нарочно оставил его не запертым, даже чуть-чуть приоткрыл, так что виднелась обложка днев-
ника – и стал ждать.


Ждать пришлось недолго, и результаты оказались весьма неприятными. Через несколько
часов вся орава навалилась на меня, и на этот раз меня отвалтузили больнее, чем когда-либо.
«Повержен, Колстон, повержен!» – кричал Строуд, умудрившийся сесть на меня верхом. – Ну,
так кто из нас мститель?» – И пальцами он надавил мне под глазами – шутка, от которой, как
известно, глаза вылезают из орбит.


В ту ночь я лежал в кровати, и из моих воспаленных глаз впервые текли слезы. Я учился
в школе второй семестр; раньше ко мне относились не хуже, чем к другим, тем более я никогда
не был козлом отпущения и теперь просто не знал, что предпринять. Меня загнали в тупик.
Все мои мучители были старше меня, и я едва ли мог подговорить ребят дать им бой. А раз
так, бесполезно искать чьего-либо сочувствия. Созывать добровольцев, если дело доходило до
драки, – это пожалуйста, это твое право; но плакаться кому-то в жилетку, просто чтобы тебя
пожалели – такого не бывало. Со мной в комнате жили еще четверо (один из них – Модсли),
и все они, естественно, знали, в какое я попал положение; но ни один из них не смел и обмол-
виться об этом, даже когда они видели мои ссадины и синяки – возможно, в такие минуты тем
более. Даже сказать: «Не повезло», – считалось дурным тоном, это значило бы, что я сам не
в силах справиться с выпавшими на мою долю трудностями. Все равно что указать человеку
на его физический недостаток. Пожар в своем доме каждый тушит сам – в школе этот закон
носил абсолютный характер, и я первый был готов голосовать за него обеими руками. Я при-
шел в школу позже других и безоговорочно принял все существовавшие до меня порядки. Я
был соглашателем: мне и в голову не приходило, что причина моих страданий кроется в самой
школьной системе, а может, в жестокости человеческих сердец.


Однажды соседи по комнате все же проявили по отношению ко мне редкий такт, о чем я
и сейчас вспоминаю с благодарностью. У нас была традиция: когда погасят свет, обязательно
несколько минут поболтать, просто потому что школьными правилами это запрещалось; и если
кто-то из пяти отмалчивался, его сразу же окликали, заявляли ему, что он трус и позорит
доброе имя комнаты. Не знаю, доносились ли до них мои всхлипывания, но говорить в тот
вечер я не отважился – не доверял своему голосу, – и никто из соседей не упрекнул меня.


На следующий день в перемену я прогуливался один, стараясь держаться ближе к стене,
так, по крайней мере, меня будет трудно окружить. Я смотрел в оба, чтобы не прозевать появ-
ления моих недругов (только что никого не было – вдруг словно из-под земли шесть человек),
но тут ко мне подошел парень, которого я едва знал, и, странно косясь на меня, спросил:


– Слышал новость?
– Какую новость? – В те дни я почти ни с кем не разговаривал.
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– Насчет Дженкинса и Строуда. – Он с прищуром глянул на меня.
– А что такое?
– Вчера вечером они забрались на крышу, и Дженкинс поскользнулся, а Строуд хотел


удержать его, да не смог, в общем, бухнулись вниз оба. Сейчас лежат в изоляторе с сотрясением
мозга, вызвали их родителей. Дженкинсовы мать с отцом только что прикатили. Шторки на
окнах кеба опущены, мать Дженкинса вся в черном. Я подумал, стоит тебе рассказать.


Я ничего не ответил; парень исподлобья посмотрел на меня и, посвистывая, ушел. На
меня накатила слабость: неужели это происходит со мной, неужели больше не нужно бояться
шайки? Но я боялся другого – а что со мной сделают, если я убийца? Прозвенел звонок, я
поплелся к двери в конце коридора, и тут подошли двое мальчишек из моей комнаты, пожали
мне руку и с уважением в голосе сказали: «Поздравляю». Тогда я понял, что победил.


Я стал настоящим героем: как выяснилось, к Дженкинсу и Строуду никто не пылал осо-
бой любовью, хотя никто не шевельнул и пальцем, когда они издевались надо мной. Даже их
четыре дружка, помогавшие валтузить меня, признались: это Дженкинс и Строуд хотели выста-
вить меня дураком и всем рассказали о моих проклятьях, и теперь вся школа умирала от любо-
пытства: собираюсь ли я прибегнуть к третьему проклятью? Даже старшеклассники спраши-
вали меня об этом. По общему мнению, следовало бы проявить благородство и сохранить им
жизнь, хотя я был вправе сам решать их судьбу, даже главный старшина школы сказал мне:
«Этих парней надо как следует проучить». Но я отказался от третьего проклятья. Я и так был в
тайном ужасе от содеянного и, наверное, совсем бы сник, не будь на моей стороне обществен-
ное мнение. Чтобы мои жертвы быстрее поправились, я придумал несколько заклинаний, но
заносить их в дневник не стал – во-первых, сразу бы притупилось чувство триумфа, которое
подогревала во мне вся школа, во-вторых, не сработай эти заклинания, моя репутация мага
серьезно бы пострадала. И вообще такой шаг не встретил бы одобрения; ведь когда жизни
Дженкинса и Строуда висели на волоске – это продолжалось несколько дней, – все мы ходили с
постными лицами, вели себя тише воды ниже травы, но в душе надеялись на худшее. По школе
расползались зловещие слухи (натянутые на лица простыни, рыдающие родители), и разрядить
напряжение мог лишь один исход – смерть. Однако постепенно жажда крови исчезла; дела у
моих недругов медленно, но верно пошли на поправку, и однокашники с кислой миной восхи-
щались тем, что я проявил снисходительность и не стал пускать в ход третье проклятье, кото-
рое, как считали почти все, а порой и я сам, повлекло бы за собой роковые последствия.


«Повержен, Колстон, повержен?» Нет, я вышел из боя с развевающимися знаменами. Я
стал героем дня, и хотя столь широкая популярность продержалась недолго, отголоски ее так
никогда и не затихли. Я сделался признанным авторитетом в двух областях, дорогих сердцам
почти всех мальчишек того времени: черной магии и тайнописи; ко мне частенько обращались
за советом по этим вопросам. Я даже установил таксу – три пенса за консультацию, которую
давал только после соблюдения неких колдовских формальностей, объявления пароля и так
далее. Я также изобрел тайный язык и несколько дней дрожал от восторга, слыша, как на нем
изъясняются все вокруг. Если не ошибаюсь, суть состояла в том, чтобы слог «ски» ставить
попеременно в начало и конец каждого слова в предложении, вот так: «Тыски скисделал уро-
киски скина завтраски?» Всем этот язык очень понравился, и за мной укрепилась репутация
человека, гораздого на выдумки. А также знатока родной речи. Надо мной уже никто не сме-
ялся, если я применял мудреные слова или обороты, наоборот, их от меня ждали; дневник мой
превратился в кладезь синонимов самого претенциозного свойства. Тогда-то у меня и заро-
дилась мечта стать писателем – возможно, величайшим писателем величайшего века, двадца-
того. Я не имел понятия, о чем буду писать, но составлял предложения, которые, как мне каза-
лось, хорошо звучат и будут прекрасно смотреться на странице книги; довести свои писания
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до уровня, пригодного для публикации, – вот куда простирались мои честолюбивые замыслы,
а писатель в моих глазах был человеком, чьи труды удовлетворяют требованиям печати.


Мне часто задавали один вопрос, который я всегда оставлял без ответа: что именно озна-
чали проклятья, низвергнувшие с крыши Дженкинса и Строуда? Как их перевести на язык
слов? Разумеется, я и сам не знал, что они означают. Понятно, я без труда мог бы представить
объяснение, но по некоторым причинам считал, что разумнее этого не делать. Сохраню их
смысл в тайне – и мой престиж только возрастет; предам гласности – вдруг ими воспользуются
какие-нибудь безответственные люди, а тогда недолго и до беды. Кто знает, может, мои про-
клятья обернутся против меня самого? Между тем пример оказался заразительным: по всей
школе из рук в руки тайно передавались записки с мистическими знаками, означающими про-
клятья. И хотя их авторы иногда утверждали, что добились результата, мое деяние оставалось
на недосягаемой высоте.


«Повержен, Колстон, повержен?» Нет, я победил, и моя победа, хотя и добытая необыч-
ными средствами, отвечала главному требованию школьных законов: я добился ее сам, во вся-
ком случае, не прибегая к помощи представителей рода человеческого. Я не ябедничал, не
фискалил. Но и не вышел за рамки привычного школьного опыта: сделанное мной лишь отча-
сти казалось фантастическим, в то же время было вполне обыденным. Нельзя сказать, что до
меня в школе о проклятьях слыхом не слыхивали, но произведенный эффект потряс всех. Я
инстинктивно почувствовал, что мои однокашники верят в потусторонние силы, и решил на
этом сыграть. Мне удалось реально и трезво оценить положение и использовать то, что было
под рукой, посему я и получил вполне реальное вознаграждение. Если бы я смотрел на школу
Саутдаун-Хилл как на некий придаток двадцатого столетия или разыскивал в ней серьезную
связь со знаками Зодиака – знаменитыми, исполненными совершенства творениями, медленно
воспаряющими к далеким высям – судьба нанесла бы мне тяжкий удар.


Сделав над собой усилие, я снова взял дневник и принялся перелистывать густо исписан-
ные страницы, искрившиеся успехом. Февраль, март, апрель – в апреле из-за каникул записи
прекратились, – снова много записей в мае и вплоть до первой половины июня. Дальше опять
скудновато, и вот передо мной уже июль. В понедельник 9 июля появилась запись «Брэн-
дем-Холл». Потом шел список имен приглашенных гостей. И дальше: «10-е, вторник, 84,74


градуса». Все последующие дни я регистрировал максимальную температуру и многое другое,
наконец: «26-е, четверг, 80,7 градусов».


Это последняя запись в июле, последняя запись во всем дневнике. Дальше страницы
можно не переворачивать – я знал, что они пусты.


Было пять минут двенадцатого, обычно я ложусь в одиннадцать. Зачем изменяю старой
привычке? Но прошлое не отпускало меня – события, происшедшие в те девятнадцать июль-
ских дней, зашевелились во мне, так дает о себе знать мокрота, просясь наружу перед присту-
пом кашля. Я не будил этих воспоминаний долгие, долгие годы, но они всегда жили в моей
душе, и тщательное бальзамирование сделало их лишь более полными и ясными. Никогда не
являлись они на свет Божий; при малейшем шевелении я взрыхлял почву, разравнивал ее – и
поверхность оставалась гладкой.


Внутри была зарыта тайна – объяснение моего «я». Впрочем, не слишком ли всерьез я
себя принимаю? Кому какое дело до того, каким я был тогда, каков сейчас? Но в любую пору
жизни человек много значит для себя самого; более полувека я старался снизить интерес к соб-
ственной персоне, уменьшить его до тонюсенького слоя. Благодаря такой погребальной поли-
тике мне удалось поладить с жизнью, я заключил с ней рабочее – да, именно рабочее – согла-
шение на том условии, что эксгумации не будет. Мне иногда кажется, что всю свою энергию я
растратил на ремесло гробовщика – неужели эта мысль верна? А хоть и верна, что с того? Знай


4 Здесь и далее температура по шкале Фаренгейта. 84,7 градуса соответствуют 29 градусам по Цельсию.
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я раньше то, что знаю теперь, разве моя жизнь сложилась бы иначе? Сомневаюсь; да, пожалуй,
знание – это великая сила, но оно не есть умение стойко сносить удары судьбы, не падать духом,
приспосабливаться к условиям жизни, тем более быть терпимым к человеческим слабостям;
именно этими качествами я был больше наделен в 1900 году, нежели теперь, в 1952-м.


Случись все не в Брэндем-Холле, а в школе Саутдаун-Хилл – я бы знал, как себя вести.
Своих однокашников я понимал – они вполне умещались в рамки моих понятий о жизни; но
мир Брэндем-Холла был для меня загадкой; люди в нем никак не укладывались в упомянутые
рамки; смысл их жизней был для меня не менее туманным, чем смысл проклятий, которые я
навлек на Дженкинса и Строуда; для меня люди Брэндем-Холла олицетворяли знаки Зодиака.
По сути дела, они были воплощением моих грез, осуществлением моих надежд; в них вопло-
тился весь славный двадцатый век. Они были для меня недосягаемы, как для магнитов, про-
лежавших в коробке пятьдесят с лишним лет, недосягаема сталь.


Если бы тот двенадцатилетний мальчишка, к которому я проникся большой любовью,
бросил мне упрек: «Я так хорошо начинал, почему же ты заживо схоронил себя? Почему про-
торчал всю жизнь в пыльных библиотеках за регистрацией чужих книг, почему не написал
свои собственные? Куда подевались Овен, Телец и Лев, на которых я велел тебе равняться?
И самое главное – я доверил тебе Деву с сияющим лицом и длинными локонами; где она?» –
что бы я на этот упрек ответил?


У меня готов ответ: «Слушай, во всем виноват ты сам, сейчас объясню почему. Ты под-
летел слишком близко к солнцу, и его жар опалил тебя. По твоей милости я обречен до конца
жизни тлеть».


На это он может возразить: «Но ведь у тебя было полвека на то, чтобы исправить
мою ошибку! Половина столетия, половина двадцатого столетия, периода славных свершений,
Золотого века, который я завещал тебе!»


«А что, – спрошу тогда я, – разве двадцатый век преуспел намного больше меня? Я согла-
сен, что эта комната уныла и безрадостна, но когда ты уйдешь отсюда и сядешь в последний
автобус, уходящий в прошлое – только смотри не опоздай, – спроси себя: а все ли вокруг так
радужно, как ты представлял? Сбылись ли твои мечты? Ты повержен, Колстон, повержен, а
вместе с тобой и твой век, твой драгоценный век, на который ты так надеялся».


«Но ты мог бы попытаться. Неужели бегство было единственным выходом? Ведь я не
убежал от Дженкинса и Строуда, я победил их. Не сразу, конечно. Я уединился в укромном
местечке и долго думал о них, они стояли у меня перед глазами, словно живые. Я и сейчас
помню, как они выглядели. А потом я дал им бой. Они были моими врагами. Я навлек на
них проклятья, и они свалились с крыши и получили сотрясение мозга. Больше они мне не
докучали. Какое-то время я о них вспоминал. Сейчас уже нет. А ты? Ты пробовал дать бой?
Пробовал навлечь проклятья?»


«Это, – скажу я, – должен был сделать ты, но не сделал».
«Как же, а заклинание?»
«Что толку в заклинании, тут требовались проклятья. Но ты не хотел причинить им боль,


ни миссис Модсли, ни ее дочери, ни Теду Берджесу, ни Тримингему. Не хотел даже признаться,
что они-то причинили тебе боль, не хотел думать о них как о врагах. Ты предпочитал думать
о них как об ангелах, пусть даже падших. Ведь они были частью твоего Зодиака. «Если не
можешь думать о них хорошо, лучше совсем не думай. Ради тебя самого не думай о них», –
так ты меня напутствовал при расставании, и я выполнил твой наказ. Может, они и испортили
мне жизнь? Я не думал о них, потому что думать хорошо не мог, да и о себе в связи с ними –
тоже. Во всей этой истории хорошего было мало, уверяю тебя, и если бы ты понял это и навлек
на них проклятья… но ты, уже едва дыша, умолял меня думать о них хорошо…»


«А ты все-таки попробуй, еще и сейчас не поздно».
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Голос стих. Но свое дело он сделал. Ведь я же думаю о них. Погребальные одежды, гробы,
усыпальницы – все, что надежно прятало их, вдруг исчезло, и некуда было убежать от воспо-
минаний, они нахлынули на меня: вспомнилось место действия, люди, события. Возбуждение,
близкое к истерике, забурлило во мне ключом. Может быть, еще не поздно, смущенно поду-
мал я, но, во всяком случае, уже не рано: прозябать на этом свете мне осталось не так долго.
Эта мысль была последней вспышкой инстинкта самосохранения, который столь откровенно
бросил меня на произвол судьбы в Брэндем-Холле.


Часы пробили двенадцать. Вокруг меня громоздились ворохи пожелтевшей от времени
бумаги, зазубренные края листов напоминали утесы Танета5. Я погребен под этими утесами.
Но они же станут свидетелями моего воскресения, начавшегося в красной картонной коробке,
содержимое которой лежало передо мной. Я взял замок с секретом, снова взглянул на него.
Какая комбинация букв его открывает? Впадать в транс не потребовалось, на выручку пришла
самовлюбленность. Я негромко произнес слово-шифр, произнес с некоторым удивлением: вот
уже несколько лет оно жило лишь на бумаге. Это было мое имя, ЛЕО.


5 Остров в графстве Кент, Великобритания.
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Глава 1


 
Восьмое июля было воскресенье, а в понедельник я выехал из Уэст-Хэтча, деревушки


под Солсбери, в которой мы жили; путь в Брэндем-Холл лежал через Лондон. По просьбе
мамы жившая в столице тетя Шарлотта обещала показать мне Лондон. Меня колотила дрожь,
донимали колики в желудке – я не мог дождаться этой поездки.


Как случилось, что я получил это приглашение? Модсли никогда не был моим близким
другом – я даже не помню, как его звали. Возможно, его имя всплывет позже: есть вещи, кото-
рые моя память старается упрятать подальше. Но в те времена школьники редко звали друг
друга по имени. Имена считались просто неизбежной помехой.


Итак, Модсли: круглолицый парень с темными волосами, лицо желтоватое, верхняя губа
выдавалась вперед и открывала зубы; он был на год моложе меня, ничем особенным не отли-
чался, середнячок в учебе и играх, но вроде бы считался своим парнем, как мы тогда говорили.
Я знал его очень хорошо, потому что мы жили в одной комнате и как раз перед историей с
дневником как-то сдружились, стали вместе гулять (тогда гуляли парами), показывали друг
другу кое-какие личные сокровища и делились довольно сокровенными для школьников мыс-
лями, а это всегда чревато опасностью. Во время одного из таких доверительных разговоров
мы обменялись адресами; его дом назывался Брэндем-Холл, а мой – Корт-Плейс6, и название
моего жилища произвело на Модсли большое впечатление, потому что, как вскоре выясни-
лось, он был снобом, а я в то время еще нет, если не считать мира небесных тел – тут я был
сверхснобом.


Название Корт-Плейс расположило его ко мне, как, надо полагать, и миссис Модсли.
Однако они дали маху, потому что Корт-Плейс был обычным домом в конце деревенской
улицы, за висячими цепями, которыми я очень гордился. Ну, может, не совсем обычным,
потому что часть дома, по преданию, была очень старой; у  солсберийских епископов здесь
якобы был суд, отсюда и название. За домом был садик площадью в один акр, его пересекал
ручей, три раза в неделю приходил садовник и ухаживал за растениями. Это не был суд в напы-
щенном смысле слова, как, вероятнее всего, считал Модсли.


Так или иначе, мама едва сводила концы с концами. Мой отец, я думаю, был немного не
от мира сего. Природа наделила его тонким и ясным умом, но отец отказывался замечать то,
что его не интересовало. Я не назвал бы его мизантропом, но он был человек необщительный,
не признавал традиций. Имел свои весьма оригинальные взгляды на образование, по одной его
теории меня вообще не следовало посылать в школу. По мере возможностей он обучал меня
самостоятельно; в этом деле ему помогал репетитор, приезжавший из Солсбери. Дай отцу волю,
не видать бы мне школы, но мама считала иначе, да и я тоже, и вскоре после его смерти я стал
школьником. Я восхищался отцом, чтил его мнение, но по темпераменту был ближе к матери.


Свой талант он израсходовал на увлечения: коллекционировал книги, занимался садо-
водством; работа у него была самая обыкновенная и вполне его удовлетворяла – он служил в
банке в Солсбери. Мать считала, что отцу не хватает предприимчивости, и к его увлечениям
относилась с некоторой ревностью и раздражением; они, как и всякие увлечения, держат его в
плену и, стало быть, не дают никакой реальной пользы. Тут она оказалась неправа, потому что
книги он подбирал дальновидно и со вкусом, и сумма, которую мы выручили от их продажи,
оказалась на диво большой; благодаря им я был огражден от решения насущных проблем. Но
это случилось гораздо позже; тогда же мама, к счастью, и не помышляла продавать книги отца,
она дорожила его любимыми вещами – возможно, чувствовала, что была к нему несправед-
лива, и мы жили на ее деньги, на пенсию из банка да на скромные отцовские сбережения.


6 Здание суда.
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Мама, хотя и жила затворницей, всегда интересовалась мирскими делами, считала,
что при других обстоятельствах она обязательно заняла бы достойное место в обществе; но
поскольку отец людям предпочитал предметы, возможности ее были весьма ограничены. Она
любила посплетничать, выйти в свет и должным образом для этого одеться; ее заботило обще-
ственное мнение деревни, и приглашение на какой-нибудь прием в Солсбери всегда льстило ее
самолюбию. Оказаться среди хорошо одетых горожан на аккуратно подстриженной лужайке –
над головой парит кафедральный шпиль, – раскланиваться и отвечать на приветствия, обме-
ниваться семейными новостями и вставлять робкие замечания в разговоры о политике – все
это доставляло ей неописуемое удовольствие; присутствие знакомых словно бодрило ее, ей
требовалось вращаться в обществе. Когда к дому подкатывало ландо (в деревне была платная
конюшня), она поднималась в него с гордым и чуть высокомерным видом; в обычные дни на
лице ее были неуверенность и озабоченность. А если ей удавалось уговорить отца, и он ехал
вместе с ней, она была счастлива беспредельно.


После смерти отца наша и без того скромная роль в жизни общества стала совсем неза-
метной; но даже в лучшие времена она не соответствовала громкому имени Корт-Плейс  –
чтобы утверждать это, не надо быть знатоком светского этикета.


Ничего этого я Модсли, разумеется, не сказал – не из желания скрыть истину, просто
по школьным законам столь личные излияния не были приняты. Случалось, кто-то начинал
хвастаться своими богатыми и шикарными родителями, но Модсли до этого не опускался.
Он вообще был парень не по годам сметливый; каким-то образом сумел пообтесаться еще до
школы. Я никогда его как следует не понимал; возможно, и понимать было нечего, а дело было
лишь в инстинктивном умении подстраиваться под общественное мнение, в savoir-faire7, бла-
годаря чему он без видимых усилий оказывался в лагере победителей.


Во время истории с дневником он сохранял нейтралитет – требовать от друзей большего
было нельзя. (Здесь нет никакой иронии; они были младше возрастом и реально помочь мне
не могли.) Но когда победа досталась мне, он не скрывал, что очень рад за меня, и, как я потом
узнал, рассказал о моем успехе своей семье. Я давал ему уроки магии и, помню, рисовал для
него – бесплатно – заклинания на тот случай, если ему придется туго, хотя я в такое мало верил.
Он относился ко мне с почтением, и я чувствовал, что пренебрегать этим не стоит. Однажды в
минуту откровения он поведал мне, что собирается учиться в Итоне, и он действительно был
похож на маленького итонца – держится непринужденно, хорошо воспитан, уверен в себе.


Последние недели пасхального семестра были самыми счастливыми в моей школьной
жизни, и на каникулы я отправился окрыленный. Впервые я испытывал к себе уважение. Я
попробовал объяснить мой новый статус маме, но она выслушала меня с озадаченным видом.
Она могла понять успех в учебе (к счастью, и здесь мне было чем похвастаться) или спорте
(тут мои достижения были скромнее, но я надеялся показать себя в крикете). Но чтобы просла-
виться как волшебник! Мама мягко, снисходительно улыбнулась, только что не покачала голо-
вой. В каком-то смысле она была женщиной религиозной: приучила меня к тому, что нужно
совершать хорошие поступки и молиться; я всегда молился, потому что по нашим школьным
законам это не возбранялось, главное – не слишком усердствовать; вообще же обращаться за
помощью к Господу не считалось зазорным. Может, мама и поняла бы, что значит для меня
выделиться среди однокашников, расскажи я ей все от начала до конца; но мне пришлось что-
то урезать, что-то совсем выбрасывать, и в моем рассказе осталось очень мало от того, что
произошло на самом деле; и уж совсем не коснулся я волшебной перемены – только что был
загнанной жертвой, и вот уже поднялся на пьедестал власти. Просто какие-то ребята ко мне
относились не очень, а теперь все относятся замечательно. Потому что в дневнике я записал
что-то вроде молитвы, и нехорошие мальчики упали и ушиблись, вот я, понятное дело, и обра-


7 Такт, находчивость (фр.).
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довался. «А было ли чему радоваться? – озабоченно спросила мама. – По-моему, ты должен
был огорчиться, даже если они не очень хорошо к тебе относились. Они сильно ушиблись?» –
«Очень сильно, – признал я, – но, понимаешь, они же были моими врагами». Однако она не
стала восторгаться вместе со мной и с тревогой в голосе сказала: «У человека в твоем возрасте
не должно быть врагов». В те годы вдова еще была скорбной фигурой; мама чувствовала ответ-
ственность за мое воспитание и считала, что без твердости не обойтись, но толком не знала,
как или когда ее применить. «Когда они вернутся, – вздохнула она, – пожалуйста, будь к ним
добр; если они и относились к тебе не очень хорошо, то наверняка не по злому умыслу».


Дженкинс и Строуд получили несколько переломов и вернулись в школу только осенью.
Они вели себя очень смирно, я тоже, и добрые отношения установились сами собой.


Если мама считала, что я злорадствовал из-за чужого несчастья, она ошибалась; сильно
возросли мои собственные акции – вот почему я торжествовал. Но я всегда был чувствителен к
мнению окружающих, и мамино робкое одобрение не давало мне наслаждаться грезами о соб-
ственном величии. Я задумался: может, в них есть что-то постыдное? Короче говоря, в школу
я вернулся не волшебником, а рядовым учеником. Но мои друзья и клиенты ничего не забыли;
как ни странно, интерес к моей осведомленности в вопросах черной магии не только не ослаб,
а усилился. Я был все так же популярен, и вскоре последние угрызения совести испарились. От
меня требовали новых чудес, например, чтобы я устроил внеочередные каникулы. Я придумал
заклинание, вложил в него все свои душевные силы – и был вознагражден. В первых числах
июня вспыхнула эпидемия кори. К середине семестра половина школы лежала вповалку, и
вскоре на нас обрушилась потрясающая новость – занятия отменяются, мы разъезжаемся по
домам.


Можно представить восторг тех, кого не подкосила болезнь,  – в их числе были я и
Модсли. Обычно душа наливалась пьянящим соком свободы за тринадцать недель, а тут напи-
ток созрел на исходе седьмой; мы дрожали от возбуждения – нас обласкала фортуна, до этого
случая школа удостаивалась такого королевского подарка лишь однажды.


Возле моей кровати появился блестящий черный чемодан с солидной закругленной
крышкой и коричневый деревянный сундучок, на котором поверх инициалов отца более тем-
ной краской были выведены мои – это наглядное свидетельство нашего отъезда волновало
меня куда больше, чем краткое объявление, которое директор школы сделал после вечерней
молитвы. Я не только видел предстоящий отъезд, но и обонял его: от чемодана и сундучка
исходил запах дома, он заглушал запах школы. Целый день сосуды спасения стояли пустые, и
все это время нас не отпускал страх – а вдруг Джей-Си, как мы его называли, передумает? Заве-
дующая с помощницей никак не могли добраться до нашей комнаты. Все же очередь дошла
и до нас, и наконец, прокравшись наверх по лестнице, я увидел свой чемодан: крышка отки-
нута, а внутри пенится тонкая бумага, в которую были завернуты кое-какие мои пожитки, в
основном легкие и хрупкие. Это была минута высшего наслаждения, потом я уже не испыты-
вал такого невыразимого блаженства, хотя происходившее все больше захватывало меня.


К парадной двери школы вместо трех подали два экипажа. Вялость на лицах куче-
ров никак не вязалась с переполнявшей нас радостью, но вполне нас устраивала. Свое дело
они, однако же, знали: тронули лошадей, лишь когда на скамью взгромоздился последний,
маленький мальчишка (даже мне он казался очень маленьким). Осталось выполнить послед-
ний ритуал – единственная буффонада, какую мы себе позволяли, ибо вообще-то на чувства
были скупы. Старшина привстал, огляделся вокруг и крикнул: «Да здравствуют мистер Кросс,
миссис Кросс и их малышка!» Зачем он приплел малышку, я так и не понял; возможно, теперь
уже бывшему старшине напоследок захотелось поозоровать. Господь с некоторым опозданием
(так нам казалось) одарил мистера и миссис Кросс третьей дочерью. По нашим понятиям две
другие дочки уже выросли, и на них мы не обращали внимания. Да и малышка уже не была
малышкой – почти четыре года, – но кричать ей в знак приветствия нам почему-то нравилось;
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а уж как это нравилось ей! Родители поднимали ее, и она махала нам ручкой. Так произошло и
сейчас, и мы, подталкивая друг друга локтями, с облегчением засмеялись, – как и полагалось
англичанам, подобные приветствия мы не слишком принимали всерьез.


Клич наш прозвучал слабее обычного, но задора в нем, как всегда, хватало; мы и не
подумали в эту минуту о несчастных козлах отпущения, томившихся в изоляторе. Малышка
ответила нам как нельзя лучше: полным комизма королевским жестом. Кучера, продолжая
смотреть в одну точку, взмахнули кнутами – и мы выехали за ворота.


Сколько длилось это упоение свободой? Вершины оно достигло в поезде. На приезд и
отъезд школе выделялся целый вагон, каких сейчас уже не встретишь. Он был убран темно-
красным плюшем, по всей длине вагона тянулись повернутые друг к другу сиденья. От них
резко пахло паровозным дымом и табаком, и, если поезд вез меня в школу, к горлу сразу под-
ступала тошнота. Но на пути домой это был запах самой свободы, он действовал, словно тони-
зирующий напиток. Лица светились радостью, не прекращалась шутливая возня; в который
уже раз зашел разговор о юго-восточной железной дороге. Я небрежно вытащил дневник и
начал обводить дату – это была пятница, 15 июня – красным карандашом. Мои соседи испод-
тишка наблюдали за мной. Может, на их глазах рождается новое заклинание? Наконец мне
надоело выводить вензеля и загогулины, и я закрасил красным цветом всю страницу.


Неужто мне и вправду казалось, что эпидемия – моих рук дело? Да, я скромно считал,
что отчасти моя заслуга тут есть, и в некоторых кругах эпидемию ставили мне в заслугу. Мои
претензии никто и не думал подвергать сомнению, скорее наоборот: но благоговейный тре-
пет теперь был сдобрен эдаким добродушным подшучиванием, которое, если бы продолжался
семестр, могло, чего доброго, перерасти в насмешку. По-моему, я в какой-то степени пере-
стал быть самим собой, не в смысле поведения (хочется надеяться) – изменился мой взгляд на
жизнь. Раньше я себя ни в грош не ставил; теперь стал чересчур самоуверен. Не сомневался,
что все пойдет как по маслу, стоит лишь пальцем шевельнуть. Надо только пожелать – и все
будет так, как я хочу. Эра гонений безвозвратно прошла; я расслабился и снял часовых. Я
казался себе неуязвимым. Я не верил, что мое счастье зависит от каких-то обстоятельств, про-
сто все законы бытия теперь работают на меня. 1900 год, двадцатый век, мое будущее – мечты
начинали сбываться.


К примеру, мне даже в голову не приходило, что я могу заболеть корью, и я ужасно уди-
вился, что мама считала это не только возможным, но и весьма вероятным. «Если вдруг почув-
ствуешь слабость, – озабоченно проговорила она, – сразу мне скажи, ладно?» Я улыбнулся.
«Да все будет в порядке, мама», – заверил я ее. «Надеюсь, – ответила она. – Но не забывай,
как сильно ты болел в прошлом году».


Да, прошлый год, 1899-й, принес немало горя. В январе скоропостижно скончался отец,
а летом я свалился с дифтерией, и не обошлось без осложнений; почти весь июль и август
я пролежал в постели. Стояла на редкость жаркая погода, но мне хватало и своего жара – я
метался в лихорадке, и духота в комнате лишь добавляла мне страданий. Она стала моим вра-
гом, а солнце – незваным гостем. Его появление приводило меня в ужас; и когда люди гово-
рили, каким чудесным было то лето, давно так не пригревало, я не мог их понять – вспоминал
о пересохшем горле, о том, как катался по кровати, ища между простыней хоть капельку про-
хлады. Так что я не случайно желал девятнадцатому веку скорейшей кончины.


Я сказал себе: лето 1900 года обязательно будет прохладным, я об этом позабочусь. И в
небесной канцелярии вняли моей просьбе. 1 июля температура была около 60 градусов, лишь
трижды – 10-го, 11-го и 12-го – июнь огорчал меня жаркими днями. В дневнике я пометил
их крестиками.


Первого же июля пришло приглашение от миссис Модсли, в те времена почта работала
и по воскресеньям. Мама показала мне письмо; оно было написано крупным размашистым
почерком. Я как раз недавно научился разбирать незнакомый почерк и отчасти гордился этим







Л.  Хартли.  «Посредник»


19


достижением. Миссис Модсли не сбрасывала корь со счетов, но к возможности заболевания
относилась не так серьезно, как мама. «Если до 10 июля наши дети не покроются пятнами, –
писала она, – мне бы очень хотелось, чтобы Лео с вашего позволения провел остаток месяца с
нами. Маркус – ага, вот как его звали! – очень много рассказывал о вашем сыне, и я буду счаст-
лива с ним познакомиться, если вы, разумеется, не против. Маркус – младший в семье, порой
ему кажется, что он обойден вниманием, и общество ровесника было бы для него прекрасным
развлечением. Я знаю, что Лео – единственный ребенок, и обещаю как следует заботиться о
нем. Воздух Норфолка…» и так далее. Кончалось письмо так: «Вас может удивить, что на лето
мы выехали за город, но ни я, ни муж не отличаемся крепким здоровьем, к тому же проводить
лето в городе – не самый лучший отдых для ребенка».


Я долго изучал это письмо и скоро запомнил его наизусть. За обычными фразами скры-
вался, как мне казалось, глубокий и неподдельный интерес к моей персоне; пожалуй, я впер-
вые почувствовал, что реально существую в жизни незнакомого со мной человека.


Я сразу загорелся желанием поехать и не мог понять маминых сомнений. «Норфолк так
далеко, – говорила она, – а ты никогда еще не уезжал из дома, то есть не останавливался у
незнакомых людей». «Но я ведь жил в школе», – возражал я. С этим доводом она соглашалась.
«Только мне не хочется, чтобы ты ехал так надолго. А вдруг тебе там не понравится, что тогда
будешь делать?»


«Да наверняка понравится», – заверял я маму. «И потом ты будешь там в день твоего
рождения, – вспомнила она. – Этот день мы всегда проводили вместе». На это мне нечего было
ответить, о дне рождения я начисто позабыл, и на душе вдруг заскребли кошки. «Обещай, что
сразу дашь знать, если тебе будет там плохо», – сказала она. Мне не хотелось повторять, что
плохо наверняка не будет, поэтому я обещал. Но ей и этого было мало. «А вдруг у кого-то из
вас окажется корь, – в голосе ее звучала надежда, – у тебя или Маркуса».


Десять раз за день я спросил ее, написала ли она ответ; наконец мама потеряла терпение.
«Не приставай ко мне – написала», – бросила она в сердцах.


Потом начались сборы – что взять с собой? Летняя одежда, сказал я, мне не понадобится.
«Жарко не будет, можешь мне поверить». На моей стороне была сама погода – один холод-
ный день сменялся другим. На этот счет мама была со мной единого мнения: плотная одежда
надежнее тонкой, тут сомневаться не приходилось. Она была «за» и из соображений экономии.
Жаркие месяцы прошлого года я провел в постели, и летних вещей мама мне просто не поку-
пала, а из старых я вырос. Вообще я рос быстро: денег придется истратить много, и, возможно,
все они будут выброшены на ветер. В общем, мама спасовала. «Только смотри, чтобы тебе не
было жарко, – напутствовала она. – Это опасно. Ты же не собираешься там беситься, правда?»
Мы озадаченно посмотрели друг на друга и пришли к молчаливому согласию: беситься я не
буду.


Воображение рисовало ей картину жизни, какую я буду там вести – часто ее донимали
мрачные предчувствия. Однажды ни с того ни с сего она сказала: «Постарайся ходить в цер-
ковь. Я не знаю, что они за люди, может, их в церковь не заманишь. А если и навещают храм
Божий, небось катят туда в экипаже». На лицо ее упала тень, и я видел, что ей хочется поехать
со мной, так ей было бы спокойнее.


Но мне этого совсем не хотелось. Как и любой школьник, я боялся: вдруг мама что-
то не так сделает, что-то не так скажет, не так будет выглядеть в глазах одноклассников и
их родителей. Растеряется, совершит какой-нибудь промах. Я готов снести унижение за свою
оплошность, но за мамину…


День отъезда приближался, и чувства мои переменились. Теперь уже я пытался как-то
отвертеться от поездки, а мама заставляла меня ехать. «Ты можешь написать, что я заболел
корью», – упрашивал я. Она была в ужасе. «Я не могу этого написать, – с негодованием воскли-
цала она. – К тому же они все поймут. Карантин кончился вчера». Сердце мое упало; я приду-
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мал заклинание, стараясь вызвать пятна на груди, но ничего не вышло. В последний вечер мы с
мамой сидели в гостиной на двугорбой кушетке, которая очертаниями напоминала верблюда.
Воздух в комнате, выходившей окнами на улицу, был немного застойный – мы редко ею поль-
зовались и почти всегда держали окна закрытыми, потому что в сухую погоду любая повозка
оставляла за собой облако пыли. По сути дела, эта комната была единственной нежилой в доме,
и мама, наверное, выбрала ее для последнего разговора неслучайно – морально подготовить
меня. Эта малознакомая комната поможет мне шагнуть навстречу тому незнакомому, с чем я
неизбежно встречусь в чужом доме. Видимо, мама хотела сказать мне нечто важное, но не ска-
зала – я едва сдерживал слезы и все равно не внял бы практическим советам и нравоучениям.
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Глава 2


 
Воспоминания о Брэндем-Холле, извлеченные из недр памяти, предстают перед моим


мысленным взором в черно-белом изображении – это чередование светлых и темных пятен;
мне стоит больших усилий увидеть их в цвете. Что-то я знаю, хотя и неизвестно откуда, что-то
помню. Некоторые события запечатлелись в памяти, но к ним нет никаких зрительных образов;
с другой стороны, перед глазами возникают видения, никак не увязанные с фактами, видения
эти приходят вновь и вновь, словно пригрезившийся пейзаж.
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