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1
 

Все это началось в понедельник в конце января. Унылый день и унылое время года. Рож-
дество и новогодние праздники остались позади, и как будто не было их, а весной еще и не
пахло. Лондон был сырым и холодным, магазины манили пустыми надеждами и «Товарами в
дорогу». Деревья в парке стояли голые, и сквозь их кроны, как кружево, просвечивало низкое
небо; прибитый газон выглядел унылым и мертвым, и невозможно было поверить, что когда-
нибудь он вновь расцветится коврами лиловых и желтых крокусов.

Словом, день как день. Будильник прозвенел в темноте, начавшей бледнеть в широких
квадратах незашторенных окон, в которых уже обозначилась верхушка платана, высвеченная
оранжевыми отблесками далеких уличных огней.

В моей комнате не было другой мебели, кроме кушетки, на которой я лежала, и кухонного
стола, который я все собиралась, когда будет время, отшкурить и отполировать воском. Даже
пол в комнате был ничем не прикрыт: голые доски упирались в светлые панели деревянной
стенной обшивки. Ящик из-под апельсинов служил ночным столиком, а второй такой же ящик
исполнял роль стула.

Вытащив руку из-под одеяла, я включила свет и с полнейшим удовольствием обозрела
безотрадную картину. Вот он, мой первый дом. Я переехала сюда всего три недели назад, и при-
надлежало все это мне одной. В комнате я могла делать, что мне заблагорассудится: хочешь –
развесь на белых стенах постеры, хочешь – выкраси стены в оранжевый цвет. Можешь отцик-
левать пол, а можешь разукрасить его полосками. У меня уже начал проявляться зуд приобре-
тательства – не могла пройти мимо лавок подержанных вещей и антикварных магазинов, все
выглядывая в витринах какое-нибудь сокровище, что было бы мне по карману. Именно таким
образом я стала обладательницей стола и теперь замахивалась на старинное зеркало в золоче-
ной раме, но никак не могла решиться войти в магазин и узнать цену. Может быть, я повешу
его над камином или напротив окна, чтобы в нем отражались небо и верхушка платана, и тогда
получится картина в богатой раме.

Эти приятные мечты отняли у меня некоторое время. Я опять взглянула на цифер-
блат будильника, поняла, что поздно, и, выкарабкавшись из постели, босиком прошлепала по
голому полу к крохотной кухоньке, где зажгла газ и поставила на плиту чайник. Так начался
этот день.

Квартира моя располагалась в Фулеме на верхнем этаже маленького однотипного особ-
нячка в ряду других таких же особнячков и принадлежала Джону и Мэгги Трент. С ними я
познакомилась на Рождество, которое встречала со Стивеном Форбсом, его женой Мэри и
целым выводком неопрятных детишек в их большом неопрятном доме в Патни. Стивен Форбс
был моим хозяином, владельцем книжного магазина на Уолтон-стрит, в котором я уже год как
работала. Он проявлял ко мне неизменное внимание, был крайне добр и предупредителен, и
когда узнал от одной из девушек-продавщиц, что на Рождество я остаюсь одна, от них с Мэри
тут же последовало настойчивое приглашение, больше даже похожее на приказ, погостить у
них три праздничных дня. «Места у нас полно, – путано уговаривал он, – и на чердаке комната
есть, и в комнате у Саманты лишняя кровать, да где угодно, вы же не будете привередничать,
правда ведь? А кроме того, поможете Мэри управиться с индейкой и подмести клочки обер-
точной бумаги, раскиданные по всему дому».

Посмотрев на ситуацию под таким углом зрения, я в конце концов согласилась и пре-
красно провела время. Что может быть лучше семейного Рождества, когда кругом дети, и шум,
и оберточная бумага, и подарки, и хвойный запах рождественской елки, сверкающей игруш-
ками и кривоватыми самодельными украшениями!
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На второй день Рождества, когда детей наконец уложили спать, Форбсы устроили вече-
ринку для взрослых, при этом детские забавы так и продолжались, и тут-то подоспели Мэгги
и Джон. Тренты были молодоженами. Она – дочь оксфордского профессора, хорошего знако-
мого Стивена еще со студенческих лет, хохотушка, девушка веселая и открытая. Стоило ей
появиться – и вечеринка оживилась, гости встряхнулись, и веселье пошло-поехало. Нас пред-
ставили друг другу, но поговорить удалось, лишь когда начались шарады и мы очутились бок
о бок на диване и совместно попытались понять, что означает странная жестикуляция Мэри,
старавшейся в пантомиме изобразить нам название фильма. «„Розмари“! – неизвестно почему
вопил кто-то из гостей. – „Заводной апельсин“!»

Мэгги закурила сигарету и безнадежно откинулась на спинку дивана.
– Нет, мне это не по силам! – воскликнула она, и темноволосая ее головка повернулась

ко мне. – Вы работаете у Стивена в магазине, да?
– Да.
– Я загляну к вам на той неделе: надо потратить книжные талончики, у меня их много

накопилось.
– Вам повезло.
– Мы только что вселились в наш первый дом, и надо же что-то кинуть на кофейные

столики, так, чтобы друзья думали, что я жуть какая умная!
Тут кто-то выкрикнул:
– Мэгги! Теперь твоя очередь.
– Вот черт! – прошипела она и, вскочив, отправилась узнать, что ей предстоит разыгры-

вать.
Не помню ее роли, помню только, что, глядя на то, как она весело дурачится, я чувство-

вала к ней большую симпатию и радостно предвкушала новую встречу с ней.

Встреча не замедлила состояться. Как и обещала, Мэгги заглянула в магазин через день-
другой после праздников, одетая в куртку-дубленку и длинную лиловую юбку и с сумочкой,
набитой книжными талонами. В тот момент клиента у меня не было, и я выглянула из-за акку-
ратной стопки книг в глянцевых обложках.

– Привет.
– О, вот и вы, как хорошо. Я надеялась вас увидеть! Вы мне поможете?
– Да, конечно.
Вместе мы отобрали кулинарную книгу, новую автобиографию, о которой было много

разговоров, и впечатляюще дорогой альбом импрессионистов для пресловутого кофейного сто-
лика.

Покупка немного превысила стоимость всех ее талонов, и она, порывшись в сумочке,
извлекла оттуда чековую книжку, с тем чтобы уплатить разницу.

– Джон будет в ярости, – сказала она счастливым голосом, выписывая чек красным фло-
мастером. Чек был ярко-желтый, веселенький. – Он говорит, что мы жутко транжирим деньги.
Вот. – На обороте чека она написала адрес: «Бракен-роуд, 14, SW6». Она произнесла это вслух
на случай, если я не разобрала почерк. – Никак не привыкну писать этот адрес. Ведь мы только
что там поселились. Потрясающе, что мы теперь полные владельцы, хотите верьте, хотите нет.
Конечно, с первым взносом нам помогли родители, но Джон ухитрился выклянчить у какой-то
там строительной фирмы ссуду на остальное. Правда, чтобы выплачивать ссуду, придется сдать
верхний этаж, но, думаю, все как-нибудь устроится. – Она улыбнулась. – Вы должны прийти
к нам и посмотреть, как мы живем.

– С удовольствием. – Я упаковывала ее книги, старательно выравнивая бумагу и акку-
ратно подгибая острые уголки. Она наблюдала за мной.
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– Простите, это жутко невежливо, но я не помню вашего полного имени. Знаю только,
что Ребекка, а как дальше – не знаю.

– Ребекка Бейлис.
– Вы случайно не слышали о каком-нибудь симпатичном тихом человеке, которому тре-

буется квартира без мебели?
Я взглянула на нее. Наши мысли двигались в одном направлении, так что мне даже почти

не пришлось говорить. Завязав узелок на свертке, я перерезала бечевку.
– Ну а я подойду?
– Вы? Вы разве ищете жилье?
– До этого момента не искала, а теперь ищу.
– Но это всего одна комната и кухня. А ванной нам придется пользоваться сообща.
– Не возражаю, если вы не возражаете. А также если осилю плату. Ведь я не знаю, сколько

вы просите.
Мэгги назвала цену. Я судорожно глотнула и, сделав в уме несколько математических

выкладок, сказала:
– Это я осилю.
– А мебель у вас найдется?
– Нет. Я снимаю меблированную квартиру вместе с еще двумя девушками. Но мебель

я раздобуду.
– Вы говорите так, словно вам не терпится съехать оттуда, где вы живете.
– Мне терпится, но хочу пожить сама по себе.
– Что ж, но, прежде чем решать, вам неплохо бы зайти и посмотреть квартиру. Как-

нибудь вечером, потому что днем мы с Джоном на работе.
– А сегодня вечером? – Я не смогла скрыть нетерпения и произнести это спокойным

голосом, и Мэгги рассмеялась.
– Ладно, – сказала она. – Сегодня вечером. – Она взяла изумительно запакованный свер-

ток с книгами и собралась уходить.
Я вдруг запаниковала:
– Но я… я не знаю адреса.
– Да знаете вы адрес! Вот глупышка! Он же есть на обороте чека. Сядете на двадцать

второй автобус. Буду ждать вас около семи.
– Приеду, – пообещала я.

Трясясь на неспешном автобусе по Кингс-роуд, я сознательно старалась притушить в себе
энтузиазм. Ведь еду я покупать кота в мешке. Квартира может мне совершенно не подойти,
оказавшись чересчур большой, или чересчур маленькой, или неудобной в тысячах отношений,
которые и представить себе невозможно. Лучше немного скепсиса, чем последующее разоча-
рование. И действительно: снаружи домик показался мне крайне невзрачным – краснокирпич-
ный особнячок в ряду таких же краснокирпичных особнячков с затейливым входом и удруча-
ющей имитацией витража. Но внутри номер 14 радовал глаз свежей краской и новыми коврами
и самой хозяйкой, облаченной в старые джинсы и синий свитер.

– Простите, что я в таком неприглядном виде, но на мне все хозяйство, так что, приходя с
работы, я обычно переодеваюсь. Давайте поднимемся, и вы посмотрите что к чему… Повесьте
пальто вот сюда, на перила. Джона еще нет, но я сказала ему, что вы придете, и он был в
восторге от идеи…

Так болтая без умолку, она провела меня по лестнице наверх в пустую комнату в задней
части дома. Она включила свет.

– Выходит на юг в маленький парк. Прежние владельцы пристроили внизу веранду, так
что у вас из ее крыши получится балкон.
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Она открыла стеклянную дверь, и мы ступили в холодную черную ночь. Я вдохнула лист-
венный запах парка, запах сырой земли и увидела окаймленную уличными огнями раскинув-
шуюся внизу пустую черноту. Внезапно подул холодный порывистый ветер, и черная листва
платана зашелестела, а потом звук этот утонул в гуле пролетевшего реактивного самолета.

– Прямо как за городом! – сказала я.
– Да, почти, и это тоже преимущество. – Она поежилась. – Пойдемте-ка лучше в дом,

пока совсем не закоченели.
Мы опять прошли через стеклянную дверь внутрь, и Мэгги показала мне крохотную

кухоньку, переделанную из чулана, а потом, на полуэтаже, куда мы тут же спустились, ванную,
которой нам предстояло пользоваться сообща. Наконец мы опять очутились внизу в теплой и
неприбранной гостиной Мэгги, и она извлекла бутылку хереса и картофельные чипсы, по ее
уверениям засохшие, но мне они показались в самый раз.

– Все еще собираетесь переселяться?
– Больше прежнего.
– Когда бы вы хотели переехать?
– Как можно скорее. На следующей неделе, если вы не против.
– А что будет с вашими товарками по квартире?
– Найдут себе кого-нибудь еще. У одной из них сестра скоро переезжает в Лондон. Навер-

ное, она займет мою комнату.
– А где мебель возьмете?
– О… ну как-нибудь исхитрюсь.
– Надеюсь, – благодушно сказала Мэгги, – тут добрыми гениями окажутся ваши роди-

тели, как это обычно водится. Когда я только-только переехала в Лондон, моя мама чего только
не надавала мне с чердака и из комода, так что я… – Голос ее замер. Я глядела на нее в груст-
ном молчании, и кончилось тем, что она посмеялась над собой: – Ну вот, опять я разболталась,
раскрыла рот и лезу, куда не следует. Простите меня, я, видимо, сказала какую-то идиотскую
бестактность.

– Отца у меня нет, а мать живет за границей. Она сейчас на Ибице. Вот почему я и хочу
пожить сама по себе.

– Простите. Могла бы без вашей подсказки сообразить, раз вы проводите Рождество с
Форбсами. То есть должна была бы догадаться.

– Стоило ли догадываться.
– А ваш отец умер?
По-видимому, она была любопытна, но любопытство проявляла так откровенно и по-

дружески, что мне внезапно показалось смешным запираться и скрытничать, как я обычно
делала, когда окружающие начинали приставать ко мне с расспросами о семье.

– Не думаю, – сказала я, постаравшись, чтобы это прозвучало легко и как бы между
прочим. – Наверное, живет себе в Лос-Анджелесе. Он был актером. Мать сбежала с ним, когда
ей было восемнадцать лет. Но вскоре семейный очаг ему наскучил, а возможно, он решил, что
карьера для него важнее семьи. Так или иначе, брак их продлился всего несколько месяцев,
после чего он взял да смылся, а мать тем временем родила меня.

– Какой кошмар!
– Да, наверное, вы правы. Я старалась над этим не задумываться. Мать никогда о нем не

говорила. И не потому, что это ей было очень уж горько или что-нибудь в этом роде, просто
то, что прошло и осталось позади, она обычно забывала. Такое у нее свойство. Смотреть лишь
вперед и с оптимизмом.

– А что было потом, после вашего рождения? Она вернулась к родителям?
– Нет, так и не вернулась.
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– Вы хотите сказать, что никто не прислал телеграмму со словами: «Вернись, мы все
простим»?

– Не знаю. Честное слово, не знаю.
–  Вероятно, когда ваша мама сбежала, разразился ужасный скандал, но даже если и

так… – Голос ее дрогнул. Видимо, она просто не могла взять в толк ситуацию, которую я хлад-
нокровно воспринимала как данность всю свою жизнь. – Что же это за люди, если они могли
так поступить с собственной дочерью?

– Вот уж не знаю.
– Вы, наверное, шутите!
– Нет, серьезно, я не знаю.
– Вы хотите сказать, что не знакомы с собственными дедом и бабкой?
– Я не знаю даже, кто они такие или кем они были. Не знаю, живы ли они еще.
– Неужели вам ничего-ничего не известно? Разве ваша мама совсем вам ничего не рас-

сказывала?
– О, конечно… какие-то обрывки прошлого то и дело возникали в разговорах, но общая

картина не складывалась. Ну, знаете, как обычно матери говорят с детьми – вспоминают случаи
из жизни или что-то из собственного детства.

– Но Бейлис… – Она нахмурилась… – Фамилия ведь не совсем обычная. И что-то она
мне напоминает, а что – не могу вспомнить. Неужели и у вас нет ни одной зацепки?

Мне была смешна ее настойчивость.
– Вы говорите так, словно я очень хотела узнать. Но, видите ли, я этого вовсе не хотела.

Не знаешь деда с бабкой – и скучать потом не будешь.
– Но неужели вам не было интересно узнать, где они жили?
– Я знаю, где они жили. Они жили в Корнуолле. В каменном доме, там холмы и луга

спускаются к морю. А у матери был брат Роджер, но он погиб на войне.
–  Но как она жила после вашего рождения? Наверное, ей пришлось устраиваться на

работу.
– Нет, у нее были кое-какие деньги. Наследство старой тетушки или что-то в этом роде.

Автомобиля мы, конечно, не имели и в роскоши не купались, но концы с концами сводили.
Она поселилась в Кенсингтоне, на первом этаже дома, принадлежавшего каким-то ее друзьям.
Мы прожили там, пока мне не исполнилось восемь, когда меня отправили в школу-интернат,
а потом мы, как бы это сказать, стали колесить…

– Интернаты – штука дорогостоящая.
– Этот интернат был не из лучших.
– Ваша мама вышла замуж вторично?
Я взглянула на Мэгги. Ее лицо было оживлено, и в нем читалось жадное любопытство, но

любопытство добродушное. Я решила, что, рассказав ей так много, могу поведать и остальное.
– Она… не из тех, кто создан для брака. Но она была очень, очень привлекательна, и я не

помню времени, чтобы вокруг нее не увивался какой-нибудь обожатель. А поскольку я была
в интернате, ей не было особой нужды проявлять осмотрительность. Я никогда не знала, где
проведу следующие каникулы. Однажды это была Франция, Прованс. Иногда – Англия. А как-
то раз на Рождество мы даже махнули в Нью-Йорк.

Услышав это, Мэгги поморщилась:
– Не большая радость для ребенка.
– Зато развивает. Я давно научилась относиться к такой жизни с юмором. И подумать

только, где я не побывала, в каких удивительных местах не приходилось мне жить. То это был
парижский отель «Риц», а то – какая-то омерзительная, холодная дыра в Денбишире. Там жил
поэт, вздумавший разводить овец. Самым счастливым днем моим был день, когда кончился
этот роман.



Р.  Пилчер.  «Штормовой день»

11

– Она, наверное, очень красива.
– Нет, но мужчины считают ее красивой. И она очень веселая, непредсказуемая, неуло-

вимая и, можно сказать, совершенно аморальная. Вопиюще. Все для нее «забавно». Это ее
словечко. Неоплаченные счета – забавны, и потерянные сумочки, и письма, оставшиеся без
ответа. Она никогда не считала денег и не имела представления о том, что такое обязательства.
Ужасно неудобный человек для общежития.

– Что она делает на Ибице?
– Живет с каким-то шведом, с которым там познакомилась. Поехала со своими знако-

мыми, семейной парой, встретила этого типа, и очень скоро я получила письмо, в котором
сообщалось, что она собирается с ним остаться. Она писала, что он ярко выраженный норди-
ческий тип и очень суров, но дом его – просто прелесть.

– А давно вы с ней не виделись?
– Года два. Я освободила ее от себя в семнадцать лет. Окончила секретарские курсы,

стала устраиваться на временные работы и наконец поступила к Стивену Форбсу.
– Вам там нравится?
– Да. Нравится.
– А сколько вам лет?
– Двадцать один год.
Мэгги опять улыбнулась и, удивленная, тряхнула своими длинными волосами.
– Сколько же всего вы успели, – сказала она без всякого сочувствия к моей печальной

участи и даже с легкой завистью. – В двадцать один год я краснела в подвенечном платье с
обтягивающим лифом под старой, пропахшей нафталином вуалью. Я вовсе не такая уж тради-
ционалистка, но у меня есть мама, которая придерживается традиционных взглядов, а я очень
ее люблю и привыкла ей угождать.

Я сразу представила себе мать Мэгги и сказала, прибегая к удобному клише, так как не
могла придумать ничего лучше:

– Ну да, люди разные бывают.
В эту минуту мы услышали скрежет ключа в замке – это вернулся Джон, и больше мы не

возвращались к теме матерей и семейной теме вообще.

День был как все другие, за одним приятным исключением. До этого в четверг я допоздна
задержалась на работе со Стивеном – хотела закончить январскую инвентаризацию, – и в каче-
стве вознаграждения он в это утро дал мне отгул, свободные часы до обеда. Я потратила их
на уборку квартиры (что заняло никак не больше получаса), сделала ряд покупок и отволокла
в прачечную ворох одежды. К половине двенадцатого я закончила все свои домашние дела и
могла, надев пальто, не спеша, прогулочным шагом двинуться в направлении работы, намере-
ваясь часть пути проделать пешком и, может быть, где-нибудь перекусить, устроив себе ранний
обед до прихода в магазин.

Был один из тех холодных, тусклых, промозглых дней, когда кажется, что темнота нико-
гда не отступит. Поднявшись по унылой и мрачной Нью-Кингс-роуд, я повернула на запад.
Здесь каждый второй магазин торгует либо антиквариатом, либо подержанными кроватями и
рамами для картин. Все эти магазины я, по-моему, знала наизусть, но внезапно мое внимание
привлекла лавка, которую я раньше не замечала. Фасад ее был выкрашен белой краской, вит-
рины окаймлены черным, а от начинавшейся мороси их защищал уже приспущенный красно-
белый навес.

Я подняла глаза, чтобы посмотреть, как называется лавка, и прочла имя «ТРИСТРАМ
НОЛАН», выведенное над дверью аккуратными черными заглавными буквами. По обеим сто-
ронам двери в витринах были выставлены всякие упоительные разности, и я приросла к тро-
туару, изучая содержимое витрины, подсвеченное многочисленными лампами, горевшими
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внутри лавки. Мебель была по большей части викторианская – заново обитая, отреставриро-
ванная и отполированная. Диван в чехле на пуговицах, с широкой каймой и на резных ножках;
шкатулка для рукоделия; бархатная подушка с изображением болонок.

Я заглянула за витрину, в самую лавку, и там-то увидела эти кресла вишневого дерева –
парные, с овальной спинкой, на гнутых ножках, с розами, вышитыми на сиденьях.

Мне их безумно захотелось. Именно безумно. Я тут же представила их у себя дома и
отчаянно пожелала, чтоб так и было. Секунду я поколебалась. Ведь это же не лавка старьев-
щика, здесь цена может оказаться мне не по зубам. Но, в конце концов, спросить-то можно! И
чтобы не растерять отвагу, я быстро открыла дверь и вошла.

Лавка была пуста, но, когда дверь открывали или закрывали, звенел колокольчик,
поэтому вскоре послышались шаги – кто-то спускался по лестнице в глубине лавки, – потом
отдернули суконную портьеру, прикрывавшую внутреннюю дверь, и появился человек.

Думаю, я ожидала, что хозяин лавки окажется пожилым и строго одетым господином, что
было бы уместно для местоположения и специализации лавки, но внешность хозяина опро-
кидывала эти мои туманные априорные представления. Потому что он был молод, высок и
длинноног, в обтягивающих джинсах, выцветших до бледной голубизны, и синей матерчатой
куртке, не менее старой и тоже выцветшей, с деловито засученными рукавами, под которыми
виднелись манжеты клетчатой рубашки. Шея у мужчины была обвязана хлопчатобумажным
платком, а на ногах его были мягкие мокасины с узорами и бахромой.

В ту зиму в Лондоне кто только не одевался под ковбоя, но на этом человеке такая одежда
выглядела уместной и шла ему. Мы стояли и глядели друг на друга, а потом он улыбнулся,
и почему-то улыбка эта застала меня врасплох. Я не люблю, когда меня застают врасплох, и
потому сказала «Доброе утро» суховатым тоном.

Он поправил за собой портьеру и мягко шагнул ко мне.
– Чем могу быть полезен?
Если вначале он мог показаться натуральнейшим, самым что ни на есть американцем,

то стоило ему открыть рот, и в ту же минуту впечатление это рассеялось. Почему-то меня
это задело. Жизнь, прожитая рядом с матерью, воспитала во мне изрядную долю скептицизма
в отношении мужчин вообще, а притворщиков и обманщиков в частности. Этот же молодой
человек, как я с ходу решила, был именно обманщиком.

– Я… я хотела спросить про вон те креслица. С овальной спинкой.
– А, понятно… – Приблизившись к креслам, он положил руку на спинку одного из них.

Кисть руки была длинная, красивой формы, с округлыми ногтями пальцев, загорелая кисть. –
Это парные кресла.

Я глядела на кресла, старательно игнорируя его присутствие.
– Интересно, сколько они стоят?
Он присел на корточки, разглядывая этикетку с ценой, и я увидела его волосы – густые

и длинные, они достигали воротничка, были очень темными и глянцево поблескивали.
– Вам повезло, – сказал он. – Они идут по дешевке, потому что ножка одного из них

была сломана, а потом починена не слишком квалифицированно. – Он внезапно распрямился,
удивив меня своим ростом. Глаза у него были чуть раскосые, темно-темно-карие, и выражение
их меня смущало. Мне было неловко в его присутствии, и легкая антипатия к нему стала пре-
вращаться в прямую неприязнь. – Пятнадцать фунтов за пару, – сказал он. – Но если вы готовы
подождать и чуть-чуть приплатить, то я могу укрепить ножку и, пожалуй, отфанеровать стык.
Тогда кресло будет прочнее, да и красивее.

– А таким, как сейчас, разве оно не годится?
– Вам годится, – пояснил молодой человек, – но если к ужину вы пригласите какого-

нибудь грузного толстяка, то ужин свой он может закончить на полу.
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Последовала пауза, во время которой я смерила его взглядом, как я надеялась, холод-
ным. Глаза его искрились злорадным весельем, которое я вовсе не стремилась с ним разде-
лить. Предположение, что на ужин ко мне станут приходить лишь грузные толстяки, меня не
порадовало.

Наконец я выговорила:
– А сколько будет стоить починить ножку?
– Скажем, пять фунтов. И значит, вы приобретете кресла по десятке за штуку.
Подсчитав в уме, я решила, что могу себе это позволить.
– Я их беру.
– Хорошо, – сказал молодой человек; подбоченясь, он приветливо улыбнулся мне, как

бы желая сказать, что сделка заключена.
Я подумала, что продавец он попросту никудышный.
– Вы хотите, чтобы я сейчас оплатила покупку или оставила залог?..
– Не важно. Запла́тите, когда будете забирать.
– А когда они будут готовы?
– Примерно через неделю.
– Вы не хотите спросить мою фамилию?
– Только если вы сами хотите ее назвать.
– А что, если я больше не появлюсь?
– Тогда, полагаю, кресла будут проданы кому-нибудь другому.
– Не хотелось бы прошляпить их.
– Не прошляпите, – сказал молодой человек.
Я сердито нахмурилась, но он лишь улыбнулся и направился к двери – открыть ее, чтобы

выпустить меня. В дверь ворвался холод, снаружи моросило, и на улице стояла сумеречная
темнота.

– До свидания, – сказал он, а я, постаравшись изобразить на лице ледяную улыбку бла-
годарности, прошла мимо него во мрак и услышала, как зазвенел колокольчик, когда за мной
закрывалась дверь.

День сразу стал хуже некуда. Удовольствие, которое доставила мне покупка кресел, было
испорчено досадой на молодого человека. Я не склонна испытывать к людям неприязнь с пер-
вого взгляда, но тут я злилась и на него, и на себя за то, что оказалась столь уязвимой. Я все
еще переживала в душе этот случай, когда шагала по Уолтон-стрит и потом входила в магазин
Стивена Форбса. Даже уютное тепло внутри и приятный запах бумаги и типографской краски
не могли развеять моего паршивого настроения.

Магазин располагался на трех этажах: на первом – новые книги, на втором – букинисти-
ческий отдел со старыми гравюрами и в полуподвале – кабинет Стивена. Увидев, что Дженни-
фер, вторая девушка-продавщица, обслуживает покупателя, а кроме него, в поле зрения нахо-
дится лишь еще один клиент – пожилая дама в твидовой пелерине, поглощенная изучением
книг в секции садоводства, я завернула было в маленькую гардеробную, на ходу расстегивая
пальто, но тут же услышала характерную тяжелую поступь Стивена, поднимающегося из сво-
его кабинета вверх по лестнице, и почему-то задержалась, дожидаясь его. Через секунду он
появился – высокий, сутуловатый, в очках, с обычным своим выражением подспудной общей
доброжелательности. Он был, как обычно, в одном из своих костюмов, всегда выглядевших
на нем так, словно они нуждаются в хорошей глажке, галстук же его, даже сейчас, в первой
половине рабочего дня, уже успел сбиться на сторону и обнажить верхнюю пуговицу рубашки.

– Ребекка, – проговорил он.
– Да. Я пришла.
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– Рад, что перехватил вас. – Он подошел ко мне вплотную и понизил голос, чтобы не
мешать клиентам: – Там внизу для вас письмо, его переслали с вашей прежней квартиры. Так
что сбегайте-ка вниз и заберите его.

Я нахмурилась:
– Письмо?
– Да. Авиа. И все обклеено иностранными марками. Не знаю почему, но оно производит

впечатление срочного.
Мое раздражение вкупе с мечтами о новых креслах отошло куда-то, уступив место вне-

запной тревоге.
– Это от мамы?
– Не знаю. Почему бы вам не пойти и не узнать?
По крутым, не покрытым ковровой дорожкой ступеням я спустилась в полуподвал, осве-

щенный в этот хмурый день длинными полосками ламп дневного света, вделанных в потолок.
Кабинет был, как всегда, вопиюще неопрятен: завален какими-то письмами, свертками, пап-
ками, кипами старых книг, картонными коробками и пепельницами, которые забыли вытрях-
нуть. Но адресованное мне письмо, положенное на самую середину торговой книги Стивена,
было видно сразу.

Я взяла его в руки. Авиаконверт, испанские марки, почтовый штемпель Ибицы. Но
почерк незнакомый – заостренный и колючий, как будто писали очень тонким пером. Письмо
было послано на прежнюю квартиру, но адрес перечеркнут и заменен адресом книжного мага-
зина, написанным крупным девчачьим почерком. Я прикинула, сколько это письмо пролежало
на столике возле входной двери, прежде чем попалось на глаза одной из девушек и прежде чем
она удосужилась направить его мне.

Сев в кресло Стивена, я вскрыла конверт. Внутри находилось два листочка хорошей поч-
товой бумаги, а в начале письма была проставлена дата: 3 января. Почти месяц назад. В мозгу
моем зазвучала тревожная нота; чувствуя внезапный страх, я стала читать.

Дорогая Ребекка!
Надеюсь, Вы не обидитесь, что я обращаюсь к Вам по имени – ведь Ваша

мама так много мне о Вас рассказывала. Пишу Вам, потому что мама Ваша
очень больна. Она недомогала уже давно, и, конечно, лучше было бы написать
Вам раньше, но она не разрешала.

Однако теперь уж я настоял на своем и, с одобрения доктора, хочу
известить Вас, что, мне кажется, Вам стоит прилететь повидаться с ней.

Если это возможно, телеграфируйте, пожалуйста, номер рейса, чтобы
я мог встретить Вас в аэропорту.

Я знаю, что Вы работаете и путешествие это для Вас может
оказаться трудноосуществимым, но я настоятельно советую Вам
поторопиться. Боюсь, что Вы найдете маму сильно изменившейся, хотя дух
ее по-прежнему бодр.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш
Отто Педерсен

Я сидела, недоверчиво уставясь на письмо. Формально вежливые слова мне ничего не
говорили и одновременно говорили мне все. Мама больна, может быть, при смерти. Месяц
назад мне советовали поторопиться, немедленно повидаться с ней. Прошел уже целый месяц,
а я только сейчас получила письмо. Может быть, она умерла, а я не приехала! Что же должен
думать обо мне этот Отто Педерсен, которого я никогда в жизни не видела, чье имя даже
впервые слышу!
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Я перечитала письмо снова, потом еще раз. Тоненькие бумажные листки шелестели в
моих руках. Я все еще сидела там, в кресле Стивена, когда, разыскивая меня, он спустился
наконец вниз.

Я повернулась к нему, глядя на него вполоборота. Он увидел мое лицо и спросил:
– Что случилось?
Я попыталась сказать ему, но не смогла. Вместо этого я сунула ему в руки письмо и, пока

он разворачивал его и читал, сидела, облокотясь на его стол, и грызла ногти больших пальцев;
расстроенная, сердитая, я старалась побороть мучительное беспокойство.

Очень быстро прочтя письмо, он кинул его на разделявший нас стол и спросил:
– Вы знали, что она больна?
Я покачала головой.
– Когда в последний раз вы получали от нее известия?
– Месяца четыре-пять назад. Она не любит писать писем.  – Я подняла на него глаза

и сказала с ожесточением, глотая комок в горле: – Этому письму почти целый месяц. Оно
пролежало в квартире, и никто не потрудился переслать его мне. Может быть, она умерла, а
меня не было там, и она думала, что я просто наплевала на нее!

– Если б она умерла, – сказал Стивен, – мы бы об этом непременно узнали. А сейчас
перестаньте плакать, для этого нет времени. Первейшая наша задача – это чтобы вы как можно
скорее вылетели на Ибицу, а перед тем сообщить… – он опять взглянул на письмо, – …мистеру
Педерсену, что вы прибудете. Все прочее не важно.

Я сказала:
– Я не могу лететь, – и рот мой приоткрылся, а нижняя губа задрожала, как у десятилет-

ней девочки.
– Почему вы не можете лететь?
– У меня нет денег на билет.
– Ну, детка, это уж моя забота.
– Но я не могу позволить…
– Прекрасно можете, а если уж вас так распирает от гордости, отдадите мне долг лет

через пять, а я с вас взыщу проценты, чтобы доставить вам удовольствие. Теперь же, ради всего
святого, хватит об этом! – Он уже тянулся к телефонному справочнику, проявляя совершенно
на него не похожую деловитость. – Паспорт у вас при себе? Так, приставать со всякими глу-
постями, вроде прививки от оспы, к вам не будут… Алло? «Бритиш эйрвейз»? Я хочу забро-
нировать место на первый же рейс до Ибицы! – Он улыбнулся мне, все еще боровшейся со
слезами и собственным характером, но уже значительно приободрившейся. Что может быть
лучше в минуты душевного кризиса, чем передать все на волю и попечение большого и доб-
рого мужчины?

Взяв карандаш и придвинув к себе бумагу, он стал записывать:
– Да. Когда? Прекрасно! Забронируйте, будьте любезны! Мисс Ребекка Бейлис. А на

Ибицу он когда прибывает? И номер рейса, пожалуйста. Большое спасибо. Спасибо. Да, в аэро-
порт я отвезу ее сам.

Он положил трубку и стал не без удовольствия разглядывать неудобочитаемые каракули,
оставленные его карандашом.

– Значит, так. Вы вылетаете завтра утром, в Пальме пересаживаетесь на другой самолет,
на Ибицу прибываете около половины восьмого. Я отвезу вас в аэропорт. Нет, только не начи-
найте опять спорить! Мне будет спокойнее, если я собственными глазами увижу, что вы идете



Р.  Пилчер.  «Штормовой день»

16

к трапу. А сейчас мы пошлем телеграмму мистеру Отто Педерсену… – он опять взял в руки
письмо, – на виллу «Маргарета» в Санта-Катарине, сообщим ему, что вы вылетаете.

И он опять улыбнулся мне так весело и ободряюще, что я внезапно преисполнилась
надеждой.

Я сказала:
– Не знаю, как благодарить вас.
– Вот и хорошо, и не надо, – заметил Стивен. – Уж такую-то малость я могу сделать!

На следующий день я была в самолете, наполовину заполненном оптимистически настро-
енными зимними туристами. Они даже прихватили с собой соломенные шляпы на случай неве-
роятно жгучего солнца, и лица их, когда мы ступили на мокрую от мелкого назойливого дождя
землю Пальмы, несколько вытянулись, хотя и демонстрировали настойчивое желание весело
улыбаться в надежде, что уж завтра-то все наладится.

Дождь лил не переставая все четыре часа, что я провела в зале для транзитных пассажи-
ров, а на вылете из Пальмы нас здорово трясло, потому что самолет продирался сквозь густые
дождевые облака. Но потом, когда, набрав высоту, мы поднялись над облаками и полетели
над морем, погода прояснилась. Облака разредились, в просветах показалось вечереющее небо
цвета голубых яиц малиновки, а далеко внизу обозначилась морщинистая гладь моря, прони-
занная розовыми полосами закатного солнца.

Приземлились мы в темноте. В темноте и сырости. Спускаясь по трапу под южным, пол-
ным ярких звезд небом, я ощущала только запах авиационного бензина, но, когда по бетони-
рованному, покрытому лужами полю я шла к огням аэровокзала, в лицо мне повеял ласковый
ветерок. Он был теплым, пахнул сосновой хвоей и привел мне на память множество летних
каникул, которые я провела за границей.

В это тихое, нетуристское время года самолет был неполон, и пройти таможенный и
иммиграционный контроль не составило труда. Мне шлепнули штамп в паспорте, я подхватила
чемодан и направилась в зал прибытия. Там, как обычно, мелкими группками кучковались
люди – стояли или понуро и безучастно сидели на длинных пластиковых скамьях. Я останови-
лась и огляделась в надежде, что меня окликнут, но не нашла никого, кто хотя бы отдаленно
напоминал приехавшего встретить меня шведского писателя. А потом мужчина, покупавший
газету в киоске на другом конце зала, обернулся. Взгляды наши встретились, и он двинулся в
мою сторону, сложив газету и на ходу запихивая ее в карман, как вещь, отныне ему совершенно
не нужную. Он был высок и худощав, с волосами не то белокурыми, не то седыми – в ярком и
безликом электрическом свете понять это было невозможно. Когда по полированному паркету
он прошел почти полпути, я попробовала улыбнуться, и он, приблизившись, назвал мое имя
«Ребекка?» с вопросительной интонацией, не вполне уверенный, что это я.

– Да.
– Я Отто Педерсен.
Мы обменялись рукопожатием, при этом он церемонно отвесил мне легкий поклон.

Волосы у него, как я разглядела вблизи, были светло-русыми и седоватыми, он был строен и
костист, с лицом, покрытым густым загаром, а кожа его от постоянного пребывания на солнце
стала сухой, с сеткой тонких морщинок. Глаза – очень светлые, скорее серые, чем голубые.
Одет он был в черный свитер-водолазку и легкий бежеватый, цвета овсяных хлопьев костюм со
складчатыми, как на рубашке-сафари, карманами и незатянутым, с болтающейся пряжкой поя-
сом. От него веяло лосьоном после бритья и чистотой, безупречной, как после отбеливателя.

Обретя друг друга, мы секунду не знали, что сказать, внезапно оба остро ощутили траги-
ческие обстоятельства нашей встречи, и я поняла, что он испытывает ту же неуверенность, что
и я. Но, будучи человеком воспитанным и вежливым, он справился со смущением, подхватил
мой чемодан и осведомился, весь ли это багаж.
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– Да, больше ничего нет.
– Тогда пойдемте к машине. Хотите – постойте здесь у выхода, а я подгоню ее, чтобы

вам не делать лишних движений.
– Нет, я пойду с вами.
– Автостоянка близко, через дорогу.
Мы вышли вместе, опять нырнув в темноту. Он привел меня к полупустой автостоянке,

где остановился возле большого черного «мерседеса», открыл его и закинул на заднее сиденье
мой чемодан. Потом он придержал дверцу, усаживая меня, после чего, обогнув машину, сел
рядом на водительское место.

– Надеюсь, вы хорошо перенесли дорогу? – вежливо поинтересовался он, когда, отъехав
от аэровокзала, мы очутились на дороге.

– Немного потрясло в Пальме. И ждать пришлось четыре часа.
– Да. В это время года прямые рейсы отменяют.
Я судорожно глотнула.
– Мне надо объяснить вам, почему я не ответила на ваше письмо. Я переехала и письмо

получила лишь вчера утром. Понимаете, мне его не переслали. Вы так любезно написали мне
и, наверное, удивлялись, почему я не ответила.

– Я предполагал нечто подобное.
Его английский был безукоризнен, лишь шведская четкость гласных и некоторая цере-

монность выражений выдавали его происхождение.
– Когда я получила ваше письмо, я так испугалась… что могу опоздать…
– Нет, – сказал Отто. – Вы не опоздали.
Что-то в его голосе заставило меня бросить на него взгляд. Его профиль, освещенный

желтым светом пролетающих за стеклами огней, был острым как нож, выражение лица  –
неулыбчивое, суровое.

Я спросила:
– Она умирает?
– Да, – сказал Отто. – Да, она умирает.
– Что с ней такое?
– Рак крови. Так называемая лейкемия.
– Давно она болеет?
– Примерно год. Но плохо ей стало перед самым Рождеством. Доктор решил, что сле-

дует попробовать переливание крови, и я отвез ее в больницу. Но ничего хорошего не вышло,
потому что, как только ее отпустили домой, у нее началось ужасное носовое кровотечение.
Пришлось вызвать «скорую» и опять отвезти ее в больницу. Рождество она провела там, и
выписали ее далеко не сразу. Тогда я и написал вам.

– Жаль, что я не получила письма вовремя. Она знает о моем приезде?
– Нет, я не сказал ей. Вам хорошо известно, как она обожает сюрпризы и как ненавидит

разочаровываться. Я решил, что может случиться так, что этим рейсом вы не прилетите. – Он
холодно улыбнулся. – Но вы, конечно, прилетели.

Мы остановились на перекрестке, пропуская деревенскую фуру; копыта мула приятно
шлепали в дорожной пыли, а на задке фуры раскачивался фонарь. Отто воспользовался оста-
новкой, вытащил из нагрудного кармана сигару с обрезанными концами и закурил от зажи-
галки на приборной доске. Фура проехала, и мы двинулись дальше.

– Вы давно не видели маму?
– Два года.
– Вы должны быть готовы к тому, что она очень изменилась. Боюсь, перемена поразит

вас, но постарайтесь, пожалуйста, не подать вида. Она все еще крайне тщеславна.
– Вы так хорошо ее знаете.
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– А как же иначе?
Мне очень хотелось спросить его, любит ли он мою мать. Вопрос этот вертелся у меня

на языке, но я понимала, что на этой стадии нашего знакомства спросить о такой личной и
интимной вещи было бы сущей наглостью. А кроме того, какая разница? Он встретил ее, захо-
тел быть с ней, он дал ей дом и теперь, когда она так больна, нежно заботится о ней в этой
своей внешне суховатой манере. Если это не любовь, то что же?

Вскоре мы заговорили о вещах посторонних. Я спросила, давно ли он живет на острове,
и он ответил, что пять лет. Впервые он приплыл сюда на яхте, и место так ему понравилось,
что на следующий год он вернулся на остров, купил дом и обосновался здесь.

– Вы писатель?
– Да, но, кроме того, профессор истории.
– Вы пишете исторические труды?
– Писал. А сейчас работаю над исследованием мавританского завоевания и периода вла-

дычества мавров здесь, на островах, и на юге Испании.
Эти слова произвели на меня впечатление. Насколько мне помнилось, раньше среди

маминых любовников не было ни одного, хоть отдаленно напоминавшего интеллектуала.
– Далеко еще до вашего дома?
– Около пяти миль. Когда я впервые очутился здесь, деревня Санта-Катарина была совер-

шенно первозданной и нетронутой. Однако теперь намечается строительство гостиничного
комплекса, и, боюсь, место это испортят, как испортили и весь остров. Нет, я неверно сказал.
Как испортили и некоторые другие места на острове. Здесь пока еще возможно полное уеди-
нение, если знаешь, где его искать, и вдобавок располагаешь машиной, а может быть, еще и
моторной лодкой.

В машине было тепло, и я опустила стекло в окошке. В лицо мне повеяло мягкое вечернее
дуновение, и я увидела, что вокруг нас уже раскинулся сельский ландшафт, а мимо пробегают
оливковые рощи и мерцают огоньки крестьянских домов, выглядывая из-за раскидистых и
колючих опунций.

– Я рада, что она здесь, – сказала я. – То есть я хочу сказать, что, если уж ей суждено
заболеть и умереть, я рада, что произойдет это в таком месте, на юге, где пригревает солнышко
и пахнет сосновой хвоей.

– Да, – сказал Отто и добавил, как всегда четко: – Думаю, она была здесь очень счастлива.
Мы ехали в молчании по пустынной дороге, и навстречу нашим фарам бежали теле-

графные столбы. Я видела теперь, что мы мчимся по берегу моря, раскинувшегося до невиди-
мого темного горизонта и усеянного там и тут огоньками рыбацких шхун. Вскоре перед нами
обозначились неоновые огни и показался силуэт деревеньки. Мы миновали дорожный знак с
названием «Санта-Катарина» и теперь катили по главной улице, где витали запахи лука, рас-
тительного масла и жаренного на рашпере мяса. Из распахнутых дверей к нам рвались звуки
фламенко. Смуглые лица обращались в нашу сторону и провожали взглядами, полными рас-
сеянного любопытства. Через минуту деревня осталась позади, а мы врезались в черноту за
ней лишь затем, чтобы почти сразу же, притормозив и сделав крутой поворот, въехать на узкую
аллею, шедшую вверх между миндальными деревьями по обочинам. Наши фары прорезали
темноту, и я увидела впереди виллу – белый квадрат фасада, который разнообразили лишь
маленькие замкнутые оконца и зажженный фонарь, раскачивавшийся над украшенной шляп-
ками гвоздей входной дверью.

Отто нажал на тормоз и заглушил мотор. Мы вышли из машины. Отто достал с заднего
сиденья мой чемодан и через вымощенную гравием площадку пошел впереди меня к дому. Он
открыл дверь и посторонился, пропуская меня вперед.

Мы очутились в прихожей, освещенной люстрой из кованого железа, а из мебели там сто-
яла длинная кушетка, покрытая пестрым одеялом. Возле двери стоял сине-белый кувшин с тро-
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стями, увенчанными набалдашниками из слоновой кости, и с зонтиками от солнца. Как только
Отто притворил входную дверь, напротив открылась другая, внутренняя, выпустив маленькую
темноволосую женщину в розовом халате и разболтанных ношеных тапочках.

– Señor1.
– Мария.
Женщина улыбнулась, обнажив ряд золотых зубов. Отто заговорил с ней по-испански –

задал какой-то вопрос, она ответила, после чего он представил ей меня.
– А это Мария, которая ведет все наше хозяйство. Я сказал ей, кто вы такая.
Я протянула руку, и Мария пожала ее. Мы дружелюбно заулыбались, кивая друг другу.

Потом Мария опять повернулась к Отто и еще что-то сказала. После этого он передал ей мой
чемодан, и она удалилась.

Отто объявил:
– Ваша мама спала, но сейчас проснулась. Разрешите мне помочь вам с пальто.
Я расстегнула пуговицы, а он снял с меня пальто и положил его на край кушетки. Затем

он направился к еще одной двери, сделав мне знак следовать за ним. Я повиновалась, внезапно
занервничав, боясь того, что предстояло мне увидеть. Он ввел меня в гостиную – длинную
комнату с низким потолком и стенами, белеными, как и весь дом. Обставлена она была прият-
ной смесью современной скандинавской и старинной мебели. По плиточному полу были раз-
бросаны ковры, кругом было множество книг и картин, а круглый стол посередине манил оби-
лием аккуратно разложенных журналов и газет.

В большом камине горели настоящие дрова, а напротив была постель с низким столиком
возле нее; на столике стояли стакан с водой и кувшин, кружка с несколькими стебельками
розовой герани, лежали книги и горела лампа.

Комната была освещена только этой лампой и мерцающим огнем в камине, но от самой
двери я увидела хрупкую фигуру под розовыми одеялами и исхудалую руку, протянувшуюся
к Отто, едва он приблизился и встал на ковре у камина.

– Милый, – сказала она.
– Лайза.
Он взял ее руку, поцеловал.
– Тебя так долго не было!
– Мария сказала, что ты спишь. Ты в силах принять гостью?
– Гостью? – тоненько сказала она. – Кого же?
Отто покосился на меня, и я выступила вперед, встав рядом с ним.
Я сказала:
– Это я, Ребекка.
– Ребекка! Детка дорогая! О, какая радость и как забавно!
Она протянула мне обе руки, и я встала на колени, целуя ее. Тело ее не сопротивлялось

и не давало опоры – такой она была худой, и когда я коснулась губами ее щеки, это было
как прикосновение к пергаменту. Щека ее напоминала засохший листок, давно сорванный с
родного дерева, скрученный, гонимый ветром.

– Но что ты делаешь здесь? – Она поглядела через плечо на Отто, потом перевела взгляд
на меня, притворно нахмурилась: – Это не ты велел ей приехать?

– Я подумал, что тебе будет приятно повидать ее, – сказал Отто, – подумал, что тебя это
взбодрит.

– Но, милый, почему ты ничего не сказал мне?
Я улыбнулась:
– Мы хотели, чтобы это был сюрприз.

1 Сеньор (исп.).
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– Лучше бы мне было знать заранее, тогда я могла бы предвкушать встречу с тобой. Ведь
мы именно так и думали до Рождества. Предвкушение – это же половина удовольствия! – Она
отпустила меня, и я откинулась назад, сев удобнее. – Ты у нас остановишься?

– На день-другой.
– О, как замечательно! Мы сможем всласть посплетничать! Отто, а Мария знает, что

Ребекка остается?
– Конечно.
– А как насчет сегодняшнего ужина?
– Мы обо всем договорились – ужинать мы будем здесь, втроем.
– Ну давайте тогда сейчас что-нибудь придумаем. Выпьем. В доме есть шампанское?
Отто улыбнулся:
– Думаю, найдется бутылочка. Помнится, я припас одну на такой случай и держу ее во

льду.
– Ах ты, хитрюга!
– Так принести сейчас?
– Пожалуйста, милый. – Ее пальцы скользнули в мои, и это было все равно что держать

цыплячий скелетик. – Мы выпьем за встречу!
Отто вышел за шампанским, и мы остались вдвоем. Найдя низенькую табуретку, я подо-

двинула ее к постели, чтобы можно было сесть возле нее. Мы глядели друг на друга, и она
все улыбалась. Ее ослепительная улыбка и блестящие темные глаза остались прежними, как и
темные волосы, пятном черневшие сейчас на снежно-белой наволочке. Остальное в ней было
страшно. Трудно было вообразить себе, что живой человек может быть таким худым. А в
довершение нереальности этой совершенно невообразимой картины кожа матери была вовсе
не бледной или бескровной, а покрытой густым загаром, словно она и теперь еще проводила
дни, нежась на пляже. Но возбуждение не покидало ее. Она все говорила и, казалось, не могла
остановиться:

– Какая прелесть, что мой дорогой догадался, до чего мне хотелось видеть тебя! Только
вот со мной стало так скучно, мне ничего не хочется, и все так трудно. Ему бы подождать,
пока мне станет лучше, тогда бы мы могли повеселиться вместе, поплавать, походить на яхте,
и пикники устраивать, и все такое…

– Я могу приехать еще раз, – сказала я.
– Да, конечно, можешь. – Она коснулась рукой моего лица, словно ей необходимо было

этим прикосновением убедиться в реальности моего присутствия. – Ты великолепно выгля-
дишь, тебе это известно? Мастью ты в отца – эти большие серые глаза, эти волосы пшеничного
цвета… Они пшеничные или золотистые? И мне нравится твоя прическа. – Ее рука потянулась
к моей косе, и коса упала мне на плечо, толстая, как канат. – Она делает тебя похожей на прин-
цессу из сказки – знаешь эти старые книжки с чудесными картинками? Ты очень хорошенькая.

Я покачала головой:
– Нет, это не так.
– Ну, выглядишь хорошенькой, а это почти одно и то же. Милая, что ты делала все это

время? Мы так давно не переписывались, и я не имела от тебя вестей. Чья это вина? Наверное,
моя, ведь я в смысле писем человек безнадежный.

Я рассказала ей о книжном магазине и о новой квартире. Последнее ее позабавило.
– Какая же ты чудачка – вить гнездышко и не иметь никого, с кем это гнездышко разде-

лить! Неужели ты не встретила человека, за которого захотела бы выйти замуж?
– Нет. И того, кто захотел бы жениться на мне, – тоже.
В лице ее промелькнуло выражение коварства.
– А как насчет твоего хозяина?
– Он женат, у него прелестная жена и целый выводок детей.
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Она фыркнула:
– Вот уж что никогда меня не смущало! О, милая моя, какой же ужасной матерью я была,

самым непозволительным образом таскала тебя по всему свету! Удивительно еще, как в тебе
не развился целый букет неврозов, маний или как там их теперь называют? Но по тебе не
скажешь, что они у тебя есть, так что, возможно, это было не так уж плохо.

– Конечно неплохо. Просто я росла с открытыми глазами, а это вовсе не вредно. – И я
прибавила: – Мне нравится Отто.

– Ну разве он не чудо? Такой корректный, пунктуальный, такой северянин. И такой ярко
выраженный интеллектуал… Какое счастье, что он не требует и от меня интеллекта! Только
любит, когда я его смешу.

Где-то в глубине дома часы пробили семь, и с последним ударом в комнате опять возник
Отто с подносом, на котором в ведерке со льдом высилась бутылка шампанского, а рядом с
ведерком стояли три бокала. Мы глядели, как он опытной рукой раскупорил бутылку, разлил
по бокалам золотистую пену, и мы взяли бокалы и подняли их с улыбками, потому что неожи-
данно у нас получилась вечеринка. Мать сказала:

– Ну, за нас троих и за счастливые времена! О, как восхитительно забавно!
Позже меня проводили в мою спальню, которая была не то просто роскошна, не то рос-

кошно проста – я так и не смогла подобрать ей точного определения. К ней примыкала отдель-
ная ванная, и я приняла душ, после чего переоделась в брюки и шелковую блузку, причесалась,
переплела косу и вернулась в гостиную. Мама и Отто уже ждали меня там. Отто тоже пере-
оделся к ужину, а на маме была свежая пижамная кофта дымчато-голубого цвета, а на коле-
нях шелковая шаль, расшитая палевыми розами; длинная бахрома шали касалась пола. Мы
выпили еще, а потом Мария подала ужин, сервировав его на низеньком столике возле камина.
Мама болтала без умолку и то и дело возвращалась в прошлое, ко времени моего детства. Я
сначала подумала, что Отто будет этим шокирован, но он ничуть не был шокирован – проявлял
интерес, много смеялся и задавал вопросы, побуждая маму продолжать ее рассказы.

– …а этот кошмарный дом в Денбишире… Ребекка, помнишь этот ужасный дом? Мы
помирали от холода, а камин дымил как сумасшедший. Это было у Себастьяна, – пояснила
она Отто. – Мы все считали, что из него выйдет знаменитый поэт, но оказалось, что в стихах
он смыслит не больше, чем в овцеводстве. По правде говоря, даже меньше. И я все не могла
придумать, как бы расстаться с ним так, чтобы не ранить его чувств, и тут, по счастью, Ребекка
подхватила бронхит, и у меня появился прекрасный повод.

– Но для Ребекки это не было особым счастьем, – предположил Отто.
– Да было, было! Она, как и я, ненавидела тот дом; вдобавок там была страшная собака,

которая все норовила ее укусить. Милый, есть еще шампанское?
Она почти не ела, зато пила бокал за бокалом ледяное шампанское, в то время как мы

с Отто усердно поглощали приготовленный Марией вкуснейший ужин из четырех перемен.
Когда ужин был окончен и тарелки убраны, мать захотела музыки, и Отто поставил на про-
игрыватель концерт Брамса, приглушив звук. Мама все продолжала говорить, как заводная
игрушка с закрученной до отказа пружиной, бестолково мечущаяся по полу, пока не сломается.

Вскоре Отто извинился, сказав, что ему надо работать, и оставил нас вдвоем, предвари-
тельно подкинув в камин еще поленьев и удостоверившись, что нам больше ничего не нужно.

– Он, что, работает каждый вечер? – спросила я, когда он ушел.
– Почти каждый. И каждое утро. Он очень пунктуален. Думаю, поэтому нам и было так

хорошо вместе, что мы такие разные.
– Он обожает тебя, – заметила я.
– Да, – согласилась мать. – И самое лучшее, что он никогда не пытался превратить меня

в кого-то другого, просто принимал такой, какая я есть, со всеми моими дурными привычками
и пестрым прошлым. – Она опять потрогала мою косу. – Ты стала больше похожа на отца…
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Я всегда считала, что ты пошла в меня, но нет, сейчас ты стала похожа на него. Он был очень
красивый.

– Знаешь, я ведь даже имени его не знаю.
– Сэм Беллами. Но фамилия Бейлис гораздо лучше, ты не считаешь? А потом, поскольку

воспитывала тебя я одна, я привыкла считать тебя только своей дочерью – своей, и больше
ничьей.

– Интересно было бы, если б ты что-нибудь рассказала о нем. Ты никогда не рассказы-
вала.

– О нем мало что можно рассказать. Он был актером и красоты неописуемой.
– А как ты с ним познакомилась?
– Он приехал в Корнуолл с труппой летнего театра на паях играть Шекспира на открытой

площадке. Ужасно романтично: темно-синие летние вечера и влажный запах росы на траве, и
божественная музыка Мендельсона, и Сэм в роли Оберона:

Осветите спящий дом
Сонным мертвенным огнем.
Каждый эльф и крошка-фея,
Легче птичек всюду рея…2

Волшебно. И влюбиться в него было частью волшебства.
– А он в тебя влюбился?
– Мы оба тогда думали, что да.
– Но ты сбежала с ним из дома, вышла за него замуж…
– Да. Но только потому, что родители не оставили мне другого выхода.
– Не понимаю.
– Он им не нравился. Они не одобрили его. Сказали, что я слишком молода. А мама

сказала, почему бы мне не выйти замуж за какого-нибудь симпатичного молодого соседа, не
остепениться, не перестать что-то вечно из себя корчить. А если я выйду за актера, что скажут
люди? Порой я думаю, что единственной ее заботой было, что скажут люди. Как будто это
имеет хоть какое-то значение!

Невероятно, но лишь тогда она впервые в разговоре со мной упомянула о своей матери.
И я рискнула подсказать ей:

– Ты не любила ее?
– О, милая, все это было так давно. С трудом вспоминается. Но она давила на меня, угне-

тала. Иногда я просто физически чувствовала, как она душит меня условностями. А Роджера
убили, и я так ужасно по нему скучала. Все было бы иначе, будь рядом Роджер. – Она улыбну-
лась. – Он был такой милый. Невозможно милый. Настоящий стерлюб с головы до пят.

– Что такое стерлюб?
– Любитель стерв. Вечно влюблялся в каких-то жутких девиц. И в конце концов женился

на такой же. Куколка-блондинка с волосами, как у куклы, и с голубыми фарфоровыми куколь-
ными глазками. Я ее не выносила.

– Как ее звали?
– Молли. – Мать поморщилась, словно даже произнести это имя ей было гадко.
Я рассмеялась:
– Ну неужели уж до такой степени она была противна!
– Я считала, что да. Омерзительно аккуратна. Вечно то сумочку разбирает, то набойки

ставит, то дезинфицирует детские игрушки…

2 У. Шекспир. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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– Значит, у нее был ребенок?
– Да, мальчик. Несчастный младенец, она настояла, чтоб его назвали Элиот.
– По-моему, хорошее имя.
– Как можешь ты так говорить, Ребекка! Тошнотворное имя! – Было ясно, что все, свя-

занное с Молли, – будь то слова или поступки – в глазах матери не могло иметь оправдания. –
Мне всегда так жаль было этого ребенка – обременить на всю жизнь таким жутким именем!
Ну и ребенок получился под стать имени, знаешь, как это бывает. А когда уж Роджер погиб,
бедный малыш стал совсем невыносим: не слезал у матери с рук и требовал, чтобы по ночам
в комнате не гасили свет.

– По-моему, ты слишком к нему сурова.
Она засмеялась:
– Да. Знаю. И он не виноват. Может быть, он и вырос бы вполне благопристойным юно-

шей, если б мать не испортила все сама.
– Интересно, что стало с Молли.
– Не знаю. И знать не хочу. – Мама всегда умела рубануть с плеча. – Все это как сон. Как

будто вспоминаешь персонажей сна или призраки. А может быть… – Голос ее замер. – Может
быть, они как раз реальные люди, а призрак – это я.

Мне стало не по себе, настолько это было похоже на правду, которую я пыталась от нее
скрыть. Я быстро спросила:

– А твои родители живы?
– Мать умерла в то Рождество, когда мы были в Нью-Йорке. Помнишь то Рождество в

Нью-Йорке? Холод и снег, и из всех лавок несется мелодия «Звон колокольный», помнишь,
к концу праздников я уже слышать ее не могла! Отец написал мне, но письмо, разумеется, я
получила лишь месяц спустя, когда оно наконец нашло меня, облетев полсвета. А тогда отве-
чать было поздно, да и что тут было сказать? Потом письма – это настолько не моя стихия…
Он, наверное, решил, что мне попросту наплевать.

– Ты так и не написала?
– Нет.
– Ты и его не любила? – Картина вырисовывалась безнадежная.
– О нет, его я обожала. Он был замечательный. Ужасно красивый, любимец женщин,

такой суровый, мужественный, так что даже страшно. Он был художником. Разве я тебе не
говорила?

Художник. Я представляла себе кого угодно, но только не художника.
– Нет, никогда не говорила.
– Ну, если бы ты получила мало-мальское образование, ты, возможно, сама бы догада-

лась. Гренвил Бейлис. Тебе это имя ничего не говорит?
Я скорбно покачала головой. Какой ужас – слыхом не слыхивать о знаменитом деде!
– Что ж, ничего удивительного. Я не слишком усердствовала в таскании тебя по галереям

и музеям. Подумать, так я вообще не слишком усердствовала. Чудо еще, что ты выросла такая,
какая ты есть, на строгой диете материнского невнимания.

– Как он выглядел?
– Кто?
– Твой отец.
– А ты каким его себе представляешь?
Поразмыслив, я представила себе некое подобие Огастеса Джона3.
– Богемного вида, бородатый, с львиной гривой.

3 Огастес Джон (1878–1961) – английский рисовальщик и живописец, в чьем творчестве отразились идеи символизма
и постимпрессионизма.
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– Все не так, – сказала мать. – Он был совершенно другим. Начинал он морским офице-
ром, и это наложило на него неизгладимый отпечаток. Видишь ли, в художники он пошел, когда
ему было уже под тридцать – бросил свою многообещающую карьеру и поступил в Слейд4.
Мать была в отчаянии. А уж когда они переехали в Корнуолл и обосновались в Порткеррисе, к
ее отчаянию прибавилась и обида. Думаю, она так и не простила ему его эгоизма. Ведь она-то
готовилась блистать на Мальте, и возможно, в качестве супруги главнокомандующего. Должна
признать, что для роли главнокомандующего он подходил идеально: голубоглазый, представи-
тельный, пугающе суровый. Он до конца не утратил качество, которое тогда называли «флот-
ской выправкой».

– Однако тебя его суровость не пугала?
– Нет, я обожала его.
– Тогда почему же ты не вернулась домой?
Лицо ее замкнулось.
– Не могла. И не хотела. Были сказаны ужасные вещи с обеих сторон. Всплыли старые

обиды, правды и неправды, прозвучали и угрозы, и ультиматумы. И чем больше они возражали,
тем упрямее я становилась, и тем невозможнее потом, по прошествии времени, было для меня
признать, что они оказались правы и что я совершила вопиющую ошибку. И потом, если бы я
вернулась домой, оттуда мне было бы уже больше не вырваться. Я это знала. И ты принадлежала
бы не мне, тобой завладела бы бабушка. А это уж было бы слишком. Ты была такая прелестная
крошка. – Мать улыбнулась и добавила чуть грустно: – И ведь мы весело проводили время,
правда?

– Конечно!
– Мне очень хотелось вернуться. Несколько раз я чуть было не вернулась. Дом у нас был

такой красивый. Боскарва – так называлась усадьба, она была очень похожа на эту виллу, тоже
дом на высоком холме, над самым морем. Когда Отто привез меня сюда, мне сразу вспомни-
лась Боскарва. Только здесь тепло, и ветерок тихий, теплый, а там жуткие штормы и ветры, и
сад весь был перегорожен высокими живыми изгородями, чтобы уберечь клумбы от морских
ветров. По-моему, моей матери ветры эти были особенно ненавистны. Она вечно закупоривала
все окна и старалась не вылезать из дома – играла в бридж с приятелями или вышивала гару-
сом по канве.

– А тобой она занималась?
– Скорее нет.
– Кто же тебя нянчил?
– Петтифер. И миссис Петтифер.
– Кто это такие?
– Петтифер тоже раньше служил на флоте. Он был отцовским лакеем, чистил серебро

и иногда водил машину. А миссис Петтифер стряпала. Не могу передать, до чего мне с ними
было уютно: сидишь, бывало, у камелька на кухне, они гренки поджаривают, а ты слушаешь,
как ветер стучит в окно, но знаешь, что внутрь ему не пробраться, и чувствуешь себя в полной
безопасности. А еще мы гадали на спитом чае… – Голос матери замолк, она погрузилась в
какие-то неясные воспоминания. Потом вдруг сказала: – Нет, это была София.

– Кто это – София?
Она не ответила. Она глядела на огонь, и лицо ее было отрешенным. Может быть, она и

не слышала моего вопроса. Наконец она опять заговорила:

4 Имеется в виду художественное училище при Лондонском университете; основано в 1871 г., носит имя коллекционера
Феликса Слейда.
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– После смерти матери мне надо было вернуться. Я дурно поступила, что не вернулась,
но от природы я не была наделена, что называется, переизбытком добродетели. И знаешь, в
Боскарве осталось кое-что из моих вещей.

– Какие вещи?
– Насколько помню, бюро. Маленькое, с выдвижными ящиками до самого пола с одной

стороны и закрывающейся крышкой. Так называемый давенпорт. Потом нефритовые стату-
этки, которые отец привез из Китая, венецианское зеркало. Это все мне принадлежало. С дру-
гой стороны, я столько колесила по свету, что таскать их с собой было бы затруднительно. –
Она взглянула на меня, чуть нахмурившись. – Но, может быть, тебе бы они пригодились. У
тебя есть мебель в этой твоей квартире?

– Нет. Практически нет.
– Тогда, возможно, мне стоит попытаться раздобыть это для тебя. Вещи, должно быть,

еще в Боскарве, если только дом не продан или не сгорел. Хочешь, я попробую это сделать?
– Очень хочу. И не потому только, что мне так нужна мебель, а потому, что это твои вещи.
– О милая, как славно и как забавно, что ты так тянешься к своим корням! А я вот их

терпеть не могла. Мне всегда казалось, что они привязывают меня к месту!
– А мне всегда казалось, что с ними я обрету родословную, семью.
– Твоя семья – это я, – сказала она.
Мы проболтали чуть ли не всю ночь напролет. Часов в двенадцать она попросила налить

ей в кувшин воды, и я отправилась на кухню, где никого не было, сделала то, что она просила, и
поняла, что Отто с присущим ему мягким тактом, наверное, тихо лег, чтобы мы могли побыть
вдвоем. А когда наконец в мамином голосе появилась усталость и речь ее стала нечеткой и
вялой, оттого что она совершенно выдохлась, я сказала, что тоже хочу спать, и это было прав-
дой, потом встала, вся затекшая от долгого сидения, потянулась и подбросила в камин еще
поленьев. Затем я вынула у нее из изголовья вторую подушку, чтобы она могла лечь и заснуть.
Шелковая шаль соскользнула на пол. Я подняла ее, сложила и повесила на кресло. Оставалось
только наклониться, чтобы поцеловать ее, выключить лампу в комнате, освещаемой теперь
лишь огнем в камине. И когда я была уже в дверях, она сказала, как всегда говорила мне в
детстве:

– Спокойной ночи, деточка. До свидания и до завтра.

На следующее утро я проснулась рано от солнечных лучей, пробивавшихся сквозь щели в
ставнях. Вскочив, я распахнула ставни навстречу сияющему средиземноморскому утру. Через
открытое окно я выбралась на каменную террасу, опоясывающую дом, и не больше чем в миле
от дома увидела спуск к морю. Там все было песочно-желтым, окутанным нежной розовой
дымкой зацветавшего миндаля. Вернувшись в комнату, я оделась и опять через окно вылезла
наружу на террасу и потом по ступенькам спустилась в аккуратно возделанный сад. Я пере-
махнула через низкую каменную ограду и направилась в сторону моря. Вскоре я очутилась в
рощице миндальных деревьев. Остановившись и подняв голову, я любовалась на пенно-розо-
вый цветущий миндаль и просвечивающую за ним бледную голубизну безоблачного неба.

Я знала, что каждый цветок должен принести драгоценный плод, который со временем
будет бережно снят с ветки, но все-таки не могла удержаться, чтобы не сорвать веточку, и
все еще несла ее в руке, когда час или два спустя, побродив по берегу, тем же путем стала
подниматься к вилле.

Подъем оказался круче, чем я предполагала. Приостановившись, чтобы перевести дух,
я взглянула вверх, на дом, и увидела, что Отто Педерсен, стоя на террасе, смотрит, как я под-
нимаюсь в гору. С минуту мы оба не двигались, а потом он сделал движение к ступенькам и
стал спускаться по лестнице. Он вышел в сад навстречу мне.
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Я замедлила шаг, не выпуская из руки цветущей ветки. Но я все поняла. Поняла раньше,
чем он приблизился настолько, что можно было разглядеть выражение его лица, однако я про-
должала свой путь через сад, и встретились мы наконец у низкой, сложенной без цемента
каменной ограды.

Он произнес мое имя. Больше ничего.
– Я знаю. Можете не говорить, – сказала я.
– Она умерла ночью. Когда Мария утром зашла будить ее… все было уже кончено. Так

тихо, мирно.
Я подумала, что мы не очень-то стараемся найти друг для друга слова утешения. А может

быть, в этом и не было нужды. Он подал мне руку, помогая преодолеть ограду, и потом не
выпускал ее, пока мы шли по саду к дому.

Похоронили ее по испанскому обычаю в тот же день на маленьком деревенском клад-
бище. Кроме священника присутствовали только Отто, Мария и я. Когда все кончилось, я
положила на могилу веточку цветущего миндаля.

Следующим утром я улетала обратно в Лондон, и Отто отвез меня в аэропорт на своей
машине. Почти все время мы ехали молча, но когда приблизились к аэропорту, он внезапно
проговорил:

– Ребекка, не знаю, имеет ли это значение, но я хотел жениться на Лайзе. И я женился
бы на ней, если бы в Швеции у меня не было жены. Мы с ней живем врозь, и давно, но она не
дает мне развода, потому что это не позволяет ей ее вера.

– Вам не стоило мне этого объяснять, Отто.
– Я хотел, чтобы вы знали.
– Она была так счастлива с вами. Вы так о ней заботились.
– Я рад, что вы прилетели. Рад, что вы повидали ее.
– Да. – У меня неожиданно перехватило горло, а глаза налились горькими слезами. – Да,

я тоже рада.
На аэровокзале проверили мой билет и багаж, после чего мы остались вдвоем, друг

напротив друга.
– Не ждите, – сказала я. – Теперь идите. Я ненавижу прощания.
– Хорошо… но сначала… – Он нащупал что-то в кармане пиджака и вытащил оттуда три

серебряных ношеных браслета прекрасной работы. Мама никогда не снимала их. Они были на
ней и в последнюю ее ночь. – Вы должны их взять. – Он поднял мою руку и надел браслеты
мне на запястье. – И еще это. – Из другого кармана он вынул сложенную пачку британских
банкнот и сунул мне в руку, сдавив вокруг нее мои пальцы. – Они были в ее сумочке… так
что они ваши.

Я знала, что в сумочке денег не было. В ее сумочке никогда нельзя было найти ничего,
если не считать мелочи для телефона-автомата и старых, с закрученными уголками счетов,
давно просроченных. Но в лице Отто было нечто такое, что я не смогла отказаться, я взяла
деньги и поцеловала его, а он молча повернулся и пошел к выходу.

Я летела в Лондон в состоянии грустной нерешительности. Опустошенная, я не имела
сил даже для скорби. Я была совершенно измучена физически и не могла ни заснуть, ни есть
завтрак, принесенный стюардессой. Она принесла мне чаю, и я попыталась выпить, но чай
показался горьким, и я оставила его остывать.

Как будто открылась давно запертая дверь, но открылась не полностью, а лишь образовав
узкую щель, и мне предстояло самой распахнуть эту дверь, хотя за ней были лишь темнота и
неопределенность.

Возможно, мне следует отправиться в Корнуолл и разыскать мамину родню, но то немно-
гое, что я узнала о тамошней обстановке, не слишком вдохновляло. Мой дед, наверное, очень
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стар, одинок и, видимо, зол. Я сообразила, что не условилась с Отто Педерсеном о том, чтобы
он сообщил деду о смерти мамы, так что не исключена ужасная возможность, если я поеду туда,
стать первой вестницей печального события. К тому же я не снимала с него толики вины за то,
что он позволил дочери так исковеркать свою жизнь. Мне были известны бездумная импуль-
сивность матери, и ее упрямство, но все же дед мог проявить в отношениях с дочерью бо́льшую
мудрость. Он мог разыскать ее, предложить ей помощь, познакомиться со мной, своей родной
внучкой. Ничего подобного он не сделал, и это, несомненно, воздвигнет между нами преграду.

И все-таки я тянулась к своим корням. Необязательно жить с родней, достаточно обрести
ее. В Боскарве есть вещи, принадлежащие моей маме, и теперь они принадлежат мне. Она
хотела, чтобы они перешли ко мне, и успела это сказать, так что теперь я обязана съездить
в Корнуолл и предъявить на них свои права, но ехать лишь ради этого – значит проявлять
бездушие и жадность.

Я откинулась на спинку кресла и, задремав, услышала голос матери: «Я его не боялась,
я любила его. Мне надо было вернуться».

А еще она назвала имя София, но я так и не узнала, чье это имя.
Наконец я заснула, и мне приснилось, что я там. Но во сне дом в Боскарве не имел ни

формы, ни очертаний, и единственной реальностью в нем был шум ветра, пробивающего себе
путь вглубь суши, – свежего и холодного морского ветра.

Вскоре после полудня я была в Лондоне, но хмурый день потерял форму и предназначе-
ние, и я не могла вспомнить, чем собиралась занять остаток дня. В конце концов я села в такси
и отправилась на Уолтон-стрит повидаться со Стивеном Форбсом.

Я нашла его наверху – он разбирал ящик с книгами, полученными из одного старого
проданного дома. Он был один и, когда я появилась на лестнице, поднялся и направился ко
мне навстречу, решив, что это потенциальный покупатель. Когда же он понял, что это я, он
совершенно преобразился.

– Ребекка! Вы вернулись!
Я стояла, не вынимая рук из карманов пальто.
– Да. Прилетела около двух часов дня.
Он смотрел на меня с вопросительным выражением.
– Моя мать умерла вчера рано утром, – сказала я. – Я как раз успела. Мы провели с ней

весь вечер и все говорили, говорили…
– Ясно, – сказал Стивен. – Я рад, что вы повидали ее. – Он очистил от книг край стола

и облокотился на него, скрестив руки и глядя на меня через очки. – Ну и что вы собираетесь
делать теперь?

– Не знаю.
– Вы выглядите крайне усталой. Почему бы вам не взять несколько дней отпуска?
Я опять сказала:
– Не знаю.
Он нахмурился:
– Не знаете чего?
– Не знаю, что делать.
– Ну а что вас смущает?
– Стивен, вам приходилось слышать о художнике по имени Гренвил Бейлис?
– Господи, конечно! А почему вы спрашиваете?
– Это мой дед.
На лице Стивена появилось испытующее выражение.
– Боже мой! Когда же вы это обнаружили?
– Мне сказала мама. Должна признаться, я и имени-то этого не знала.
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– А должны были бы.
– Он очень известен?
– Был. Лет двадцать назад, когда я был мальчишкой. В нашем старом доме в Оксфорде

у отца над камином в гостиной висел Гренвил Бейлис. Так что, можно сказать, он был частью
моего детства и моего воспитания. Картина изображала серое бурное море и рыбацкую шхуну
под коричневым парусом. При одном взгляде на нее, помнится, меня начинало подташнивать,
как во время качки. Он был маринистом.

– Ну да, как бывший моряк. Он ведь служил в военно-морских силах.
– Тогда понятно.
Я ждала, что еще он скажет, но он молчал. Тогда я спросила:
– Что мне делать, Стивен?
– В каком смысле, Ребекка?
– У меня никогда в жизни не было семьи.
– Это так важно?
– Вдруг стало важным.
– Тогда поезжайте и повидайтесь с ним. Что может вам помешать?
– Я боюсь.
– Чего?
– Не знаю. Наверное, оскорблений. Или равнодушия.
– Там происходили жуткие семейные баталии?
– Да. И разрыв. «Чтоб ноги твоей здесь больше не было» – и прочее в том же духе.
– Это мама предложила вам туда съездить?
– Нет. Не так определенно. Но она сказала, что там остались вещи, ей принадлежавшие.

Она посчитала, что мне надо их забрать.
– Что за вещи?
Я сказала:
– Понятно, что особых ценностей там нет. Возможно, все это и не стоит путешествия, но

мне хотелось бы получить что-нибудь из ее бывших вещей. А потом… – Я попыталась пере-
вести это в шутку: – Они помогут мне хоть как-то заполнить пустоты моего нового жилища.

– Думаю, вещи не могут стать основной целью вашей поездки в Корнуолл. Главное для
вас – подружиться с Гренвилом Бейлисом.

– Ну а что, если он не захочет подружиться со мной?
– Тоже ничего страшного. Всего лишь легкий удар по самолюбию, но это можно пере-

нести.
– Вы толкаете меня на это знакомство, – сказала я.
– Если вам не нужен мой совет, то зачем вы пришли ко мне?
Он был прав.
– Не знаю, – призналась я.
Он рассмеялся:
– Вы слишком много чего не знаете, правда? – А когда наконец я тоже выдавила из себя

улыбку, он сказал: – Послушайте, сегодня четверг. Отправляйтесь домой, выспитесь. И если
сочтете, что завтра еще слишком рано, то поезжайте в Корнуолл в субботу-воскресенье. Поез-
жайте, и все. Посмотрите тамошние места, повидаете старика. На это может потребоваться
несколько дней, не важно! И не торопитесь в Лондон, пока не сделаете там все, что в ваших
силах. Ну а если сможете заполучить к тому же кое-какие вещички, тоже будет неплохо, только
запомните, что это задача не первоочередная.

– Запомнила.
Он поднялся.
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– Ну, тогда в путь! – сказал он. – У меня дел по горло, не могу больше тратить время,
ведя доморощенную рубрику «А скажи-ка, тетушка…» и учить вас уму-разуму.

– А проделав все это, я смогу вернуться на работу?
– Да уж, пожалуйста. Без вас мне не справиться.
– Тогда до свидания, – сказала я.
– Au revoir5, – сказал Стивен и, секунду помедлив, подался вперед и неловко поцеловал

меня. – Удачи вам!
Я уже и так потратила на такси слишком много денег, поэтому, волоча чемодан, добра-

лась до автобусной остановки, дождалась автобуса и потрюхала к себе в Фулем. Рассеянно
глядя из окошка автобуса на серые, кишащие народом улицы, я попыталась составить план на
будущее. По совету Стивена, в понедельник я поеду в Корнуолл. В это время года, наверное,
нетрудно взять билет на поезд или найти пристанище в Порткеррисе, когда я наконец туда
доберусь. А Мэгги приглядит за моей квартирой.

Мысль о квартире привела на память кресла, которые я присмотрела до отлета на Ибицу.
С того дня, казалось, прошла целая вечность. Однако, если я не появлюсь в лавке, кресла
будут проданы, как грозился тот несносный молодой человек. Вспомнив об этом, я сошла на
несколько остановок раньше своей, с тем чтобы наведаться в лавку, заплатить за кресла и полу-
чить гарантию, что они будут ждать моего возвращения.

Я собралась с духом для новой серии переговоров с молодым человеком в синей матер-
чатой куртке, но, войдя в лавку под аккомпанемент колокольчика над дверью, я не без облег-
чения увидела, что из-за стола в глубине лавки поднялся не он, а другой мужчина, постарше,
седоватый и с темной бородкой.

Он выступил вперед, на ходу снимая очки в роговой оправе, а я с наслаждением опустила
на пол свой чемодан.

– Добрый день.
– О, добрый день. Я по поводу кресел, которые выбрала в прошлый понедельник. Виш-

невого дерева, с овальными спинками.
– Да-да, знаю.
– Одно из них требовало ремонта.
– Его починили. Хотите забрать их сейчас?
– Нет. Сейчас я с чемоданом. Мне не утащить их. И я уезжаю на несколько дней. Я поду-

мала, что если оплачу сейчас покупку, то, может быть, вы подержите их до моего возвращения.
– Конечно. – У него был очень приятный низкий голос, и когда он улыбнулся, мрачно-

ватое лицо его осветилось.
Я засуетилась, открывая сумочку:
– Могу я расплатиться чеком? У меня есть банковская карточка.
– Хорошо, хорошо. Хотите сесть за мой стол? Вот ручка.
Я начала заполнять чек:
– На чье имя писать?
– На мое. Тристрам Нолан.
Я порадовалась, что этим милым заведением владеет он, а не мой невоспитанный зна-

комец-ковбой. Заполнив чек и прочеркнув на нем, как положено, оставшееся пустым место,
я вручила чек хозяину. Он стоял и, опустив голову, рассматривал чек так долго, что я даже
решила, будто что-то упустила при заполнении.

– Я не забыла поставить дату?
– Нет, все в полном порядке. – Он поднял глаза. – Просто у вас такая фамилия… Бей-

лис… Не очень распространенная.

5 До свидания (фр.).
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– Да, не очень распространенная.
– Вы не родственница Гренвила Бейлиса?
Услышать внезапно эту фамилию именно в тот момент было удивительно, и вместе с

тем ничего удивительного в этом не было – разве не так же внезапно бросается в глаза нуж-
ная информация, выпрыгивая на нас нежданно-негаданно с газетного листка, из убористой
колонки типографского шрифта?

– Да. Родственница, – сказала я и, не придумав причины дольше скрывать от него правду,
добавила: – Он мой дед.

– Потрясающе, – сказал он.
Я была озадачена.
– Почему же?
– Сейчас покажу.
Положив на стол мой чек, он вытянул из-за громоздкого дивана с откидным столиком

большую, написанную маслом картину в золоченой раме. Он приподнял ее, уперев одним
углом о стол, и я увидела, что это картина моего деда: в углу стояла его подпись, а под ней
дата: 1932.

– Я только что купил ее. Конечно, ее надо почистить, но, по-моему, картина превосход-
ная.

Я подошла поближе, чтобы внимательнее рассмотреть картину, и увидела песчаные дюны
на закате и двух мальчиков – обнаженные, они склонились над собранными раковинами. Живо-
пись картины была, возможно, и старомодной, но композиция замечательная, колорит – неж-
ный и в то же время мощный – подходил для изображения этих мальчиков, беззащитных в
своей наготе, но крепких, – с такими в жизни обычно считаются…

– Хороший художник, правда? – сказала я, и в голосе моем невольно прозвучала нотка
гордости.

– Правда. Чудный колорист. – Он убрал картину. – Вы его хорошо знаете?
– Я вообще его не знаю. Ни разу не видела.
Он промолчал. Просто ждал, пока я закончу эту странную фразу. Чтобы заполнить паузу,

я продолжила:
– Но сейчас я решила, что пора, наверное, нам повидаться. И вот как раз в понедельник

еду в Корнуолл.
– Но это же прекрасно! Дороги в это время года будут пустые, и поездка доставит вам

удовольствие.
– Я поеду поездом. У меня нет машины.
– Все равно вам предстоит замечательная поездка. Надеюсь, погода вам улыбнется.
– Большое спасибо.
Мы направились к двери. Он распахнул ее. Я подхватила свой чемодан.
– Приглядите за моими креслами, пока меня не будет?
– Конечно. До свидания. И пусть у вас все хорошо сложится в Корнуолле.
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Но погода мне не улыбнулась. Утро понедельника выдалось серое, унылее некуда, а мои
слабые надежды, что погода улучшится по мере того, как поезд будет дальше и дальше мчаться
в западном направлении, вскоре рассеялись, так как небо с каждой минутой становилось тем-
нее, ветер крепчал и хмурый день в конце концов разразился проливным дождем. За струями
дождя в окнах поезда ничего не было видно, кроме неясных очертаний холмов, фермерских
построек и лишь изредка нагромождения крыш какой-нибудь деревеньки или же проносив-
шейся мимо полупустой станции заштатного, никому неведомого городка.

Доедем до Плимута, успокаивала я себя, и все изменится. За мостом в Салташе мы очу-
тимся в другом графстве, в другом климате, где будут чистенькие розовые домики, пальмы
и жидкое зимнее солнце. Но, разумеется, единственной переменой стало лишь то, что дождь
припустил еще резвее, и, глядя на затопленные поля и на деревья, клонящиеся под порывами
ветра, я почувствовала, что надежды окончательно покинули меня, и пала духом.

Когда поезд добрался до конечного пункта, было уже почти четверть пятого, и хмурый
день стал темнеть, переходя в сумерки. Поезд замедлил ход, и на перроне я увидела совер-
шенно неуместную здесь пальму – на фоне дождевых струй она торчала, как сломанный зонтик,
а капли дождя, мерцая и приплясывая, устремлялись вниз перед освещенной табличкой указа-
теля: «Сент-Эбботс, на Порткеррис сюда». Поезд наконец встал. Я взвалила на плечи рюкзак и
открыла тяжелую дверь, которую мгновенно вырвал из моих рук ветер. От холодного шквала,
принесшегося на сушу со стороны темного невидимого моря, занялось дыхание, и я, невольно
заспешив, подхватила сумку и спрыгнула на платформу. Вместе с толпой пассажиров я двину-
лась к деревянной эстакаде и по ней – к зданию вокзала. Большинство пассажиров встречали
друзья, другие с озабоченным видом устремились в кассовый зал, словно уверенные, что там
дальше их ждут машины. Я последовала за ними, чувствуя свою странную обособленность, но
надеясь, что толпа выведет меня к такси. Но возле вокзала никакого такси не было. Я постояла,
ожидая, что кто-нибудь предложит подвезти меня, но не решалась сама попросить об этом. Я
стояла так, пока хвостовые огни последней машины с неотвратимостью не исчезли за холмом,
уносясь в направлении шоссе, и мне ничего не оставалось делать, как вернуться в кассовый
зал за помощью и советом.

Там, в остро пахнувшем отделе посылок, какой-то носильщик устанавливал одну на дру-
гую клетки с курами.

– Простите, мне надо в Порткеррис. Такси туда ходит?
Носильщик медленно и безнадежно покачал головой и вдруг слегка просветлел лицом:
– Есть автобус. Ходит каждый час. – Он взглянул на медленно тикающие часы, располо-

женные высоко на стене. – Но на автобус вы уже опоздали. Придется подождать.
– Разве нельзя заказать такси по телефону?
– В это время года заказов не принимают.
Я дала соскользнуть на пол своему тяжеленному рюкзаку, и мы с носильщиком устави-

лись друг на друга, оба придавленные огромностью неразрешимой проблемы. Промокшие мои
ноги постепенно леденели. И пока мы стояли так, в шуме ветра послышался звук мчавшейся
с холма от шоссе машины.

Я сказала, слегка повысив голос, чтобы показаться настойчивее:
– Но мне необходимо такси. Откуда я могу позвонить?
– Прямо у входа есть будка.
Я отправилась на поиски телефонной будки, волоча за собой рюкзак, и в это время услы-

шала, как возле здания остановилась машина, хлопнула дверца, раздались торопливые шаги,
и в следующую же секунду в зал вошел человек; от порыва ледяного ветра распахнутая дверь
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тут же захлопнулась за ним. Он по-собачьи стряхнул с себя капли дождя, затем пересек зал и
исчез в открытой двери отдела посылок. Я слышала, как он сказал:

– Привет, Эрни. Наверное, для меня есть посылка из Лондона.
– Здрасте, мистер Гарднер. Паршивый вечерок!
– Хуже некуда. Дорогу развезло. Вот и посылка, кажется… вон там. Да, она самая. Мне

надо расписаться за нее?
– Да-да, вам надобно расписаться. Вот здесь…
Я представила себе клочок бумаги на столе, огрызок карандаша, вытащенный Эрни из-

за уха. Но я никак не могла вспомнить, где слышала этот голос и почему он мне так знаком.
– Вот и чудно! Большое спасибо.
– Пожалуйста.
Телефон, такси – обо всем этом я на время забыла. Я наблюдала за дверью, ожидая, когда

незнакомец появится вновь. Он появился с большой коробкой в руках, обклеенной красными
этикетками с надписью: «Стекло», и я увидела его длинные ноги, голубые джинсы, в грязи до
колен, и черную непромокаемую ветровку, всю в дождевых каплях, сбегавших по ней струй-
ками воды. Он был без головного убора, и черные волосы его прилипли к голове. Бросив взгляд
на меня, он замер, прижимая к груди посылку, словно бесценный дар. В темных глазах мельк-
нула легкая озадаченность, сменившаяся узнаванием. Он заулыбался и воскликнул:

– Господи боже!
Это был тот молодой человек, который показывал мне два кресла вишневого дерева.
Я стояла с открытым ртом, смутно чувствуя, что со мной сыграли шутку, злую и неспра-

ведливую.
В момент, когда больше всего на свете мне нужна была помощь друга, судьба решила

послать мне того, кто был мне менее всего приятен, кого мне меньше всего хотелось бы видеть.
А то, что именно он увидел меня такой – промокшей, отчаявшейся, – являлось последней
каплей, переполнившей чашу.

Улыбка его стала шире.
– Фантастическое совпадение! Что вы здесь делаете?
– Только что сошла с поезда.
– А куда направляетесь?
Пришлось сказать ему:
– В Порткеррис.
– Вас встречают?
Я чуть было не соврала, не сказала, что да, встречают. Надо же как-то от него отделаться!

Но лгунья я никудышная, и он все равно бы догадался. И я сказала:
– Нет. – А затем, чтобы выглядеть уверенной и предприимчивой, добавила: – Я собира-

юсь вызвать по телефону такси.
– Долго же вам придется дозваниваться. Я еду в Порткеррис и подброшу вас.
– О, не беспокойтесь…
– Какое беспокойство? Все равно же я туда еду. Это весь ваш багаж?
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