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Деревня – лютое место.Портнов ехал к другу, провести пару выходных дней,
искупаться в речке, сходить в баньку, а не переться назад под самую ночь,
да еще и через кладбище. А на деревенском кладбище – туман да мертвяки.
Потом и вовсе вину свою заглаживать пришлось, а то мало ли как обернется.
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Мирон Высота
Мертвые не сеют и не жнут

Портнов осторожно отодвинул предназначавшийся ему стакан со спиртом. От греха
подальше. А Яков Семёныч и не заметил – он просто влил в себя свою порцию и даже не
поморщился.

Жара после обеда спала. Лёгкие, летние облака поймали солнце и теперь тащили его к
горизонту. Через пару часов стемнеет. Пора было ехать.

– Значит, нормальный? – в очередной раз спросил Яков Семёнович. Он сосредоточенно
рассматривал пузатый, красный редис в железной миске.

– Ты б закусил, Яков Семёныч, – предложил Портнов.
Яков Семёныч задумчиво кивнул, протянул руку к редису, машинально его пощупал,

словно проверяя крепость, да и убрал руку опять под стол.
–  Брось, нормальный он, нормальный. Обычный ребёнок,  – Портнов уже жалел, что

вообще приехал. Он-то откликнулся на зов сразу, планируя остаться на пару дней и даже спе-
циально выписал на кафедре отпуск. Деревня, птички поют, соловьи и прочие козодои, вый-
дешь в духовитое, июльское поле – жара такая, что кровь стынет, в голове гудит, а потом с
разбега в речку, студёную. И в баньку вечерком, на самой истоме. Следом наливочка холодная,
рябиновая. Закусишь, вот такой вот редисочкой прям с грядки хрумкнешь. Чаёк на травах, с
вареньем. Клубничным, например. Таким сладким, что пчёлы в нём вязнут. Подлетит, хлоп и
уже никуда не денешься.

Портнов вздохнул. Его товарищ ещё по институту, Яков Семёнович Шпак был невме-
няем. Вливал спирт полстаканами, как не в себя. Не закусывал, но и не пьянел. По его просьбе,
собственно, ради того и звали, Портнов осмотрел новорожденного мальчика – два дня от роду.
Ребёнок одно загляденье – крепкий, ладный, бойкий. Глаза пучит, ножками сучит, слюни пус-
кает – сиську ждёт. Так и сообщил Портнов товарищу – нормальный младенец. А тот всё пере-
спрашивает – точно? Подсунул ещё бумажки с анализами крови на изучение. Идеальными,
кстати.

– А что случилось-то? Может, с матерью его что не так? – поинтересовался Портнов.
Ехать, вот что, пора ехать отсюда, да побыстрее. Скоро начнёт темнеть, в сельской местности
это бывает быстро, раз и словно выключили свет, а до города почти четыре часа пылить. Вот
семья-то удивится.

Звякнуло крашеное стекло в двери. Неказистая фельдшерица прошаркала тапками,
забрала графин со спиртом, бахнула на стол трёхлитровую банку с простоквашей. Портнов
поморщился. Не любил. Противно.

– Чьё? – не поднимая головы спросил Яков Семёнович. – Её?
– Ну а чьё же еще? – ворчливо ответила фельдшерица и зыркнула на Портнова недобрым

глазом. Как на чужого. – Знамо, чьё. Зорькино.
– Яш, поеду я, – Портнов поднялся.
Яков Семёныч подскочил, обнял, и всё так же глядя мимо да приговаривая на ходу «да

погоди ты, погоди» потащил Портнова прочь, по полутёмным коридорам и на улицу, мимо
Портновского автомобиля, куда-то сквозь мощные лопухи с репьями, за забор, к приземистому
строению. Портнов не поспевал, нелепо семенил следом, да ещё и встрял ногой в едва тронутую
корочкой коровью лепёшку. Это в белых-то кроссовках.

– Мальчик здоров, говоришь, – шумел Яков Семёнович запальчивым речитативом. – Здо-
ров, здоров. Годен, значит. А вот кто я, по-твоему? Кто я? Ветеринар, правильно. Это раньше
я… Ну, если по-честному, то, конечно, величина, да, был. Был да сплыл, само собой. Но здесь
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лучше, сам знаешь. Там пользовать некого, да и обрыдло. Люди надоели. Да знаешь ты все. И
кто я сейчас? Ветеринар. Понятно, что оно где-то всё рядом. Ха-ха. Я могу и конечность впра-
вить. Универсал, да. Роды, понимаешь, роды-то я принимаю. А то! Никто в район не ездит.
Все ко мне. У меня же, дорогой мой, стаж. Да ко мне из города ездят за восемьсот вёрст. И
я роды принимаю. Я!

Яков Семёныч распахнул скрипучие створки. Пахло навозом, тёплым, застоявшимся воз-
духом, сеном.

– Зорюшка, – Яков Семёнович сунул ладонь ближайшей корове. Холёной, в чёрно-белых
пятнах, с аккуратными такими рожками и большущими глазищами, которые иначе как коро-
вьими не назовёшь. – Зорюшка.

Корова облизала протянутую ладонь фиолетовым языком, а потом подняла голову и про-
тяжно замычала. Гулко и как-то жалобно.

– Вот. Ты спрашивал, – Яков Семёныч ласково погладил корову по голове.
– Я? – не понял Портнов.
– Вот и мать, – Яков Семёнович хихикнул. – Я, само собой, читал, но чтоб вот так. На

твоих, понимаешь, глазах. И ведь никто не поверит. Никто. Ха-ха.
Яков Семёнович снова хихикнул.
– Ничего не понял, Яша, что такое? Какая мать? – спросил Портнов.
Яков Семёнович поднял наконец на Портнова глаза. Совершенно пьяные и злые.
– Мальчика мать. Новорождённого нашего. Эта корова родила человеческого мальчика.

Я лично роды принимал.
***
Портнов подбавлял газу, как только выдавался плоский участок дороги – без ям, колдо-

бин или колеи. Минуту-другую едешь нормально, а потом снова тормози и переползай кое-как
через те самые колдобины и ямы.

Солнце каталось по горизонту и всё никак не могло сесть. Лес вокруг густел и наливался
сырой тьмой. Портнов опустил стёкла и в салон тут же налетели комары, будь они не ладны.
Один вцепился в шею, другой зарылся в волосы. Портнов пару раз хлопнул себе по шевелюре,
по щеке, стал гонять комаров и тут же влетел в яму, да так, что стойки затряслись. Не хватало
ещё сесть тут на ночь глядя. Комары так и звенели над ухом. И сразу всё зачесалось.

Ощущение от поездки были примерзостные. У Якова Семёныча видать случилась насто-
ящая белая горячка. Допился. Вся эта деревенская пастораль, речки-баньки, хороши только в
Чеховских рассказах или наездами раз в год, да и то всё большей частью в голове твоей живут, а
по факту – сыро, скучно, неопрятно. Деревня – место страшное. Чужаков тут не любят, смотрят
косо. Оно и понятно, жизнь в деревне тяжелый труд. Пьют опять же. Да и вообще. Чуть дольше
положенного загляделся на аккуратный такой кустик с малиной, а там из глубины уже лезут
шипы, паутина, зеленая хтонь. А в лесу? Пока идёшь да с товарищами всё путём, ау-ау, ножи-
чек под грибочки, корзиночка, свет меж сосен лучистый, тёплый, кроны шумят, ягодки крас-
неют. Зазеваешься, остановишься на минуточку или на моховую подушку голову положишь,
как мигом провалишься, засосёт чёрная бездна, или закружит, меж стволов зажмёт, сдавит –
не вздохнуть. Бррр. То ли дело город, место надёжное, понятное. И не такое страшное.

Ёлки впереди расступились. Пошли скопом перекошенные кресты и обелиски со звёз-
дочками. Кладбище местное. Из оградок била крапива и репейник.

Колёса попали в глубокую колею – Портнов сбавил ход. И вовремя. Наперерез шагнула
белая фигура. Портнов затормозил. В открытые окна сразу ворвалась целая жизнь – мир напол-
нился жужжанием, стрекотанием, шумом ветра, поскрипыванием могильных оград. Портнов
глубоко вдохнул приторный вечерний воздух, и вдруг ему стало холодно. По-настоящему
холодно, как будто зима и дверь на балкон неожиданно открылась, а ты в одной футболке и
трусах, а за окном чернота, и раннее утро и никого нет больше в этом мире, никого.
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Нет, подумал Портнов, так не бывает, это всё сказки. Смех на палочке.
Перед машиной стоял человек. В перемазанных, рваных, и видно же, что заношенных, но

почему-то ослепительно белых одеждах. Сияющих. Седые, с жёлтыми прядями волосы колту-
нами висели ниже плеч. Кожа бледная, в морщинах. Только глаза живые, насмешливые, озор-
ные даже.

Незнакомец дружелюбно помахал Портнову грязной рукой. Улыбнулся, обнажив острые
и крепкие зубы. Один к одному.

Солнце, которое до этого всё висело и висело, вдруг нырнуло разом за верхушки дере-
вьев. Небо ещё светлое, а солнца уже нет, и вокруг все черно. Портнов включил фары. Незна-
комец сразу исчез. Показалось?

– Чё, братишка, до деревеньки подбросишь? Тут недалече, – услышал Портнов сиплый
голос.

Портнов кивнул, как будто его видно в такой тьме. Но странный незнакомец понял. Он
поскребся в дверцу автомобиля, чертыхнулся, наконец открыл и ввалился на пассажирское
сидение рядом с Портновым.

– Падла, палец раскровянил, – выругался незнакомец и сунул целую ладонь себе в рот.
Пососал и ловко сплюнул в открытое окно.

Дух от незнакомца шёл какой-то странный. Портнов опасливо принюхался. Стёкла, каза-
лось бы, опущены, должно всё выветриваться, а запах стоит тяжёлый, стойкий. Пахло сырой
землёй и осенью. Почему-то именно осенью. В институте они постоянно ездили выкапывать
картошку, и студент Портнов лопатой перекидал тонны этой сырой земли.
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