


Главные книги русской литературы

Михаил  Лермонтов

Герой нашего времени

«Альпина Диджитал»
1840



Лермонтов М. Ю.

Герой нашего времени  /  М. Ю. Лермонтов —  «Альпина
Диджитал»,  1840 — (Главные книги русской литературы)

ISBN 978-5-96-148654-4

Единственный завершенный роман Лермонтова, стоящий у истоков
русской психологической прозы. Его сложного, опасного и невероятно
притягательного героя автор назвал воплощением пороков своего поколения,
но читатели замечают в Печорине прежде всего уникальную личность.
«Главные книги русской литературы» – совместная серия издательства
«Альпина. Проза» и интернет-проекта «Полка». Произведения, которые в ней
выходят, выбраны современными писателями, критиками, литературоведами,
преподавателями. Это и попытка определить, как выглядит сегодня русский
литературный канон, и новый взгляд на известные произведения: каждую
книгу сопровождает подробная статья авторов «Полки».

ISBN 978-5-96-148654-4 © Лермонтов М. Ю., 1840
© Альпина Диджитал, 1840



М.  Ю.  Лермонтов.  «Герой нашего времени»

4

Содержание
Предисловие «Полки» 9
Конец ознакомительного фрагмента. 25
Комментарии



М.  Ю.  Лермонтов.  «Герой нашего времени»

5

Михаил Лермонтов
Герой нашего времени

Текст печатается по изданию: Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени. – М.: Издатель-
ство Академии наук СССР, 1962.

Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта А. Василенко
Корректоры Е. Аксенова, Е. Чудинова
Компьютерная верстка М. Поташкин
Художник Ю. Буга

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно
для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и  элементы, включая текст, изображения и  иное, не  подлежат копированию
и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено
такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или эле-
мент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посред-
ством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или без-
возмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.

© Оборин Л., предисловие, 2022
© ООО «Альпина Паблишер», 2023

 
* * *

 



М.  Ю.  Лермонтов.  «Герой нашего времени»

6



М.  Ю.  Лермонтов.  «Герой нашего времени»

7



М.  Ю.  Лермонтов.  «Герой нашего времени»

8

Портрет М. Ю. Лермонтова.
Гравюра на стали Ф. А. Брокгауза в Лейпциге, 1863 год. По фотографии с акварели А.

И. Клюндера. 1839 год.1

1 Портрет М. Ю. Лермонтова. Гравюра на стали Ф. А. Брокгауза в Лейпциге, 1863 год. По фотографии с акварели А. И.
Клюндера. 1839 год. Государственный музей-заповедник М. Ю. Лермонтова.
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Предисловие «Полки»

 
Единственный завершенный роман Лермонтова, стоящий

у  истоков русской психологической прозы. Его сложного, опасного
и невероятно притягательного героя автор назвал воплощением пороков
своего поколения, но  читатели замечают в  Печорине прежде всего
уникальную личность.
Лев Оборин
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Об исключительном человеке, который страдает и приносит страдания другим. Лермон-

товский Печорин, как  сообщает авторское предисловие,  – собирательный образ, «портрет,
составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Несмотря на это –
или благодаря этому, – Лермонтов сумел создать одного из самых живых и привлекательных
героев в русской литературе: в глазах читателей его нарциссизм и любовь к манипулированию
не затмевают ни  глубокого ума, ни храбрости, ни сексуальности, ни честного самоанализа.
В эпоху, уже почти расставшуюся с романтизмом, Лермонтов пишет «историю души» роман-
тического героя и подбирает для его действий подходящих статистов и впечатляющие декора-
ции.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
В 1836 году Лермонтов начинает писать роман («светскую повесть») «Княгиня Лигов-

ская», главный герой которого – 23-летний Григорий Печорин. Работа над романом затяги-
вается, ее прерывает ссылка Лермонтова на Кавказ после написания стихотворения «Смерть
Поэта». В  конце концов Лермонтов забрасывает первоначальный замысел (неоконченная
«Княгиня Лиговская» будет опубликована только в 1882-м, через 41 год после гибели автора).
Вероятно, в 1838 году, во время отпуска, он приступает к «Герою нашего времени», куда пере-
носит не только героя, но и некоторые мотивы предыдущего романа. 1838–1839 годы – очень
насыщенные для Лермонтова: к этому же периоду относятся несколько редакций «Демона»,
«Мцыри», «Песня про  купца Калашникова», два десятка стихотворений, среди которых
«Поэт», «Дума», «Три пальмы», «Молитва». Накануне отправки «Героя нашего времени»
в печать Лермонтов примет участие в дуэли с сыном французского посла Эрнестом де Баран-
том и за это будет переведён служить на Кавказ, где через год погибнет – на другой дуэли.

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
У «Героя нашего времени» уникальная для своей эпохи композиция: он состоит из пяти

отдельных повестей, неравнозначных по объему текста и количеству действия и расположен-
ных не по хронологии: мы сначала узнаем давнюю историю из жизни главного героя («Бэла»),
затем встречаемся с ним лицом к лицу («Максим Максимыч»), потом узнаем о его смерти (пре-
дисловие к «Журналу Печорина») и, наконец, через его записи («Тамань», «Княжна Мери»,
«Фаталист») восстанавливаем более ранние эпизоды его биографии. Таким образом, романти-
ческий конфликт человека с окружением и с самой судьбой разворачивается почти детективно.
Зрелая лермонтовская проза, наследуя пушкинской, спокойна по  темпераменту (в  отличие
от  ранних опытов Лермонтова, таких как  незаконченный роман «Вадим»). Она часто иро-
нична – романтический пафос, к которому не раз прибегает Печорин («Я, как матрос, рож-
денный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и,
выброшенный на берег, он скучает и томится…»), поверяется интроспекцией, самоанализом,
а романтические штампы разоблачаются на сюжетном уровне – так устроена «Тамань», где
вместо любовного приключения с дикой «ундиной» начитанный Печорин чуть не оказывается
жертвой контрабандистов. Вместе с тем в «Герое нашего времени» присутствуют все составля-
ющие классического романтического текста: исключительный герой, экзотическая обстановка,
любовные драмы, игра с судьбой.
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ЧТО НА НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

 
В огромной степени – «Евгений Онегин». Недавно возникшая традиция русской «свет-

ской» повести – от Пушкина до Николая Павлова2 и Владимира Одоевского. Уже существую-
щий «кавказский текст» русской литературы – сверхромантические повести Бестужева-Мар-
линского, поэмы Пушкина. Известные путевые записки (тот жанр, который сейчас называют
травелогом) – в первую очередь пушкинское «Путешествие в Арзрум» [1]. Разумеется, собствен-
ный опыт жизни и военной службы на Кавказе. Западная приключенческая проза (Вальтер
Скотт, Фенимор Купер), которая на тот момент была новейшим образцом прозы как таковой:
«Лермонтова захватил вихрь культурной революции. ‹…› Приключенческий жанр давал ему
возможности обобщить романтический опыт, создать русский роман, ввести его в общеевро-
пейское русло и сделать достоянием профессиональной литературы и массового читателя» [2].
Европейская романтическая литература вообще, в том числе проза французских романтиков,
где действует разочарованный, мятущийся герой: «Рене» Шатобриана, «Исповедь сына века»
Мюссе, произведения «неистовой школы»3, отдельно нужно говорить о влиянии более раннего
романа Бенжамена Констана «Адольф» (впрочем, по мнению исследователей, все эти влияния
были опосредованы Пушкиным[3]). Наконец, Байрон и Шекспир: по замечанию филолога Анны
Журавлевой, сквозь поэзию и биографию Байрона в романе «явственно прорезается шекспи-
ровское (гамлетовское)»: например, когда Печорин неожиданно дает понять, что ему известен
заговор Грушницкого с капитаном, это отсылает к «пьесе в пьесе» «Мышеловка» из шекспи-
ровской трагедии[4].

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
Сначала роман публиковался по  частям в  «Отечественных записках» 4. Это было

в порядке вещей в XIX веке, но относительная автономность частей «Героя нашего времени»
заставляла первых читателей воспринимать их не как «роман с продолжением», а как отдель-
ные повести о Печорине. При этом части выходили не в том порядке, в каком мы читаем их
сейчас: первой вышла «Бэла», вторым – «Фаталист» (обе – в 1839 году), третьей, в 1840-м, –
«Тамань». Следом в том же году появилось уже отдельное издание романа в двух книгах –
здесь впервые были напечатаны «Максим Максимыч», предисловие к «Журналу Печорина»
и «Княжна Мери». Наконец, в 1841 году вышло второе отдельное издание – после добавле-
ния двухстраничного предисловия – «Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем
последняя вещь…» – роман обрел канонический вид.

2 Николай Филиппович Павлов (1803–1864) – писатель. Как внебрачный сын помещика и наложницы, был крепостным
крестьянином, но еще в детстве ему была дарована вольная. Павлов окончил Московский университет, после учебы работал
в Московском надворном суде. В 1820-е годы публиковал стихи. В 1835 году Павлов выпустил сборник из трех повестей
(«Именины», «Ятаган» и «Аукцион»), который принес ему известность и признание. В 1840-е годы дом Павлова и его жены
поэтессы Каролины Павловой (урожденной Яниш) стал одним из центров культурной жизни в Москве.

3 Художественное направление, возникшее во Франции в 1820-е годы. В это время страна увлекалась «северной» литера-
турой – мрачными английскими и немецкими романами, наполненными мистикой. Она повлияла и на французских писате-
лей: Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Жерара де Нерваля, Теофиля Готье. Программным текстом «неистовой словесности»
стал роман Жюля Жанена «Мертвый осел и гильотинированная женщина». Интерес к мрачной и жестокой литературе возник
как противовес классицистическим и сентименталистским романам, идеализирующим реальность.

4  Литературный журнал, издававшийся в  Петербурге с  1818 по  1884  год. Основан писателем Павлом Свиньиным.
В 1839 году журнал перешел Андрею Краевскому, а критический отдел возглавил Виссарион Белинский. В «Отечественных
записках» печатались Лермонтов, Герцен, Тургенев, Соллогуб. После ухода части сотрудников в «Современник» Краевский
в 1868 году передал журнал Некрасову. После смерти последнего издание возглавил Салтыков-Щедрин. В 1860-е в нем пуб-
ликовались Лесков, Гаршин, Мамин-Сибиряк. Журнал был закрыт по распоряжению главного цензора и бывшего сотрудника
издания Евгения Феоктистова.
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КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
«Герой нашего времени» сразу заинтересовал публику, его обсуждали в частной пере-

писке и  салонных беседах. Уже после первых журнальных публикаций Белинский написал
в «Московском наблюдателе», что проза Лермонтова «достойна его высокого поэтического
дарования», и противопоставил ее цветистой кавказской прозе Марлинского – это противо-
поставление стало классическим. Впоследствии Белинский еще несколько раз возвращался
к «Герою нашего времени», и его статьи стали ключевыми в канонизации Лермонтова. Именно
Белинский предлагает впоследствии общепринятую трактовку композиции романа. Именно
Белинский смещает критический акцент на самоанализ героя («Да, нет ничего труднее, как раз-
бирать язык собственных чувств, как знать самого себя!») и определяет его как рефлексию,
при которой «человек распадается на два человека, из которых один живет, а другой наблюдает
за ним и судит о нем». Именно Белинский, вторя самому автору, поясняет, почему Печорин –
не порочный уникум, не эгоист, а живой, страстный и одаренный человек, чьи действия и без-
действие зависят от общества, в котором он живет; слова Лермонтова о «портрете, составлен-
ном из пороков всего нашего поколения» нужно понимать именно в этом смысле.

Конечно, были и другие оценки. Одна из первых реакций на книжное издание – статья
Степана Бурачка5, которую он опубликовал анонимно в своем журнале «Маяк». Бурачок выше
всего ставил романы, которые, в противоположность французской «неистовой школе», изоб-
ражали «внутреннюю жизнь, внутреннюю работу духа человеческого, ведомого духом христи-
анства к совершенству, путем креста, разрушения и борьбы между добром и злом». Не найдя
в «Герое нашего времени» ни следа «пути креста», критик отказал роману и в изображении
«внутренней жизни» (то  есть в  том, что сегодня кажется очевидным): для  Бурачка роман
оказался «низеньким», построенным на ложных романтических посылах. Печорин вызывает
у него отвращение (его душа «валяется в грязи неистовств романтических»), а простой и доб-
рый Максим Максимыч – сочувствие. Впоследствии Бурачок написал полемическую по отно-
шению к лермонтовскому романтизму повесть «Герои нашего времени».

В  оценке Максима Максимыча Бурачок не  был одинок: штабс-капитан приглянулся
и демократу Белинскому, и ведущему славянофильскому критику Степану Шевыреву, который
писал в своей в целом недоброжелательной рецензии: «Какой цельный характер коренного рус-
ского добряка, в которого не проникла тонкая зараза западного образования…» Сам Николай
I, начав по просьбе жены читать «Героя нашего времени», пребывал в радостной уверенности,
что истинный «герой нашего времени» – это Максим Максимыч: «Однако капитан появляется
в этом сочинении как надежда, так и не осуществившаяся, и господин Лермонтов не сумел
последовать за этим благородным и таким простым характером; он заменяет его презренными,
очень мало интересными лицами, которые, чем наводить скуку, лучше бы сделали, если бы так
и оставались в неизвестности – чтобы не вызывать отвращения». В это время решается участь
Лермонтова после дуэли с Барантом; царь не колеблясь утверждает решение отправить поэта
на Кавказ: «Счастливый путь, господин Лермонтов, пусть он, если это возможно, прочистит
себе голову в среде, где сумеет завершить характер своего капитана, если вообще он способен
его постичь и обрисовать».

Консервативная критика, смешивавшая героя с автором и клеймившая автора за без-
нравственность, задевала Лермонтова, – вероятно, именно после рецензии Бурачка в «Герое

5 Степан Онисимович Бурачок (1800–1877) – кораблестроитель, публицист, издатель. Бурачок окончил Училище кора-
бельной архитектуры и был принят на службу в Петербургское адмиралтейство. Управлял Астраханским адмиралтейством,
преподавал в Морском кадетском корпусе. Бурачок проектировал и строил корабли, разработал проект подводной лодки.
С 1840 по 1845 год издавал журнал «Маяк», где публиковал свои статьи о литературе. Журнал часто становился предметом
насмешек в среде столичных литераторов.
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нашего времени» появилось авторское предисловие: «…видно, Русь так уж сотворена, что всё
в ней обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из волшебных сказок у нас
едва ли избегнет упрека в покушении на оскорбление личности!» Тем любопытнее, что кри-
тик, до сих пор воплощающий идею русского охранительства – Фаддей Булгарин, – отозвался
о «Герое» восторженно: «Лучшего романа я не читал на русском языке»; впрочем, для Булга-
рина «Герой нашего времени» – произведение нравоучительное, а Печорин однозначно отри-
цательный герой.
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Текст «Героя нашего времени» (глава «Тамань»), записанный Акимом Шан-Гиреем
под диктовку Лермонтова в 1839 году6

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
Позднейшие оценки критиков, в основном из демократического лагеря, были сосредо-

точены на образе Печорина как «лишнего человека» – закономерного представителя 1830-
х годов, которому противопоставлены «новые люди» 1860-х. Для Герцена, Чернышевского,
Писарева Печорин становится типом, его называют во множественном числе наряду с пред-
шественником: «Онегины и Печорины». Так или иначе все критики XIX века рассматривают
вопрос о национальном в Печорине. Показательна здесь перемена во взглядах Аполлона Гри-
горьева7. В 1850-е он считал Печорина чуждым русскому духу байроническим героем, для кри-
тика он – «поставленное на ходули бессилие личного произвола». В 1860-е, смешивая роман-
тический эстетизм с почвенническими идеями, Григорьев писал уже другое: «Может быть,
этот, как женщина, нервный господин способен был бы умирать с холодным спокойствием
Стеньки Разина в ужаснейших муках. Отвратительные и смешные стороны Печорина в нём
нечто напускное, нечто миражное, как вообще вся наша великосветскость… основы же его
характера трагичны, пожалуй, страшны, но никак уже не смешны».

Читатели XIX века никогда не забывают о Печорине, многие принимают его за образец
в быту, в поведении, в личных отношениях. Как пишет Анна Журавлева, «в сознании рядового
читателя Печорин уже несколько упрощается: философичность лермонтовского романа не вос-
принимается публикой и отодвигается в тень, зато разочарованность, холодная сдержанность
и небрежность героя, трактуемые как маска тонкого и глубоко страдающего человека, стано-
вятся предметом подражания»[5]. Появляется феномен «печоринства», вообще-то предсказан-
ный еще самим Лермонтовым в фигуре Грушницкого. Салтыков-Щедрин пишет в «Губерн-
ских очерках» о «провинциальных Печориных»; в «Современнике» печатается роман Михаила
Авдеева8 «Тамарин», где облик героя списан с Печорина, хотя Тамарин и относится к «людям
дела». По  адресу Печорина прохаживается ультраконсервативная беллетристика: одиозный
Виктор Аскоченский9 выпускает роман «Асмодей нашего времени», главный герой которого –
карикатура на Печорина с говорящей фамилией Пустовцев. Вместе с тем «Герой нашего вре-
мени» стал предметом серьезной рефлексии в последующей русской литературе – чаще всего
здесь называют Достоевского. Его герои – Раскольников, Ставрогин – во многом близки Печо-
рину: как и Печорин, они претендуют на исключительность и по-разному терпят крах; как и
Печорин, они ставят эксперименты над собственной жизнью и жизнью других.

6  Текст «Героя нашего времени» (глава «Тамань»), записанный Акимом Шан-Гиреем под  диктовку Лермонтова
в 1839 году. Российская национальная библиотека.

7 Аполлон Александрович Григорьев (1822–1864) – поэт, литературный критик, переводчик. С 1845 года начал заниматься
литературой: выпустил книгу стихов, переводил Шекспира и Байрона, писал литературные обзоры для «Отечественных запи-
сок». С конца 1950-х годов Григорьев писал для «Москвитянина» и возглавлял кружок его молодых авторов. После закрытия
журнала работал в «Библиотеке для чтения», «Русском слове», «Времени». Из-за алкогольной зависимости Григорьев посте-
пенно растерял влияние и практически перестал печататься.

8 Михаил Васильевич Авдеев (1821–1876) – писатель, литературный критик. После отставки со службы начал заниматься
литературой: печатал повести и романы в журналах «Современник», «Отечественные записки», «Санкт-Петербургских ведо-
мостях». Известность ему принесли романы «Тамарин» (1852) и «Подводный камень» (1862). В 1862 году Авдеева аресто-
вали за связи с революционером Михаилом Михайловым и выслали из Петербурга в Пензу. В 1867 году он был освобожден
от надзора.

9 Виктор Ипатьевич Аскоченский (1813–1879) – писатель, историк. Получил богословское образование, исследовал исто-
рию православия на Украине. В 1848 году издал первую книгу, посвящённую биографиям русских писателей. Известность
Аскоченскому принес антинигилистический роман «Асмодей нашего времени», вышедший в 1858 году. С 1852 года издавал
ультраконсервативный журнал «Домашняя беседа». Два последних года жизни провел в больнице для душевнобольных.
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Горная вершина Адай-Хох. 1885 год. Из альбома «Путешествие Морица Деши по Кав-
казу»10

Символисты, главным образом Мережковский, видели в Печорине мистика, посланника
потусторонней силы (герои Достоевского, как  и Печорин, безнравственны «не  от бессилия
и пошлости, а от избытка силы, от презрения к жалким земным целям добродетели»); марк-
систские критики, напротив, развивали мысль Белинского о том, что Печорин – характерная
фигура эпохи, и возводили весь роман к классовой проблематике (так, Георгий Плеханов 11

считает симптоматическим, что в «Герое» обойден стороной крестьянский вопрос) [6].

10  Горная вершина Адай-Хох. 1885  год. Из  альбома «Путешествие Морица Деши по  Кавказу». Universitäts-und
Landesbibliothek Sachsen-Anhalt.

11 Георгий Валентинович Плеханов (1856–1918) – философ, политик. Возглавлял народническую организацию «Земля
и воля», тайное общество «Черный передел». В 1880 году эмигрировал в Швейцарию, где основал «Союз русских социал-
демократов за границей». После II съезда РСДРП Плеханов разошелся во взглядах с Лениным и возглавил меньшевистскую
партию. Вернулся в Россию в 1917 году, поддержал Временное правительство и осудил Октябрьскую революцию. Умер Пле-
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«Герой нашего времени» – один из самых переводимых русских романов. На немецкий
отрывки из него перевели уже в 1842 году, на французский – в 1843-м, на шведский, польский
и чешский – в 1844-м. Первый, достаточно вольный и неполный английский перевод «Героя
нашего времени» появился в 1853 году; из последующих английских изданий, которых было
больше двадцати, стоит упомянуть перевод Владимира и Дмитрия Набоковых (1958). Ран-
ние переводчики часто жертвовали «Таманью» или «Фаталистом». Все эти переводы активно
читались и оказывали влияние; один из французских переводов был опубликован в журнале
Le Mousquetaire Александром Дюма; примечательно, что молодой Джойс, работая над первой
версией «Портрета художника в юности» – «Героем Стивеном», – называл «Героя нашего вре-
мени» «единственной известной мне книгой, напоминающей мою»[7].

В СССР и России «Герой нашего времени» экранизировался шесть раз и многократно
инсценировался – вплоть до балета в Большом театре (2015, либретто Кирилла Серебренни-
кова, композитор – Илья Демуцкий). Последние новинки в области паралитературы не хуже
голосования наших экспертов доказывают, что «Герой нашего времени» остается внутри
орбиты актуальных текстов: в одной из российских хоррор-серий вышел роман «Фаталист»,
где Печорину противостоят зомби.

 
ЧТО ОЗНАЧАЕТ НАЗВАНИЕ РОМАНА? ПОЧЕМУ ПЕЧОРИН – ГЕРОЙ?

 
Как не раз бывало в истории русской литературы, исключительно удачное название пред-

ложил не автор. Сначала роман был озаглавлен «Один из героев начала века» – по сравне-
нию с «Героем нашего времени» это название громоздко, компромиссно, уводит проблематику
романа от  современности. Название «Герой нашего времени» предложил издатель «Отече-
ственных записок» Андрей Краевский, один из самых успешных журналистов XIX века. Чутье
его не подвело: название сразу стало скандальным и определило отношение к роману. Оно
будто заранее отметало возражения: критик Александр Скабичевский напрасно жалел, что
Лермонтов «согласился на изменение Краевского, так как первоначальное заглавие более соот-
ветствовало значению в жизни того времени Печорина, который вовсе не олицетворял всю
интеллигенцию 30-х годов, а был именно одним из ее героев»[8].

Слово «герой» имеет два пересекающихся значения: «человек исключительной смело-
сти и благородства, совершающий подвиги во имя великой цели» и «центральный персонаж».
Первые читатели романа о Печорине не всегда различали эти значения, и Лермонтов указы-
вает на эту амбивалентность в конце предисловия: «Может быть, некоторые читатели захотят
узнать мое мнение о характере Печорина? – Мой ответ – заглавие этой книги. “Да это злая
ирония!” – скажут они. – Не знаю». Характерно, что Лермонтов уклоняется от оценки: сам
факт выбора такого героя, как Печорин, лежит вне «моралистической традиции предшеству-
ющей литературы»[9].

В предисловии Лермонтов прямо указывает, что «Герой нашего времени» – это собира-
тельный образ: «портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их раз-
витии». И тут же противоречит себе, сообщая, что Печорин – не просто ходячая аллегория
всех пороков, а правдоподобная, живая личность, реальный автор дневника: «Вы мне опять
скажете, что человек не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели вы верили возможности
существования всех трагических и романтических злодеев, отчего же вы не веруете в действи-
тельность Печорина?» В конце концов, романтический герой-злодей, губящий дорогих ему
людей, – совсем не изобретение Лермонтова: Печорин наследует здесь байроновским Гяуру
и Конраду. В свою очередь, роковая скука, пресыщенность миром – болезнь другого байро-
новского героя, Чайльд-Гарольда.

ханов через полтора года после возвращения от обострения туберкулеза.
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Если между читателями и  романтическими пиратами пролегала слишком явственная
пропасть, то Чайльд-Гарольд и герой «Исповеди сына века» Мюссе были им понятнее. Однако
значительной части читателей было непросто увидеть в  Печорине героическое. И  дело тут
как раз в его двойственном положении: Печорин уникален, но в то же время его интересуют
земные вещи, у него земные представления о защите чести. Читатели должны признать, что
Печорин – их современник, часть их общества, и это ставит перед ними проблему, у которой
нет однозначного разрешения.

 
ПОЧЕМУ В «ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

ПЕРЕПУТАН ПОРЯДОК СОБЫТИЙ?
 

Странности композиции – первое, на что обращают внимание, говоря о «Герое нашего
времени». Более поздние приключения героя предшествуют более ранним, о его смерти мы
узнаем в середине романа, повествование ведется с нескольких точек зрения, части романа
неравнозначны по  объему и  значению. При  этом «Герой нашего времени»  – не  собрание
отдельных повестей: у романа есть внутренний сюжет, который восстанавливает всякий чита-
тель. В  своем предисловии к  «Герою нашего времени» Владимир Набоков даже привязы-
вает последовательность событий к точной датировке: действие «Тамани» происходит летом
1830 года; весной – летом 1832 года Печорин влюбляет в себя княжну Мери и убивает на дуэли
Грушницкого, после чего его переводят служить в крепость в Чечне, где он знакомится с Мак-
симом Максимычем; в  декабре 1832-го происходит действие «Фаталиста», весной и  летом
1833-го – «Бэлы», осенью 1837-го рассказчик и Максим Максимыч встречаются с Печори-
ным во Владикавказе, а еще годом или двумя позже Печорин умирает по дороге из Персии.
По отношению к этой ясной фабуле композиция «Героя нашего времени» и впрямь запутана;
по мысли Набокова, «весь фокус подобной композиции состоит в  том, чтобы раз за разом
приближать к нам Печорина, пока наконец он сам не заговорит с нами». Этот «фокус» подан
очень естественно: мы знакомимся с историей Печорина в том же порядке, в каком ее узнает
основной, «рамочный» рассказчик – «автор-издатель» (не равный автору – Лермонтову!). Вна-
чале нам показывают Печорина глазами простодушного Максима Максимыча, затем – гла-
зами более проницательного рассказчика, который, впрочем, видится с героем всего несколько
минут, и наконец – глазами самого Печорина: мы получаем доступ к его сокровенным мыс-
лям, проникаем в его внутренний мир, где он уже ни перед кем не рисуется. По словам Алек-
сандра Архангельского, логика композиции романа – «от внешнего к внутреннему, от простого
к сложному, от однозначного к неоднозначному. От сюжета – к психологии героя»[10]. И хотя,
по мнению Бориса Томашевского, на решение Лермонтова превратить цикл повестей о Печо-
рине в роман могло повлиять устройство упомянутой в «Герое нашего времени» «Тридцати-
летней женщины» Бальзака (этот роман сначала был «сборником самостоятельных новелл») [11],
ясно, что именно соображения постепенного раскрытия героя здесь перевешивают.

 
ПОЧЕМУ В «ГЕРОЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ» МЕНЯЮТСЯ

РАССКАЗЧИКИ? КТО ИЗ НИХ – ОСНОВНОЙ?
 

Вопрос о рассказчике и смене точек зрения в «Герое нашего времени» напрямую свя-
зан с вопросом о композиции. В романе три рассказчика: «автор-издатель», Максим Макси-
мыч и собственно Печорин; как отмечает чешский филолог Мирослав Дрозда, «даже «автор»
не представляет собою единой, неизмененной «маски», а выступает в разных, противоречащих
друг другу обликах»: в предисловии к роману он – литературный критик и критик нравов,
затем – путешественник и слушатель, затем – издатель чужой рукописи. Различаются у этих
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авторских ипостасей и аудитории: адресаты авторского предисловия – вся читающая публика,
уже знакомая с историей Печорина; адресат Максима Максимыча – «автор-издатель» (а адре-
саты «Максима Максимыча» – гипотетические читатели, напрасно ждущие этнографического
очерка); наконец, дневник Печорина рассчитан только на него самого[12]. Вся эта игра нужна,
чтобы постепенно «приблизить» к нам Печорина, а еще затем, чтобы отразить его в разных точ-
ках зрения, как в разных оптических фильтрах: впечатления Максима Максимыча и «автора-
издателя» в конечном счете накладываются на то, как Печорин видит себя сам.

Это множество оптик не согласуется с тем, как традиционно понимают устройство речи
персонажей. Многие исследователи «Героя нашего времени» отмечают здесь несообразности.
Тот же Максим Максимыч, передавая монологи Печорина или Азамата, впадает в совершенно
несвойственный ему тон – а ведь, казалось бы, цитируя других, человек подлаживает их стиль
речи под свой собственный. Но, несмотря на это, биография и жизненная философия Печо-
рина в изложении Максима Максимыча ощутимо беднее, чем в изложении самого Печорина –
инстанции, наиболее приближенной к авторской.

И здесь, конечно, встает вопрос о личности и стиле конечного «автора-издателя», соби-
рающего всю историю воедино. Он многим похож на Печорина. Как и Печорин, он тоже стран-
ствует на перекладных, тоже ведет путевые записки, тоже тонко воспринимает природу и спо-
собен радоваться, сопоставляя себя с ней («…какое-то отрадное чувство распространилось
по всем моим жилам, и мне было как-то весело, что я так высоко над миром…»). В разговоре
с Максимом Максимычем он со знанием дела говорит о печоринской хандре и вообще разде-
ляет с Печориным «парадоксальное восприятие действительности» [13]. Поразительная ремарка
о смерти Печорина – «Это известие меня очень обрадовало» – перекликается с диким смехом,
которым Печорин встречает смерть Бэлы. Возможно, именно ощущая родство с Печориным,
он берется судить его и публикует его записки, несомненно на него повлиявшие.

Впрочем, от Печорина его отделяет серьезная дистанция. Он печатает записки Печо-
рина, думая, что эта «история души человеческой» принесет людям пользу. Печорин нико-
гда бы этого не сделал, и не из боязни исповеди: он, обладающий прекрасным слогом, рав-
нодушен к своему дневнику; он говорит Максиму Максимычу, что тот может сделать с его
бумагами что хочет. Это важный момент: ведь в черновиках «Героя нашего времени» Лермон-
тов не только оставляет Печорина в живых, но и дает понять, что он готовил свои записи к пуб-
ликации[14]. Значит, Лермонтов хотел увеличить расстояние между героем и «автором-издате-
лем», который относится к литературе куда почтительнее. Песню Казбича, переданную ему
прозой, он перелагает стихами и просит прощения у читателей: «привычка – вторая натура».
Так мы узнаем, что составитель «Героя нашего времени» – поэт.

 
ПОХОЖ ЛИ ПЕЧОРИН НА САМОГО ЛЕРМОНТОВА?

 
О сходстве и даже тождестве Печорина с его автором говорили многие современники

Лермонтова. «Нет… сомнения, что если он не изобразил в Печорине самого себя, то по край-
ней мере идеал, сильно тревоживший его в то время и на который он очень желал походить», –
пишет Иван Панаев12, вспоминая «печоринские» черты характера Лермонтова: «пронзитель-
ные взгляды, ядовитые шуточки и улыбочки, желание показать презрение к жизни, а иногда
даже и задорливость бретера». «Известно, что он до некоторой степени изобразил самого себя
в Печорине», – вторит Панаеву Тургенев. «Печорин – это он сам, как есть», – с полной уве-

12 Иван Иванович Панаев (1812–1862) – писатель, литературный критик, издатель. Заведовал критическим отделом «Оте-
чественных записок». В 1847 году вместе с Некрасовым начал издавать «Современник», для которого писал обзоры и фелье-
тоны. Панаев – автор множества повестей и романов: «Встреча на станции», «Львы в провинции», «Внук русского миллио-
нера» и другие. Был женат на писательнице Авдотье Панаевой, спустя десять лет замужества она ушла к Некрасову, с которым
долгие годы жила в гражданском браке.
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ренностью заявляет в письме Василию Боткину13 Белинский[15]. Екатерина Сушкова, в которую
Лермонтов был влюблен, называла его «расчетливым и загадочным». Она имела право и на
более нелестную характеристику, потому что Лермонтов, желая отомстить ей за равнодушие,
спустя несколько лет повел с ней примерно такую игру, какую Печорин ведет с княжной Мери.
«Теперь я не пишу романов – я их делаю, – пишет он другу в 1835 году. – Итак вы видите, что
я хорошо отомстил за слезы, которые кокетство mlle S. заставило меня пролить 5 лет назад;
о!» Впрочем, Печорин не мстит княжне за отвергнутую когда-то любовь, а затевает интригу
от скуки.

Литературовед Дмитрий Овсянико-Куликовский писал об «эгоцентризме натуры» Лер-
монтова: «Когда такой человек мыслит или  творит,  – его “я” не  тонет в  процессе мысли
или творчества. Когда он страдает или наслаждается, – он явственно ощущает свое страдаю-
щее или наслаждающееся “я”[16]. Печорин «справедливо признается наиболее субъективным
созданием Лермонтова: это, можно сказать, его автопортрет», – без обиняков заявляет иссле-
дователь[17]. Речь о тайных переживаниях – «похороненных в глубине сердца» лучших чув-
ствах, желании быть принятым миром и отверженности. Противоречивые чувства Печорина
(«Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом, и  я думаю, частые сношения
с вялым флегматиком сделали бы из меня страстного мечтателя») находят параллель в отно-
шениях Лермонтова с Белинским («На серьезные мнения Белинского он начал отвечать раз-
ными шуточками»). Очевидно при этом, что и Печорин, и Лермонтов способны к рефлексии:
они осознают, что больны «болезнью века» – скукой и пресыщенностью.

13 Василий Петрович Боткин (1811–1869) – литературный критик, публицист. В середине 1830-х годов сблизился с Белин-
ским, участвовал в  кружке Станкевича, публиковался в  журналах «Телескоп», «Отечественные записки», «Московский
наблюдатель». В 1855 году стал сотрудником «Современника» Некрасова. Боткин много путешествовал, после поездки в Испа-
нию опубликовал в «Современнике» цикл «Письма об Испании». В конце 1850-х критик разошелся во взглядах с демокра-
тами и начал защищать эстетический подход к искусству.
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Михаил Лермонтов. Офицер верхом и амазонка. 1841 год14

Как и пушкинский Онегин, Печорин явно принадлежит к тому же кругу, что его автор.
Он образован, цитирует Пушкина, Грибоедова, Руссо. Наконец, есть еще одна важнейшая
вещь, обусловленная самим устройством «Героя нашего времени». О ней говорят Петр Вайль
и  Александр Генис: «Не  стоит забывать, что Печорин  – писатель. Это его перу принадле-
жит “Тамань”, на  которую опирается наша проза нюансов  – от  Чехова до  Саши Соколова.
И “Княжну Мери” написал Печорин. Ему Лермонтов доверил самую трудную задачу – объ-
яснить самого себя: “Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой
мыслит и судит его”»[18].

С этим высказыванием Печорина перекликается еще одно мемуарное свидетельство –
князя Александра Васильчикова, литератора и секунданта Лермонтова на дуэли с Мартыно-
вым: «В Лермонтове (мы говорим о нем как о частном лице) было два человека: один добро-
душный для небольшого кружка ближайших своих друзей и для тех немногих лиц, к которым
он имел особенное уважение, другой – заносчивый и задорный для всех прочих его знако-
мых»[19]. Итак, в отличие от Печорина, у Лермонтова был ближний круг, с которым он мог
быть вполне откровенен; в свою очередь, Печорин далеко не со всеми держал себя заносчиво:
например, его отношения с доктором Вернером вполне уважительны.

Итак, Печорин – не литературное alter ego Лермонтова, но, конечно, персонаж наиболее
ему внятный и близкий. Филолог Ефим Эткинд вообще считает, что «настоящий Печорин
без маски» – это поэт-романтик, способный тонко, с умилением переживать и великолепно
описывать природу[20] («постоянный, сладостно-усыпительный шум студеных ручьев, которые,
встретясь в конце долины, бегут дружно взапуски и наконец кидаются в Подкумок» – здесь
ручейки уподоблены детям; «как поцелуй ребенка» свеж и чист для Печорина кавказский воз-
дух и так далее). Пейзажи – то, что часто остается за рамками обсуждения романов; между тем
в прозе поэта на них стоит обращать особое внимание.

 
ПЕЧОРИН ИЗ «КНЯГИНИ ЛИГОВСКОЙ» И ПЕЧОРИН ИЗ «ГЕРОЯ

НАШЕГО ВРЕМЕНИ» – ЭТО ОДИН И ТОТ ЖЕ ПЕЧОРИН?
 

Нет, это разные персонажи, между которыми, несомненно, есть преемственность. Печо-
рин из незавершенной «Княгини Лиговской» «пытается с помощью внимательного наблюде-
ния и анализа читать потаенные чувства других персонажей, но эти попытки оказываются бес-
плодными»[21]. Этот полезный навык пригодится и Печорину из «Героя нашего времени» –
но он ни в чем не  сомневается: он не читает чужие характеры, а  заранее их знает. У пер-
вого Печорина есть сестра, которую он нежно любит; у второго, кажется, нет никаких близких
родных. Печорин из «Княгини Лиговской» – человек непривлекательной внешности; портрет
Печорина в «Герое нашего времени», при всей его противоречивости (которая должна под-
черкнуть демоничность), изображает красивого и знающего о своей красоте человека. В «Кня-
гине Лиговской», «чтоб немного скрасить его наружность во мнении строгих читателей», Лер-
монтов объявляет, что у  родителей Печорина три тысячи душ крепостных; «Герой нашего
времени» лишен такой иронии по отношению к герою (хотя сохраняет иронию по отноше-
нию к читателю). Первый Печорин компрометирует девушку, просто чтобы прослыть опас-
ным соблазнителем; поступки второго Печорина обусловлены не столько праздностью, сколько
роковой и глубокой противоречивостью характера.

В «Герое нашего времени» глухо упоминается какая-то петербургская история, выну-
дившая Печорина уехать на Кавказ, но нет данных, что это развязка конфликта, намеченного

14 Михаил Лермонтов. Офицер верхом и амазонка. 1841 год. Российская национальная библиотека.
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в «Княгине Лиговской». В черновиках «Героя» Печорин говорит о «страшной истории дуэли»,
в которой он участвовал. Борис Эйхенбаум полагает, что причины отъезда были политиче-
скими и Печорин мог быть связан с декабристами (потому-то «автор-издатель», имея в своем
распоряжении целую тетрадь с  описанием печоринского прошлого, отказывается до  поры
до времени ее публиковать)[22]. В любом случае в «Княгине Лиговской» нет и следа всей этой
тайной биографии.

Дело, в конце концов, и просто в том, что «Княгиня Лиговская» и «Герой нашего вре-
мени» – очень разные произведения. По выражению Эйхенбаума, русская проза 1830-х прово-
дит «черновую» работу, подготавливающую появление настоящего русского романа. В отно-
шении стиля «Княгиня Лиговская» испытывает сильное гоголевское влияние, а ее светское
содержание связано с  такими текстами, как повести Бестужева-Марлинского и Одоевского,
примиряющие романтический подход к реальности с нравоописательностью, в которой уже
больше предвестия натуральной школы, чем влияния европейской прозы XVIII века. Прекра-
тив движение в этом русле, Лермонтов совершает рывок вперед и создает новаторский текст
на излете романтической традиции – эксперимент «Героя нашего времени» с романной фор-
мой и углубление романтического героя настолько убедительны, что порождают целый шлейф
подражаний, хотя, казалось бы, эпоха романтизма уже позади.

Вместе с тем считать «Княгиню Лиговскую» совершенно неудачным опытом – неспра-
ведливость: одна только сцена объяснения Печорина с оскорбленным им бедным и гордым
чиновником Красинским вполне стоит Достоевского. Некоторые черты и мысли Красинского
Лермонтов передаст Печорину из «Героя нашего времени».

 
ЧЕМ ТАК РАЗОЧАРОВАН ПЕЧОРИН?

 
Если верить самому Печорину, причины его состояния нужно искать в его ранней моло-

дости и даже детстве. Он исповедуется сначала Максиму Максимычу, а затем княжне Мери,
жалуясь одному на пресыщенность светскими удовольствиями, женской любовью, военными
опасностями, другой – на трагическое непонимание, которое он всю жизнь встречал от людей.
«К печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день
ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать» – так говорит Печорин в изложении
Максима Максимыча. Перед нами типично байроническая биография и рецепт от скуки: они
умещаются, например, в канву «Паломничества Чайльд-Гарольда». Но в разочаровании Печо-
рина усматривают не только «моду скучать», которую завели англичане. Разумеется, байрони-
ческая хандра и отверженность импонировали Печорину, хорошо знавшему Байрона. В совет-
ском и российском литературоведении есть традиция считать поведение лермонтовского героя
следствием апатии, охватившей общество после провала восстания декабристов, в «ужасные»
годы, как называл их Герцен[23]. В этом есть доля истины: еще Герцен возводил идеи Лермон-
това к декабризму, а историческая травма – характерное оправдание для «болезней века» (так
и у Мюссе герой «Исповеди сына века» ссылается на раны 1793 и 1814 годов). Но Печорина
даже меньше, чем Евгения Онегина, волнуют идеалы свободы: он противопоставляет себя
в том числе и обществу, в котором эти идеалы могут быть востребованы. Эти идеалы, без-
условно, были важны для Лермонтова – и, может быть, здесь кроется причина сходства между
автором и героем: Лермонтов сообщает Печорину свои чувства, свое ощущение безвыходно-
сти, но не дает ему своей мотивации. Возможно, чтобы компенсировать это, он придает порт-
рету Печорина контрастные, противоречивые черты: «В его улыбке было что-то детское. Его
кожа имела какую-то женскую нежность», но на «бледном, благородном лбу» можно при уси-
лии заметить «следы морщин, пересекавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо
явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства». Глаза Печорина «не смеялись, когда
он смеялся», а его тело, «не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями душев-
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ными», может в минуту отдыха «изобразить какую-то нервическую слабость». Столь контраст-
ный облик, согласно представлениям XIX века о физиогномике15, обличает и противоречия
в характере героя. Действительно, читая «Журнал Печорина», мы можем видеть постоянные
смены его настроения, перемежаемые опытами глубокого самоанализа.

 
ПОЧЕМУ ПЕЧОРИНА НАЗЫВАЮТ ЛИШНИМ ЧЕЛОВЕКОМ?

 

15 Определение личности человека, его физического и душевного здоровья по чертам лица. Сегодня физиогномика счи-
тается псевдонаучной дисциплиной.
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