Проживающего в Лаосе частного детектива Джо нанимает загадочная незнакомка, поручая ему найти автора бульварных бестселлеров Майка Лонгшотта. А у Джо недопитая бутылка виски в ящике стола и смит-вессон (поддельный) в другом ящике, и знакомый букинист, любитель опиума. А в маленьком парижском баре лед тает в стакане, и блестит дорожка от слезы на щеке сломленной красавицы с трудной судьбой, и бармен глядит исподлобья и ловко прячет купюру — плату за информацию, а еще за гером следует черный лимузин с недружелюбно настроенными людьми. Джо сам словно из бульварной книги, стереотипного нуарного романа. Подозрительно стереотипного.

Мир, в котором живет Джо, и наш — как обложка оригинального "Усамы" и русского издания: вроде нарисовано одно и тоже, но на самом деле они разные. В том мире нет Звездных войн, Нинтендо и айфонов. И мирового терроризма нет, и войны с ним. А Усама Бен-Ладен есть — в качестве героя серии книг "Вершитель суда". И здесь, конечно, обязательно нужно упомянуть Филипа нашего Дика, сходство с творчеством которого Тидхар не только не пытается скрывать, но и, например, отправляет Джо искать человека в закрытый клуб "Замок". И ощущение растягивающейся, рвущейся ткани реальности тоже как в диковской прозе, хотя может, это от опиумного дыма.

Роман очень лиричный, спокойный и дотошный в описаниях — текст высокого разрешения, когда в городском пейзаже виден каждый помидор в сумке возвращающейся с рынка женщины. И это просто удивительно, насколько он аполитичный при своем названии и тематике, при том, что постоянно прерывается выдержками из книг Лонгшотта — описаниями смертоносных атак из нашего мира. Как нам прямо перед прочтением еще раз напомнят, Тидхар несколько раз сталкивался с терактами: проходил буквально в нескольких шагах от смерти. И написал после этого роман не о терроризме или упаси боже политике с религией, а о ужасающей хрупкости жизни и легкости, с которой человек может вдруг стать грудой кровавых ошметков, и о том, насколько насилие иррационально и абсурдно.

В поисках Майка Лонгшотта Джо предстоит не только объехать полмира, но и узнать, кто такие кучеряшки, и кто такой он сам (конечно, никакой не Джо). Градус странности постоянно повышается вплоть до того, как герой прибывает в Нью-Йорк на конвент поклонников Усамы, где помимо фанатских стихов и футболок продаются подушки с изображением Усамы (рекламный слоган: "Ложись в постель с мужчиной из твоих снов". Немного погодя оказывается, что мы все это время читали не "Высокий замок", а "Убик". А вот еще информация для любителей поиска скрытого смысла: жителей Лаоса западные люди называли "Поедателями лотоса", то есть "Ищущими забвения". Какого забвения ищет человек и от чего может прятаться в Чистилище? От бомб, лишающих глаз, зубов и пальцев, и самолетов, врезающихся в невероятно высокие башни. И ничего с этим человеком не смогут поделать ни Комитет по насущной опасности, ни любовь, победившая смерть.

Для кого-то этот роман — пазл, который нужно собрать читателю, мне он показался листком бумаги для оригами, из которого можно сложить самолетик, можно человечка, а можно и оставить как есть.