Мрачная готическая повесть, в центре которой замок из паутины и его владыка — Чёрная вдова.

В конце XIX века ученый из Страны, Которой Нет, предлагает Японии технологию, которая обеспечит Империи преимущество в боях против других Империй. Японская девушка Кийоко становится тенью-секретарем ученого. Рождение кораблей легче воздуха приносит Японии победу во всех войнах, ее жизнь теперь проходит на воздусях... (в самом прямом смысле).

Казалось бы, что может связывать предприимчивого польского бизнесмена на оккупированной Германией территории Польши, чрезвычайно практичного человека и четырехмерное пространство, Аннерербе и каббалистическую магию. Обычного дома может оказаться достаточно, и, конечно, всё случится во время чудес — ночь.

История о мире, в котором магия шла рука об руку с наукой и технологией. О мире, в котором живёт Генерал — героический и заслуженный маг из прошлого, живущий уже более 800 лет.

Зарисовка о тех сложностях, которые в великий и могучий русский язык вносят иностранные слова с весьма туманным смыслом, которые, однако, прочно входят в лексикон особо прогрессивных и наиболее перспективных, тот самый кворум, который подобрался на пленарное заседание.

Рассказ о неисповедимости путей протекционизма.

Зарисовка об истинной сути советской экономии.

Рассказ о том, как сильно может изменить людей искусство, какую животворящую силу оно имеет и каким стойким иммунитетом к ней имеет советский мужичок.

Сатирическая зарисовка о том, что советский человек всё стерпит.

История о том, какой слепой бывает любовь и какими жестокими любимые.

Глубинный анализ сущности работы и жизни писателя.

Почему писатель пишет?

Для кого и для чего всё это?

Кто таков вообще настоящий человек искусства?

Как Янт Шира попал в Замок? Как ему удалось убедить бессмертного императора Сана поделиться с ним своим бессмертием? Как обычный парень из трущоб стал одним из самых влиятельных людей Четырехземелья, частью круга Бессметрных? Ответы на эти вопросы можно найти в этом рассказе.