Один из самых известных рассказов великолепного автора малой прозы Антона Павловича Чехова — «Толстый и тонкий».

Вспоминаем матчасть. На вокзале встречаются два давних друга детства, чьи имена не названы. Один выходит из кафе, другой — из поезда, нагруженный чемоданами и семьей. Приветаются, обильно лобызаются (о чем не забывает упомянуть Чехов), и начинают выяснять всё о друг друге в духе «ну где ты? ну как ты?» В итоге оказалось, что толстый находится в должности тайного советника... И тонкий сразу меняется в отношении, в лице и в поведении: извините-с, простите-с. Толстый протягивает руку для прощания, а тонкий храбрится протянуть только три пальца и пресмыкающе хихикает. На том друзья детства и расходятся.

Громадный социальный и философский подтекст. Отношения человеческие и отношения социальные. Два человека были, как видится, довольно близкими приятелями в гимназии, общались на равных, вероятно делились между собой многим... И теперь социум ставит между ними бетонную стену должностно-регламентных обязательств и классовых лестниц. Хотя никто из них, сам по себе, человеком быть не перестал. С одной стороны, понятно чувство подступающей тошноты толстого, ведь насколько противно может повернуться социальное неравенство, не дающее даже поговорить со старым другом. С другой стороны, при всём нашем неприятии поведения тонкого, упрекать его, я считаю, мы не вправе — такое было время. Таких тонких ходило полстраны. Рассказ и крайне забавный, и очень мудрый и отчасти меланхоличный.

Великолепный классический рассказ. Обязателен к перечитыванию.

Изначально, в качестве минутки черного юмора, хочу рассказать коротенький анекдот, который действительно мог произойти: Студента РУДНа отчислили за то, что когда к нему подселили в комнату негра, тот ему представился как «Хозяин», а негр так и ходил по общаге, спокойно всем отвечая «Нет, это утюг Хозяина, спрашивай у него» или «Не знаю, я жду, когда Хозяин придёт». Грубо и чёрно, но смешно ведь:)

Рассказ о том, как рабочий негр, далёкий от научно-технического прогресса, оказывается доставленным в Лондон, и боязливо, суеверно знакомится с чудесами цивилизации. Работал он помощником главного механика, не самого доброго начальника, и обслуживал динамо-машины. Одна из трёх, самая большая, динамо-машина произвела на чужестранца неизгладимое впечатление: она мерно гудела, била злого начальника током, меняла тональность, была живой и обладала, как видится, колоссальной силой.

История одного суеверия. Насколько опасным может быть само по себе незнание — ставит вопрос Уэллс. Представления негра о божественном, о голоде этого божества, которое нужно утолять кровью, заставляют чувствовать себя немного неловко. И хотя, с одной стороны, история напоминает другой рассказ автора «Джимми — пучеглазый бог», с другой же стороны, рассказ напоминает «Мясорубку» Стивена Кинга. Полагаю, добрый старина Уэллс — не будучи обычно столь кровожадным — хотел наглядно показать страшную силу невежества.

Несомненно отличный рассказ. История одного человека, не сумевшего прижиться на Земле среди людей и отправившегося на свою личную планету на краю галактики, и которого впоследствии прилетевшие земляне приняли за туземца.

Да уж, проблема туземцев всегда стоит очень остро. Ведь они всегда крайне воинственны, изворотливы и хитры... Даже вот на этой планете туземец-разведчик наблюдает за прилетевшими землянами, чтобы потом сообщить своим и, конечно же, напасть! И, вы подумайте только, уверяет наших добрых вооруженных землян, что он тоже землянин, что пока они летали, наука значительно продвинулась, вот он и оказался здесь. Какая наглость! Нет уж, на его удочку никто не клюнет, ведь путешественники-земляне видали разное, они закалены в боях и сталкивались с множеством неожиданностей на разных планетах...

Короче говоря, рассказ об узости человеческого мышления:)

Сюжет развивается, все попытки главного героя рационально втолковать прилетевшим, что он свой, проваливаются, они не верят ни в какую. Ну, и что же тогда остаётся? Доказать теорему от противного:) Вернее не доказать, а

Последние строки рассказа, как и всегда у Шекли, шедевральны:

Еще один рассказ Герберта Уэллса, поражающий своей оригинальностью для времени написания.

Изобретён «Новейший Ускоритель», и рассказчик с самим изобретателем испробуют его действие на себе. Пропорция этого зелья исследована плохо, поэтому когда изобретатель отпускает стакан в воздухе, тот продолжает неподвижно висеть на своём месте, даже не сдвинувшись вниз. Люди застыли: кто при ходьбе на одной ноге, кто, подмигивая девушкам, с зажмуренным глазом.

Герберт Уэллс любил вопросы пространства и времени, и этот рассказ оптимистично нацелен на, скажем так, оседлание времени. Данная идея наталкивает на ряд мыслей:

1) Сейчас проверил в Википедии, на всякий случай. Так вот. Массовое производство наручных часов началось в 1880 году. То есть как раз в период жизни автора. С этих пор человек стал рабом времени, ведь возможность взглянуть на время стала находить человека не только дома, но и во время прогулок и прочих дел. Теперь всегда человек должен куда-то успеть, он ориентируется, хватит ли у него времени на то и на другое... И вроде бы это придаёт ему рациональности, верно? Да вот только человек не может с головой окунуться в какое-то конкретное занятие, у него теперь есть вечный гонитель, напоминающий, указывающий, отвлекающий.

2) Возможно, в связи с первым пунктом, а возможно, и из-за роста прогресса, стало всё больше дел и меньше времени. С этих пор человек стал нуждаться в большем количестве времени. Но, увы, циферблат круглый, и шире он стать не может. Мне и самому всегда не хватает времени ни на что, как ни планируй)

3) Мир одной сотой секунды, в который попали два человека, — это НЕ ИХ МИР, это мир ЧУЖОЙ. Вот я так на секундочку предположил, что случилось бы, если б действие Ускорителя затянулось на месяцы и годы.. Пришлось бы как-то выживать нашим героям, благо они отправились вдвоем, есть хоть с кем поговорить. В этом можно узреть некую метафору: ускоряя или замедляя время, мы теряем наш мир, с его настоящим временем, и если мы однажды создадим такой ускоритель, назад наш мир вернуть мы уже не сможем.

4) Вот да, интересная мысль о преступниках, которых будет не видно из-за действия Ускорителя. В таком случае придется прибегнуть к ответным мерам правоохранительным органам, и получится некая аллегория «гонки вооружений», только «гонка времени», что не приведёт ни к чему хорошему.

5) Честно говоря, я вот не понял полезность вещества, противоположного Ускорителю, — Замедлителя. Получается, пока ты существуешь в состоянии средней скорости жизнедеятельности, в это время мир стремительно быстро, так скажем, живёт. И какой в этом смысл? Кому это надо? Приходят на ум только заключенные, приговорённые к нескольким годам лишения свободы. А остальным людям, как раз наоборот, вечно не хватает времени.

Такой вот коротенький рассказ натолкнул на множество мыслей и размышлений. Советую всем интересующимся явлением времени и тем, кому интересен первоисточник идеи «ускоренного человека».

А вот и рассказ Герберта Уэллса, наиболее точно отражающий современный феномен телевидения и видеотрансляций. Ведь фантазий на тему ви́дения у автора было довольно много, и его крайне интересовала эта тема (что собственно скрыто от глаз человека?), а этот рассказ посвящается конкретно нашей любимой передаче потока изображения на расстоянии. На ум приходят несколько схожие «Страна Слепых», «Замечательный случай с глазами Дэвидсона», «Человек-невидимка», возможно, еще что-то я проглядел;-)

Очередная уэллсовская история о человеке, столкнувшемся с таинственным и необъяснимым чудом. В данном рассказе такой человек — хозяин лавки, а чудо — хрустальное яйцо, святящееся ночью и транслируещее невероятно реалистичные и в то же время фантастические пейзажи. Стоит отметить, что этот рассказ отличается от многих похожих рассказов автора: здесь подробно описаны переживания главного героя, его желание видеть и знать, проблемы, с которыми он сталкивается, пытаясь больше времени проводить со своим личным чудом. Показана семья главного героя, совсем неприятная семья, не родные дети и не любящая жена. Возможно, в рассказе затрагивается еще такой момент, как уход от реальности в волшебный мир грёз — мы многие так делаем: глушим свои чувства/обиды/страхи фильмами/книгами/общением в другими людьми, боясь окунуться в это болото и хорошенько там побултыхаться. Также рассказ отличают действительно красочные и пестрые пейзажи, невероятной красоты и яркости картинки, представляемые воочию. К тому же мне запал в сознание момент первого знакомства нашего героя с возможностями хрустального яйца: этот тончайший лунный свет из окна, это излучение белого сияния, исходящего от яйца... Очень красиво.

В общем, рассказ совсем не проходной. Рекомендуется в качестве напоминания об одном из наиболее точных предсказаний прадедушки Герберта Уэллса.

Рассказ поднимает вопрос искусства, творчества, какова его природа и цена. Дьявол, появляющийся на портрете, действительно, говорит дельные вещи о природе творчества: нельзя приступать к работе «что получится — то получится», необходимо иметь изначальную цель и стремиться к ней, не нужно подходить к творческому процессу, постоянно делая себе оговорки, мол, такое уже было — нужно делать то, что хочешь. А по поводу цены.. не знаю, мне кажется, здесь затронут такой особенный пикантный момент, гласящий, что зачастую хорошему творцу приходится быть не самым хорошим человеком, и как минимум, приходится воровать идеи и облики персонажей из окружающих. Главный герой отказался сотрудничать с дьяволом, и не создал за всю последующую жизнь ни одного шедевра, он как бы не продал душу... Максимальный градус эта идея находит в одной из моих любимых повестей в литературе (всем советую) — «Портреты его детей» Джорджа Мартина. Вот там эта идея накаляется до предела и буквально электризует читателя своим напряжением. Данный рассказ можно считать предпосылкой этой идеи, её началом.

Отличный рассказ, просто отличный. Как и зачастую у Герберта Уэллса, имеется автор-рассказчик и другой человек, рассказывающий свою собственную историю (очевидец, потерпевший — как угодно). Этот рассказ примечателен, главным образом, двумя моментами:

1) Мечтой, ради которой приходится голодать и спать на полу. Сколько стоит мечта? Причем мечта такая, которая сделает тебя миллиардером. Мечта, которая откроется тебе, если ты посвятишь ей всю жизнь. Мечта, успех реализации которой тебе никто не гарантирует. Сколько сил и терпения необходимо, чтобы не пасть духом и продолжить тернистый путь к своей главной цели в жизни?

2) Вопросом об убеждении, либо об «уверовании» в слова собеседника. Ведь любой человек может наплести тебе на улице чего угодно... Любой голодный бродяга может так изловчиться, что ты закиваешь его словам и будешь говорить «да, да...» А если он говорит правду? Тогда ему нужно помочь, ведь эта помощь может окупиться, если он действительно на пороге открытия искуственного изготовления алмазов. Остаётся только довериться своему внутреннему зову и интуиции.

Сам рассказ — проще некуда, но в этой простоте так много мудрости и смысла, что он обязателен к прочтению. По стилю чем-то напоминает «Дверь в стене» того же Герберта Уэллса.

Когда-то, не так давно, я готовился к вступительным экзаменам в аспирантуру и занимался с репетитором по английскому языку. Один из текстов назывался как-то вроде «Случай со страусами». Объем текста был — полтора листа А4. К моему последующему огорчению, я не знал, что этот замечательный текст является кратким пересказом простенького, но очень анекдотичного рассказа прекрасного Герберта Уэллса.

Простейшая фабула: рассказчик во время очередной поездки на корабле наблюдает ситуацию, когда один из страусов, перевозимых неким пассажиром, клюёт и проглатывает бриллиант на шапке у одного богатого падишаха. И теперь все решают, как поступить правильно, ибо юриста на корабле не оказалось. Сходятся на том, чтобы устроить аукцион страусов, причем каждый стоит теперь достаточно дорого, так как присутствует элемент азарта. Забавно ведь, человек сам по себе — существо азартное, он готов где-то переплатить, если у него есть хоть минимальная вероятность получить золотые горы. Ну, а развязка вообще поворачивает эту историю задом наперёд и придаёт ей финал анекдота:)

Прочитайте этот крохотный рассказ, не пожалеете уж точно.

Шикарный, достаточно короткий рассказ о непередаваемо и бесконечно необъятном понятии — Вечность...

«Дольше, чем ты думаешь...»

По фабуле рассказа миру будущего теперь доступна мгновенная телепортация в качестве средства передвижения. Имеется специально оборудованная станция, проводится инструктаж, объясняются основополагающие принципы. Главное условие телепортации — пассажир должен находиться в бессознательном либо спящем состоянии. Благо для транспортировки пассажиров имеются специально предусмотренные маски с быстро усыпляющим газом. Но один мальчик решил задержать дыхание и увидеть, что случится, если его сознание будет в бодрствующем состоянии...

В результате мальчик стал чудовищем, «существом», как называет его Стивен Кинг, кричащим в порыве безумия о Вечности... Он увидел Её... Он царапал себе глаза и всё повторял «Я увидел! Дольше, чем ты думаешь!» Это очень страшно... Настолько страшно, что не поддаётся воображению и пугает своей бесконечной неизвестностью. Мы можем только предположить, что увидел мальчик в Вечности. Скорее всего, полную пустоту (звучит как оксюморон). И в этой вечной пустоте его сознание осталось само с собой, один на один. Полагаю, что он перебрал бесчисленное множество мыслей обо всём на свете... Терял надежду — обретал её вновь... Хотел умереть — но не мог, ведь сознание нематериально... И в итоге его настигло безумие... Безумное осознание неотвратимой Вечности... В которой его сознание, его добрый рассудок, который всегда раньше помогал понимать суть вещей, начал пожирать сам себя... От безысходности... От голода...

Если вдуматься, возможно, это самая страшная вещь, которую вообще можно себе представить — Вечность...

Отличный рассказ-зеркало. Люблю Роберта Шекли в том числе и за используемый вот такой вот элемент отражения себя на других, и других на себя.

Служба ликвидации занимается простым, но очень нужным делом: она ликвидирует людей.

Рассказ покоряет своей идеей и её реализацией.

В Стране Слепых вот уже пятнадцать поколений рождаются слепые дети и их приобщают к миру. На самом деле, к небольшой долине в горах, где они и проживают. Детям рассказывают мифы о «широком мире», дают щупать различные предметы, приобщают к языку, и прочее. Жизнь в долине крайне организованна: гладкие дорожки, ведущие в определённые участки долины, всегда чистые и гладкие, по траве ходить нельзя, на краях дорожек нанесена разная насечка для их идентификации. Но больше поражают сами жители Страны Слепых: они обладают великолепным слухом, обонянием и осязанием. Ночью у них день, а днём — ночь. Эталон женской красоты для слепцов — бархатистая гладкость кожи.

И вот в такой мир попадает нормальный человек, много путешествовавший и многое повидавший. Попал он в долину в результате несчастного случая при подъёме в гору в составе экспедиции. И при встрече со слепцами он, ну просто никак, не может найти взаимопонимания. Изначальное ощущение превосходства сменяется принятием СВОЕЙ ограниченности. Ведь сколько раз Нуньес не пытается доказать своё преимущество имеющимися у него дополнительными способностями — всё идет наперекосяк. А ответ предельно прост — мир долины максимально приспособлен под восприятие слепцов и служит их потребностям, ни больше и ни меньше.

Важным аспектом рассказа является Непонимание между людьми, не готовыми принимать мир иначе, чем они привыкли, а тем более, чем привыкли их предки. Теперь ясно, откуда ноги растут у «Пасынков Вселенной» Хайнлайна, «Поколения, достигшего цели» Саймака, и прочих. Но здесь момент несколько более широкий, чем ощущение окружающего мира — здесь речь идёт о дополнительном органе чувств, либо ином дополнительном параметре, иной дополнительной способности. Допустим, как объяснить четвёртое измерение через нашу трёхмерную реальность? Или как принять то, что существует ещё какой-нибудь дополнительный орган чувств, существенно расширяющий представление о мире? Даже сложно представить новое такое чувство... Шестое? А какое оно само по себе?

При чтении невольно вспоминался миф Платона о пещере. Думаю, он и подтолкнул Герберта Уэллса к такому рассказу. А то, как основоположник научной фантастики описывает странные и невообразимые состояния и явления — как всегда достойно высоких похвал.

Возможно, не самый известный или популярный рассказ основоположника научной фантастики Герберта Уэллса, но для меня — один из самых любимых.

1895 год. Обалдеть:) Фантазия прадедушки Герберта не раз заводила его очень далеко, на полвека-век вперёд, чувствуя, какие возможности и горизонты скрыты от тогдашнего современника. Это как раз один из наиболее показательных случаев.

Дэвидсон в один момент ощущает, оглядевшись, что у него нет тела, он не видит своих рук, которыми будто проводит перед лицом. А видит он только песчаный берег вокруг, пингвинов, бухту, корабль вдалеке и бледные скалы. Он пытается идти по этому миру — но натыкается на что-то невидимое. Затем, когда появляется собственно рассказчик истории, Дэвидсон до жути пугается его, опять же абсолютно невидимого, но прекрасно слышимого. Он движется в одном мире — а кажется, что движется в другом. Дэвидсону даже кажется, что он умер, и они теперь в раю, и только он один каким-то странным образом сохранил ощущения и осязание.

Эта фантазия настолько легко представляема сейчас, насколько и сложно её было придумать в то время... Сейчас это, в первую очередь, телевидение и интернет (тот же Skype), которые позволяют именно глазами находиться в совершенно другом месте, наплевав на преграды расстояний. Во вторую очередь, лично для меня это те случаи в компьютерных играх, когда ты можешь пролетать сквозь текстуры, как в некоторых стрелялках до начала боя, или когда застреваешь или не можешь пройти через невидимые объекты (как при глюках в GTA Vice City), то есть наблюдая несовпадение текстуры с физикой, скажем так. И, наконец, самое главное и близкое сравнение — нынче модные в качестве развлечения «очки виртуальной реальности». Все уже пробовали ощущения в них? Все надевали? Я ещё нет. Но видел, как люди, стоя на твёрдой земле в этих очках, начинали качаться, балансировать, пытаясь как бы соединять координацию сразу для двух миров. Вот оно, собственно, и произошло. Теперь мы все можем почувствовать себя Дэвидсонами!:) Благо, моральный аспект прогресса в этом коротком и супер-идейном рассказе не рассматривается. Поэтому оставляем просто на пищу для фантазии.

Забавно то, что я прочитал отзыв на ЛивЛибе на это произведение, и единственный рецензент там написал, что разгадка становится ясна с первых страниц. Черт возьми! Либо я не приспособлен к жанру детектива, либо люди, пишущие подобные заявления, сами себя убеждают, якобы они действительно сами догадались о разгадке... Да только вот за полстраницы до того, как им об этом говорит сам автор — это заставляет их чувствовать себя умнее. Возможно, я не прав:) В любом случае, до меня разгадка не достучалась раньше её озвучивания авторитетным адвокатом Перри Мейсоном. Слишком уж много в ней было скрыто от читателя. А уж когда предполагаются действия организованной группы — извольте, это ещё сложнее. Построить в голове сложное взаимодействие, которое выплывает на поверхность в разных частях текста, да и то только хвостиками — к сожалению, не получилось. Но это не помешало получить удовлетворение от разгадки.

Фабула такова: Адвокату Перри Мейсону, находящемуся в ресторане, поступает звонок от анонимной женщины, которая умоляет помочь ей, успев продиктовать только адрес и имя какого-то человека с просьбой передать ему короткое устное сообщение. Главного героя крайне обеспокоил голос звонившей, поэтому он начинает расследование и чувствует, что женщина в опасности.

Расследование примечательно тем, что множество раз Мейсон оказывается в тупике, в одной стороны, и настигнут полицейским сержантом Траггом — с другой. Да и к тому же куда ни прибывает адвокат — там появляется новый труп, адвокат не успевает за преступниками буквально на пару шагов, а догоняет его в паре шагов упомянутый выше полицейский. Довольно интересный сюжет и завязка. Хочется упомянуть следующее: хорошо, что нить расследования и повествования идёт достаточно линейно, а не так, как было в предыдущем прочитанном мной детективе автора — «Дело о кукле-непоседе». Здесь всё приятнее для восприятия общей картины. Практически до самого конца сохраняется ощущение безнадёжности стороны защиты. Но Мейсон не был бы собой, если бы сдался и отступил.

(Мотивация умолчания обвиняемой мне не показалась столь убедительной, как она видится адвокату Мейсону. Ведь она связана со спецификой эпохи, что для нынешнего читателя воспринимается немного далековато.)

В целом, вполне хороший детектив, с динамичными допросами в суде, запутанной, но интересной линией расследования, и предельно сложной разгадкой, из-за слишком громоздкой картины преступления.

Недавно где-то слышал, что со временем в нашей окружающей действительности и в культуре наблюдается кристаллизация Зла, то есть Зло обретает всё более конкретную, опредмеченную форму. И в двадцатом веке Зло действительно показало своё настоящее лицо. Произошла самая страшная трагедия в истории человечества. Стивен Кинг, как настоящий писатель произведений, призванных щекотать нервы, никак не мог обойти такую сторону Зла. Это вам не клоуны, безумные собаки, маньяки или щупальца, выползающие из тумана... Это люди, такие же, как и мы с вами, но которые поддались чарам дьявола и всё-таки утратили всё человеческое, что в них было. Эта веха истории была ошибкой, но в ней можно найти единственный плюс — служить напоминанием о том, что может случиться снова, если мы забудем прошлое... И здесь Стивен Кинг показал очень страшную вещь — история не забыта, о нет, наоборот, мальчик изучил многое об этом вопросе, но история не учит этого мальчика. Не извлечён главный урок ошибки человечества... Вот в такой тематике и происходит течение повести.

Главный акцент «Способного ученика» — взаимоотношения между школьником и стариком, надеждой будущих поколений и могильщиком прошлых. Взаимоотношения развиваются достоверно, пугающе реалистично. Два главных героя проводят совместные часы в беседах о былых временах. И эти беседы ни одному из них не пойдут на пользу, вернее, обоим сделают только хуже для них самих же. Первый только начнёт входить в этот мир-инферно, в это царство жуткого нечеловеческого ада, а второй — пробудит давно уже заглушенные воспоминания, воскресит того Курта Дюссандера, который ответственен за смерть тысяч живых людей. Наблюдать за их незримой игрой крайне интересно: блеф о доносе, ставка на всё, многоходовочки. И несмотря на такие хитрости и недоверие, мальчик и старик устанавливают сильную эмоциональную связь, благодаря которой начинают понимать друг друга без слов.

Тропа безумия всё больше и больше уходит под наклон вниз... Сначала сны, потом форма, кошки, бродяги... Сны у Стивена Кинга, естественно, символизируют подсознание, таким образом на мозг школьника начинает потихоньку капать ртуть Зла, капля за каплей. Сначала обоим кажется, что это игра, что ничего серьёзного, просто разговоры, но это не так... В общем, качество описания душевного упадка великолепно. Тем хуже, на мой взгляд, выглядит концовка фильма, снятого по данной повести, в которой мальчик пригрозил своему учителю, чтобы тот помалкивал. Вы серьёзно? А я думал, он окончательно сошёл с ума и должен всех убивать, ощущая презрение, схожее с геноцидом якобы «низших» наций. А по фильму он просто выкрутился и продолжил своё существование, пускай немного потрепавшись и повидав что-то запретное. Это не могло быть правдой. Не верю концовке фильма. А повесть в принципе идеальна, по крайней мере, с точки зрения достоверности. А что касается возможной затянутости — ну, не знаю, наоборот, было интересно как можно подробнее понаблюдать за отношениями двух людей, у которых появилась тайна...

Первое знакомство с известным в детективных кругах писателем Эрлом Стенли Гарднером и его персонажем, ловким адвокатом Перри Мейсоном, состоялось.

Изначально кажется, что сюжет довольно запутан. Пытаешься уловить множество деталей и держать их в голове. Но всё равно угадать окончательный исход весьма трудно. Есть действительно главная зацепка, состоящая из двух деталей, расположенных в интервале 15 страниц, но, видимо, такие зацепки могут ухватить только опытные читатели детективов, коим не могу себя назвать.

Помимо главной развернувшейся в конце интриги, очень интересно было наблюдать за ходом допросов в суде. Сюжет автора динамичный, быстрый и захватывающий. Многому можно поучиться у Перри Мейсона. Например, не строить умозаключение, основанное стороной обвинения на шатких предположениях, которые можно опровергнуть. Интересный момент вышел с необъективным опознанием, на что давил адвокат, при этом становится еще забавнее наблюдать, как прокурор гнёт свою ложную линию, и всё ставится на кон. И последний урок от адвоката Перри Мейсона — зная характер человека, следует ожидать от него свойственных ему действий, а в ином случае возможны 2 варианта: 1) либо это не то действие; 2) либо это не тот человек.

Рекомендация средняя. Для разнообразия можно прочесть. Произведение небольшое, читается достаточно захватывающе, особенно с середины.

Шли 50-тые.

И пока Рэй Брэдбери попал в десятку касательно того, к чему движутся люди (реалити-шоу во весь экран, уход книг и отсутствие просто разговоров между людьми)... Пока тот же Рэй Брэдбери великолепными мазками яркой палитры отправил людей, со всеми их пороками и проблемами, на Марс, где они могут начать всё сначала... Пока Роберт Шекли выдавал великолепные рассказы, поражающие своей фантазией, глубиной и юмором, не парочку рассказов, а десятки... Пока Клиффорд Саймак верил в человечество, поднимал многие этические и философские вопросы, не забывая также удивлять фантазией... Пока Станислав Лем писал «Магелланово облако» и планировал создать Великое произведение «Солярис», поражающее своей глубиной... Пока Айзек Азимов планомерно и основательно разрабатывал идею роботов и «Конец вечности», подойдя серьёзно к обоим направлениям, пытаясь найти парадоксы и разрешить их...

В это время классик фантастики Роберт Хайнлайн написал произведение, которое я могу тремя словами охарактеризовать так: приключения меркантильного эгоиста.

1. ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Приключения ли? Разве можно назвать приключением повествование, в котором бОльшую часть объема занимает подобное: я сходил туда, я проснулся и пошел туда, я поговорил с тем. Плюс подано это серо и с каким-то хамским юморком. Плюс сюжет очень явно движется именно в том направлении, куда хочет выкрутиться автор. Пример: чтобы предусмотреть путешествие во времени, когда у героя всё, тупик, автор отправляет его в бар с коллегой, где пьяный коллега об этом пробалтывается.

2. МЕРКАНТИЛЬНОГО. Чаще всего главного героя волнуют деньги в любом их виде: акции, золото, патенты. К концу романа мне захотелось запомнить конкретные примеры, чтобы показать жадную душонку главного героя. Вот самый яркий пример: когда изобретатель машины времени просит дать ему две монеты для эксперимента, главному герою даже их было жалко отдавать; он подумал, что их у него и так уже не очень много. Это уже просто смешно.

3. ЭГОИСТА. Обычно, когда повествование ведется от первого лица, хочется себя отождествлять с героем. Здесь этого делать крайне не хотелось. Он пытается унизить официантов и прочих посторонних людей, считает своих коллег из будущего непроходимыми тупицами, изначально заинтересовывается девочкой Рики только как адресатом своих финансовых вложений, манипулирует людьми в своих целях, показывая читателю якобы настоящего современного героя. Да он ничем не лучше той же Беллы, поэтому его не жалко.

Увы, данная «классика» слишком переоценена. После превосходных «Пасынков Вселенной» не думал, что меня будет ждать такое разочарование. Не вышло здесь ни супер-трудяги в духе Мартина Идена, не вышло и Джейка Эппинга из «11/22/63» С. Кинга, который задавался глобальными вопросами, мечтал, переживал, принимал окружающих за людей. И увы, даже кот Пит не спасает, хотя кошек я очень люблю.

А что же с Дверью в Лето? Это какой-то образ, обозначенный в начале книги один раз, и один раз в конце. Образ, который претендует на нечто глубокое, но по сути являющийся дешёвым пафосом. И да, к сожалению, такому человеку, как главный герой, не суждено найти своё Лето ни в настоящем, ни в будущем.

Насколько узнаваем, как и всегда, художественный стиль Стивена Кинга, настолько же здесь необычна для него данная тематика.

Новый эксперимент Великого мастера ставит следующий вопрос: Можно ли создать произведение, в котором на протяжении почти всей книги одна-единственная главная героиня лежит, прикованная к кровати, пытаясь выбраться и выжить, и чтобы это произведение было интересным? Конечно же можно, дядя Стивен, мог и не спрашивать)

Достаточно тяжело держать внимание читателя, когда в сюжете не происходит вообще ничего, лишь флешбеки и взгляды по сторонам в целях изучения обстановки, в которой оказалась Джесси. Также, помимо названого, Кинг подогревает интерес читателя тёмной тайной прошлого главной героини... той тайной, которую она решила забыть. Но увы, оказавшись с собой один на один (а если считать все её голоса, то пропорция уже не равная), Джесси понимает: «Ну, раз уж мы тут с тобой одни, пора бы нам поговорить...» И этот символизм вполне окупает себя: как только она сможет выбраться из внутренних оков своих комплексов, только тогда она и выберется из случившейся ловушки. И с обратной стороны — фактически, она оказалась в таком положении, потому что неприязненно и пренебрежительно относилась к мужскому полу в лице своего мужа, не доверяла ему, а это, в свою очередь, произошло из-за детской травмы. Джесси искала, чем бы она могла защититься и заблокироваться от этого мира, и выход был найден в неприязненном отношении ко всем мужчинам. Она просто закрылась, словно наручники. Щёлк — и всё...

Ключевой эпизод романа выписан очень ярко. Затмение... Обстановка полутонов... Озеро... Различим каждый жест и каждая мысль двух близких друг другу людей... Напряжение, ощущаемое как-то странно, будто во сне... Чувство, будто любое движение может изменить жизнь этих людей навсегда... Кинг всегда умел описывать кульминационные моменты. И этот главный момент романа выписан на «ура».

Сюжет достаточно страшноват. Хоть собака и действительно настораживает, но то, что следует за ней, мне кажется, является самым страшным моментом во всей библиографии Кинга. Насколько же страшным может быть простейшее предложение:

И если всё-таки главная семейная тайна героини раскрывается где-то после середины романа, то вон-то-самое-ужасное на даёт покоя читателю до самого конца. Что это — галлюцинация или действительность? Похожий вопрос для читателя: что это за жанр — мистика или реализм? В конце романа ответ дан, но интерес сохраняется до последней страницы.

В целом, могу сказать, что роман не для каждого. Встречал множество мнений и отзывов, что роман скучен/затянут/тягомотен — это субъективно. Роман для того читателя, который готов пуститься в безумный поток сознания главной героини, окунуться в атмосферу локального мира комнаты, эдакого микрокосма, и пройти весь долгий путь Джесси, от начала до конца.

P.S. После прочтения крайне рекомендуется прочесть дублирующий роман «Долорес Клейборн», содержащий пару существенных пасхалок и перекликаний между этими двумя книгами. Произведения грамотно завязаны и ознаменованы одним, скажем так, событием)

Легендарный рассказ непревзойдённого Мастера малой прозы. Дабы не растекаться мыслью по древу, очередной раз восхваляя искромётный юмор и яркость повествования, просто обозначу основные вопросы, поднимаемые автором:

1) Юриспруденция ли, бухучёт — принципиальной разницы нет. Главным является то, что власть профессий, работающих с формальной стороной жизни, с каждой эпохой и новым витком спирали развития всё больше и больше. Сейчас мы сталкиваемся с таким количеством формальностей, справок, отписок и законных оснований, что любой житель прошлых столетий просто бы нас не понял и спросил бы: «Ребят, а зачем вы этим занимаетесь?» И важно не только то, что океан формальностей всё больше выходит из своих берегов, а интересно ещё и то, что теперь человек, варящийся в этом котле, принадлежит к чему-то вроде особой касты. Он не будет миллион раз спрашивать у знакомых и коллег, как бы ему совершить эту процедуру, он уже изначально знает, что необходимо, и может ли он это сделать или нет. А для большинства обывателей и членов общества, бумажничество и крючкотворство — тёмный лес. Даже магия! Магия, наполненная таинствами, о которой ходят слухи, мол, на что она способна. Магия, которая, говорят, прописана в колдовских книгах, но понять эти книги сможет лишь настоящий маг и чернокнижник:)

2) Воспитание. Действительно, очень сложный вопрос. Я даже не могу категорично принять одну из позиций как окончательную. С одной стороны, конечно, как можно заставлять отпрыска следовать по стопам отцов, если у ребёнка душа лежит к чему-то другому? Как можно заставлять его делать что-то против воли? Насильно мил не будешь, как говорится. Да и вообще, в жизни можно чего-то добиться и стать профессионалом, лишь имея желание и стремление к этому. А с другой стороны, ведь жалко всё-таки брошенные традиции предков, согласитесь. Особенно, когда такой дар встречается крайне редко. И особенно, когда мечта отца не смогла осуществиться из-за недостатка денег, а сейчас твоего потомка от неё воротит... Понять отца можно. Эх, как жаль, что в жизни чаще всего так и происходит, редко совпадает одно с другим:(

И, что интересно, поднимаемые философские вопросы доносятся до читателя, как и всегда, не навязчиво, с тонким юмором, красочными образами и забавными персонажами. За эти составляющие мы и любим Роберта Шекли.

Говорят, что это лучший роман Стивена Кинга за последние годы. — Пожалуй, да.

Говорят, что это лучший роман Стивена Кинга за всю его карьеру. — Пожалуй, нет.

Также говорят, что мнения у всех разные и личное восприятие каждого зависит от множества факторов. — Ну дык... естественно!

В первую очередь, роман написан для американцев. Это их история и их реальность. Возможно, поэтому за рубежом так заоблачно восхваляют данное произведение, забыв про все остальные невероятные творческие заслуги автора. Но не стоит думать, что нам этот очень американский роман не придётся по вкусу. Как раз наоборот, каша маслом не была испорчена. Именно такая американская глубинка, представшая во всей своей красе, с дешёвым бензином, со звёздным небом, с давно ушедшими субкультурами и забытыми рок- и поп-группами — всё это придаёт невероятный шарм путешествия не только во времени, но и в пространстве российскому читателю. Такое чувство, что мы действительно побывали в Америке тех дней...

Стивен Кинг перелопатил огромные стопки различной литературы, изучив множество как особенностей быта тех лет, так и непосредственно события, которое именует собой название романа. Роман ведь называется не «Доброе прошлое», и не «Ещё одна попытка» — он называется «11/22/63». И Кингом изучены самые разные версии убийства Кеннеди, собраны все детали исторического события, и — что самое важное для нас — перенесены в художественный живой антураж, в котором мы будто находились очно. То есть помимо художественной составляющей романа нам представлен системный исторический отчёт о проделанной работе, завёрнутый в красочную обёртку. За полезность информации произведению жирный плюс.

Роман «11/22/63» зачастую считается фантастикой. На этом месте можно только улыбнуться) Ведь как и часто встречается в качественной фантастике, она является лишь фоном для поднятия серьёзных и глобальных вопросов. Но всё же несколько слов о фантастическом акценте... Скажу, что прочитал немало фантастических произведений, в том числе и хроноопер, но никогда ещё фантастическое допущение я не принимал так близко на веру. Когда Джейк Эппинг совершал свои первые шаги в прошлом, искал парадоксы, метался в духе «верю-не верю», никогда раньше со мной такого не было, чтобы я на долгое время задумался и помечтал... просто помечтал о том, что бы сделал я. Как бы проводил время в прошлом (в любом, в американском, либо в отечественном), на что бы посмотрел, о чём бы разговаривал с людьми, чувствуя в этом мире уверенность, зная, что с ним сейчас и в ближайшее время всё будет в порядке. Непередаваемое ощущение... Этот пункт тоже значительно добавляет всему произведению. Идея реализована блестяще.

Следующий крайне приятный момент — Дерри... Ох, этот страшный, но такой родной город, полный бед и равнодушия, страданий и жестокости, злобных взглядов и не менее злобных мыслей. Мы снова вернулись в роман «Оно». Возвращение передано вкусно, даже так скажу. Действительно, этот тот Дерри, тот самый городишко, с которым у меня так много связано. Да и вообще, если говорить по сюжету, то часть с Дерри, занимающая страниц 150-200, задающая очень высокую планку произведению, сильно подкупает. Её читать одно удовольствие.

Сказать необходимо обо всех сторонах романа, и о положительных, и об отрицательных. Отрицательной чертой произведения, несомненно, является его затянутость. Середина книги, откровенно говоря, провисает. То есть, как я уже сказал, когда быстро и с интригой задана крайне высокая планка открытием портала и затем также выдерживаемая планка частью про Дерри, середина, идущая следом, просто виснет. Здесь и бытовые подробности новой преподавательской карьеры (постановка спектакля, кстати, сцена удачная), и долгая мучительная тщательная слежка за Ли Освальдом и его семьёй, выяснение всевозможных деталей. Конечно же, можно и списать эту скучную середину на 2 момента: 1) показать, насколько тяжела была слежка, как и мучительно, видимо, для Кинга было искать всю документальную информацию; 2) протащить читателя с мучительно долгими годами жизни в прошлом, когда главный герой пытается хоть чем-то себя занять и быть полезным; ощутить, что все эти труды пройдут напрасно, стоит только допустить малейшую ошибку в день Икс... Но и при этом учёте от своих ощущений читателю, конечно же, не отказаться: середина ослабила уровень и была скучновата.

Занимательна была и любовная сюжетная линия. Сэйди Данхилл... Весьма симпатичный образ обычно и так неплохо умеющего описывать привлекательных женщин Стивена Кинга. Здесь старина Кинг уже окончательно подрос (шучу, помудрел), и на этот раз симпатичной барышне он добавил некую неуклюжесть, что ещё больше придаёт ей шарм, заставляет чувствовать к ней симпатию. Естественно, и у неё не обошлось дело без скелетов в шкафу, которые добрый и чуткий главный герой тактично и не спеша помогает вытащить наружу и отпустить. В итоге вспыхивает настоящая любовь, с бессловным взаимопониманием, со всеми заморочками и трудностями, которые порой возникают между любимыми. Получилась хорошая история любви.

Книга по ходу сюжета.. и по функции главного героя что ли.. очень напоминает «Мёртвую зону». Автор пошёл по достаточно крепкому и проверенному пути, поставив массу важнейших общечеловеческих вопросов. Может ли один человек изменить ход истории? Должен ли он вмешиваться в ход истории? Всегда ли следует использовать свой дар, вмешиваться в естественный привычный ход вещей? Что важнее — дела личные или дело общечеловеческое? Ведь он хотел остаться с Сэйди в прошлом навсегда! И многие, многие вопросы...

Книга, безусловно, должна быть прочитана. Это книга, вместе с которой можно прожить определённый отрезок времени. И многому научиться, о многом помечтать, многое для себя решить.

Драма, разворачивающаяся в конце книги, заставила меня прослезиться. А вспомните их первый и одновременно последний танец... Эх...

P.S. Чтобы полностью ощутить всю прелесть первых 200 страниц, необходимо сперва прочесть роман «Оно», который впервые открывает перед читателем город Дерри.

Дорогой Роберт Хайнлайн!

После нашего первого знакомства Вы меня, откровенно говоря, поразили. Вот знаете, как бывает: наслушаешься кого-то со стороны, узнаешь о человеке поверхностно — и судишь о нём уже наверняка, даже не пообщавшись с ним лично. Вот и о Вас я думал, что Вы — исключительно приключенческий фантаст, а мне обычно хочется, чтобы поднимались общечеловеческие вопросы, присутствовало копание в природе человеческой, в его, даже скажу, сущности. Как раз это Вы мне и продемонстрировали. За это спасибо Вам!

Впервые (насколько мне известно) обозначенная в научной фантастике тема многовековых полётов — это заслуживает уважения. Тема прекрасна. И придумать такое непросто. Помимо массы ярких моментов сюжета, мне особенно понравилась некая ирония в названии рассказов, составляющих повесть: рассказ «Вселенная» в сущности говорит, что для населения корабля сам корабль и является Вселенной, хоть это и неправда... в этом ирония. А рассказ «Здравый смысл» находит свою кульминацию, когда вновь назначенный капитан Нарби (даже лично увидевший звёзды!) посчитал звёзды мистификацией, аргументируя свою позицию якобы здравым смыслом... Насколько же едкая ирония в названиях составляющих повесть рассказов:) Люди, поколениями воспитывавшиеся во Вселенной-Корабле, естественно, в своей ракушке мыслят «здравомысляще», исходя из тех условий, в которых они выросли и в которых жили их предки. И даже прямая аргументация «вот, смотри! это звёзды, о которых говорилось в мифах!» не помогает, уж слишком непробиваема стена привычки и узости мышления рода человеческого. Сразу на ум приходит миф о пещере Платона...

А насколько интересны персонажи! Лучший персонаж всё-таки — Джо-Джим. Мудрый, хладнокровный, разносторонний:), отважный, вечно спорит сам с собой (в смысле Джо с Джимом), приходя всё-таки к наилучшему консенсусу. А его слуга Бобо? Сначала показавшийся бездушным и мерзким, а в итоге оказался верным спутником и храбрым воином, пусть и не с большим количеством мозгов. Ну, и вспомним главного героя — Хью. Инициативного и трудолюбивого романтика, чьи старания в конце повести отражают собой оду всем учёным, готовым ради благой цели идти на величайшие самопожертвования.

Дорогой Роберт, это была весьма увлекательная история, заставившая меня о многом задуматься, что и должна делать хорошая фантастика. С нетерпением жду наших новых встреч!

Искренне Ваш martinthegod9...

Клиффорд Саймак был одним из первых авторов, коснувшихся темы космических кораблей на множество поколений, и дал почву для рассуждений последующим фантастам. Тема очень интересная, сложная, во многом этическая и философская.

Однажды утром просыпается Джон Хофф и слышит Грохот. Именно тот Грохот, который предвещала религия Корабля. Грохот, который символизировал начало Конца. Теперь пол стал стеной, а стена полом. Люди паникуют, но это не надолго, ведь основной практический тезис религии жителей Корабля — «Что ни делается, всё к лучшему». Но у главного героя есть особая миссия, тайно переданная ему от отца, а ему от его отца — и так целый ряд поколений. Переданы Письмо, Книга и обученность грамоте. И с этого момента начинаются тяжёлые внутренние терзания главного героя: что истинно, а что ложно? как определять эту истину и ложь? неужели мы только для того и были созданы, чтобы сидеть и ничем не заниматься? Его рассуждения схожи с логикой ребёнка, которому хочется всё выяснить, но пока что это недоступно. И насколько же тяжело было пробить вековую стену невежества и заставить себя поверить, что всё это не просто так, а имеется какое-то Назначение и Цель. Никому не довериться — ни жене, ни другу — поверить только словам отца и Письму от далёкого предка. Никому нельзя говорить, иначе обвинят в ереси, и тогда точно пиши пропало.

Рациональное зерно проклёвывается, словно через скорлупу, из которой вот-вот вылезет птенец и начнёт полноценную жизнь. Здесь Саймак верит в силу и в великую миссию человека, пускай и разорванного нитью веков, но имевшего Цель.

По ходу обучения знаниям прошлого и управлением кораблём главный герой сталкивается со сложным этическим вопросом: стоит ли жизнь друга спасения всех остальных? Джон Хофф нашёл для себя ответ на этот вопрос. Не зря ведь первой заповедью религии на Корабле была важная, бесконечно важная заповедь: НЕ РАСТОЧАЙ. И он сохранил труды первых путешественников и оправдал страдания и скуку многих поколений, живших на корабле. Пускай и такой ценой. Ведь дальше их ждёт новый мир...

Сколько трагизма и сколько надежды вложил автор в этот рассказ. Как же хочется, чтобы всё получилось, чтобы как-то главный герой смог Спасти всех людей и указать им их Назначение. Рассказ написан с душой и светлой надеждой.

Считаю необходимым упомянуть ту деталь, что, видимо, первые поколения путешественников предвидели, что население корабля скатится в религию и невежество, считая, что корабль и есть сама Вселенная. Автор предполагает, что если бы последующие поколения знали свою цель, то, возможно, они чувствовали бы себя обманутыми и обделёнными бременем находиться в этой металлической посудине. Ложь во благо. Знаете, а я об этом сначала и не подумал даже...

P.S. Хочу процитировать описание иконы, которой молились на корабле. «Люди молились в церкви, где висела самая большая Священная Картина, изображавшая Дерево, и Цветы, и Реку, и Дом вдалеке, и Небо с Облаками, и Ветер, которого не было видно, но который чувствовался.»

С первых строк рассказа сквозит безупречной уверенностью и слаженностью организованных действий в освоении новых планет и установлении на них плацдарма для, возможно, будущей жизни... но с первых строк слышатся и тревожные ноты... что-то пойдёт не так... это ощущается, как лёгкое дуновение ветра, ветра чужого мира...

Прилетает экспедиция на новую планету. Всё происходит поэтапно. Сначала роботы разбирают друг друга, новый помогает разбирать следующего. Затем роботы выжигают всё живое, что находится в почве, в определённом радиусе. Проверяется атмосфера, бактериальность планеты, температура. После выходят легионеры, занимают окраины плацдарма и приступают к охране границы. И последними выходят люди, уже в мир полностью безопасный. Но, увы, всё предусмотреть невозможно.

Клиффорд Саймак настолько не заморачивается над описанием инопланетных существ, что перед нами предстают чёрные спичечные человечки, но (!) с понимающими и уверенными глазами... На самом деле, образ таких вот аборигенов говорит о некой безликости тех, с кем столкнётся человек в других мирах. Иными словами, неважно как они будут выглядеть — даже пускай вот так. Ощущение, что автор исходил из этого утверждения, что в итоге придаёт ему шарм, направляет всю мораль и идею рассказа на другой акцент.

Как встречается зачастую и у Роберта Шекли, и у других фантастов, и у Саймака, идея о том, что наше познание и фантазия ограничены. Мы не знаем, что нас ждёт в других мирах. И в противовес этому показана слаженная отработанная методика пошагового установления плацдарма на новой планете. Как бы некая издёвка над чрезмерной уверенностью человека, над его возгласами «я готов ко всему!».. А вот не ко всему, как оказалось...

Рассказ очень качественный, напряжение нагнетается постепенно, вхождение в ситуацию и атмосферу происходит плавно, с интригой. И, в итоге, правильная идея с укоряющей моралью.

P.S. Поругать бы того переводчика, который спойлерит названием рассказа интригу и основную задумку. Название «Плацдарм» мне импонирует больше остальных.

Захотели поднять настроение? — Прочтите рассказ Шекли за пару минут.

Захотели острой сатиры? — Прочтите рассказ Шекли, потратив всего пару минут.

Захотели порассуждать о современном обществе? — Уж, пожалуй, откройте рассказ, ведь займёт это всего пару минут.

Как же здорово великий мастер малой прозы Роберт Шекли может поднять настроение. Простыми мазками. Несколькими абзацами.

Живёт себе обычный обыватель, этакий герой нашего времени. Живёт, смотрит телик, тупит. Тут заваливается к нему толпа телевизионщиков и начинает снимать как возможного героя телешоу об обычных людях. А он что? А он продолжает сидеть на диване и смотреть какой-то очередной вестерн))) А на следующий день ещё надеется: а вдруг его выберут героем следующих нескольких серий) Даже позвал свою безумную родственницу погостить, и с женой сексом страстным стал заниматься) Да уж:) До чего же люди чудные.

А с другой стороны, я так подумал... Возможно, Роберт Шекли хотел намекнуть, что любой человек, каким бы интересным в общении он не был, всё равно бо́льшую часть его жизни занимает скука и рутина. Это уж наверняка. Нам всем хочется иногда потупить, только вот это не должно входить в любимое и основное занятие.

Вспомните ваши беседы с коллегами и знакомыми после приятных выходных, или после недели, что вы не виделись. Вам задают вопрос: «Ну как дела? Что нового?» Блин... А нихрена нового! Просто ничего нового не происходит! Моя жизнь — скука, и кручусь я день ото дня, как белка в колесе! ...но вы ведь этого не скажете, верно?:) И, возможно, даже решитесь сходить в кино или прогуляться лишь для того, чтобы потом сказать своим знакомым, мол, вот, я занимался этим и вот этим.

P.S. Перевод названия как «Жизнь как жизнь» мне не нравится. Здесь лучше подошёл бы буквальный перевод оригинала «Life of Anybody» — «Жизнь любого».

Интересный, красочный и оригинальный рассказ. Казалось бы, вот сокровище, вот его хранитель. Необходимо просто решить задачку. Да только никому это раньше не удавалось, и ставка в этой викторине — жизнь...

Ярко и со вкусом описаны охраняемые сокровища. Автор прав: груды слитков драгоценных металлов — ничто, по сравнению с уникальностью филигранно выполненных чудесных диковин со всей Вселенной. Забавно было читать диалоги между Бользано и его огромным другом Липеску, а процесс ответа на вопросы хранителя обоих персонажей вызывает улыбку и неподдельный интерес. Вспоминаются экзамены: когда один студент вроде бы говорит всё правильно, но настолько неуверенно, что не веришь ему; или наоборот, студент говорит полную чушь, но зато так заливает, что держись:)) Важная составляющая при ответе: уверенность и понимание.

Но здесь, скорее, насмешка над строгими знаниями. Этот рассказ ещё раз доказывает однобокость развития знаний человечества, как и в похожем рассказе Роберта Шекли «Верный вопрос». Только Шекли намекал на сложность и агностицизм истинного знания для таких существ, как мы. А вот Силверберг вообще поставил под сомнение вопрос необходимости наличия знаний.. А ведь правда, что дают голые знания?

Конечно же, любой дар, любая способность — это не игрушка. Этот дар наклакладывает большую ответственность на своего обладателя. И здесь важный момент: чем бы не было «дарованное тебе» (дар предвидения, власть или же атомная бомба для человечества) — всегда следует помнить, что оно должно нести благо. Пускай тяжело, да. Пускай мир полон боли и страданий (вспоминаются «Мёртвая зона» и «Зелёная миля»), но что-то обязательно нужно делать! «Я помог» — говорил Джон Коффи.

Интересна визуальная часть предвидения: множество вариантов с разной степенью вероятности, а исходя из этого и отличающиеся уровнем видимости/расплывчатости. Важно помнить, что любая фраза или поступок может перевесить чашу весов, и жить ты будешь совсем иначе.

Его имя — Роберт Полсон.

Его имя — Роберт Полсон.

Его имя — Роберт Полсон.

Революция... Ход истории... Общество потребителей... Разлагающаяся органическая материя...

Знаете, мне есть что сказать об этом произведении. А посему, пожалуй, начну.

В аннотации говорится, что эта книга «взорвала мир» (то есть якобы в обоих смыслах). Сказано, что это голос поколения Икс. Конечно же, произведение веховое, знаковое, и в настоящее время не остаётся незамеченным — это все должны понимать и принять. Спорить глупо. Но давайте поговорим об идее в целом... На что она имеет право претендовать?

Итак, речь о протесте. Протесте против отождествления личности с мебелью и сервизом, а также против бессмысленного прожигания своей жизни перед телевизором — это с одной стороны. С другой — протест против своего нулевого значения в истории, а также против этой мировой исторической машины, которая мчится не туда. Эм... У меня вопрос: А что нового? Что здесь есть такого, чего я раньше не встречал у добротных, мудрых и уважаемых фантастов вроде Брэдбери, Шекли или Саймака? А, извиняюсь, кажется, нашёл... Главный отличием «Бойцовского клуба» является его пафос и радикализм.

Книга, которая ориентирована, как и Коэльо, на неопытного читателя. На читателя такого, который жил-жил, и вдруг от кого-то услышал, что существует в нашем мире книга (он даже сам не поверил... книга! то есть бумажная бредятина для заучек и старых пердунов), книга, которая изменит его мировоззрение и сознание! Книга, которая подскажет ему выход из бесконечной рутины шведской мебели и серых лиц коллег. Эта книга откроет ему глаза!

Да вот только инфантильна она до ужаса...

Конечно же, я видел фильм. Смотрел я его лет в 18. Ну просто идеальный возраст для таких тезисов и идей, не правда ли?) Он запал мне в душу своей резкостью, хлёсткостью. Но теперь, увы, прочитан ряд научных фантастов, которые сказали о грехах развития и цивилизации лет за 40-50 ранее. И хронологический момент здесь вообще не самый главный. Главный момент — побудительный. Вспоминаем дядюшку Рэя и его «451 по Фаренгейту» — что мы видим? Тревогу, пропитанную меланхолией и всё же Верой в человечество. Люди-библиотеки у Брэдбери тоже оставят след в истории, они донесут до масс то, что сумели сохранить, расскажут им о прошлом, протянут тонкую нить истории через время, создадут разумное общество заново... НО НЕ РАЗРУШАТ ПРОШЛОЕ, ПОНИМАЕТЕ? Строит один мальчик красивый замок из песка. Что сделают в таком случае два других мальчика — плохой и хороший? Плохой разрушит замок первого мальчика из зависти и из-за того, что замок не его. А хороший — построит свой замок. Лучше, красивее, роднее, и будет им дорожить. Вот и главное отличие. А всё потому, что направляет мотивацию не созидание, а зависть и эгоизм. Подумать только... Средний работник среднего звена средней фирмы вдруг ощутил, что он не оставит след в истории... И он готов цепляться, рушить всё, что попадётся, лишь бы ощутить свою славу и легендарность, прикрываясь утопической, опять же инфантильной и радикальной, философией. Не мерзко? Думаю, хватит об этом.

Пару слов о сюжете произведения.

К сожалению, сюжет в конце книги отходит от переворота и изменения истории в сторону раздвоения личности. Вроде бы как должна переключиться интрига, чтобы неопытный читатель снова «загорелся» интересом к чтению из-за такого поворота, но для меня это скорее отход от основной линии. Эти погони исключительно для большего количества ярких мазков краски. Да, я понимаю задумку, что Тайлер Дёрден — это идея (для меня, это так), и что на определённом этапе эту идею уже не остановить, она как бы материализовалась сама по себе. За это, конечно же, плюс. Но когда главного героя схватили и говорят ему, что он предупреждал, что будет так говорить, что и это скажет, и это... — ребят, ну это уже несерьёзно. Портится посыл.

Пару слов о форме.

Не посмотрел бы я фильм, мне было бы ещё тяжелее читать. Хаотичность сменяемых абзацев, хаотичность хронологии глав, пафосность повторов определённых высказываний и предложений. Всё это должно завлечь читателя (явный расчёт), но мне это не по душе. Ни вхождения в шкуру главного героя, хоть и повествование от первого лица, ни стройной концепции, захватывающей в свой мир.

За что же тогда оценка: (читай «плюсы»)

- принятие того, что книга смогла вырваться в известные и, видимо, кого-то покорить;

- добрая память моего неопытного и радикального детства;

- интересная задумка о том, что в определённый момент Идея материализуется и начинает жить самостоятельно, независимо от автора;

- две интересных мысли в третьей главе: 1) одноразовость абсолютно всего в самолёте; 2) красивый образ с гигантской рукой на пляже и хорошая мысль о минутном совершенстве.

И теперь, к окончанию отзыва, это тройное «Его имя — Роберт Полсон» выглядит скорее как пафос, нежели как нечто выдающееся и цепляющее, на что автор так уж сильно хотел нацелить читателя.

Ох... Как же тяжело говорить об этом романе, не впадая в банальные «Это шедевр!» или «Это лучшее, что прочитал за последнее время!».. Как же не хочется через эти смутные и чересчур эмоциональные восклицания хоть как-то малейшим образом затмить или опошлить всю мощь, силу и значимость романа... Постараюсь взять на себя сложную миссию и хладнокровно, основательно охарактеризовать данное произведение.

Прочитав пролог, я сразу понял, что книга будет восхитительна. Сперва автор перечисляет множество персонажей, жителей уже знакомого нам городка Касл-Рок, причем перечисляет парой штрихов, парой проблем о том, кто на кого в обиде, кто кого не любит, у кого с кем какие-то счёты. Стивен Кинг понимает, что всё равно мы всех не запомним, но кое-что останется в памяти, а потом прорастёт и приживётся как сами собой разумеющиеся оттенки характеров жителей этого маленького городка. Так и произошло. И то напряжение, которым сквозит окончание пролога, то опасение, связанное со скорым открытием нового магазина, заставляет прочувствовать, что произойдет что-то очень и очень страшное...

Отвлекусь и скажу немного не об идейной стороне романа. Начав читать, я был поражен, насколько интересно ВСЁ, что в нём происходит. Интересны все персонажи, здесь нет героев, с которыми придётся скучать. Их секреты и тайные желания раскрываются нам постепенно, неуклонно следуя общей сюжетной...(даже не линии)...магистрали! И действительно, когда один персонаж сменяется другим, то это происходит в режиме реального времени + нередко в непосредственной близости этих сменяющих друг друга героев (примером может служить смена героя с алкоголика Хью Приста на мальчика Брайана Раска, когда Хью ехал по дороге и чуть не сбил какого-то придурковатого мальчугана, а через полстраницы мы перемещаемся в глаза Брайана, который думает, что тот старик Хью Прист его чуть не задавил). Этот пример может показаться мелочью, но те, кто прочитали «Нужные вещи», знают, что в мелочах, случайностях и деталях кроется Великая сила. В данном случае такой ход повествования заставляет представлять весь город Касл-Рок как единый живой организм. Также упомяну, что обычно в конце книг Стивена Кинга имеется /лютый экшен/рубилово/апокалипсис/что-то выходящее за все рамки/ — в любом случае то, что заставляет проглатывать страницу за страницей как можно скорее, теряя чувство реальности, сдавливая грудь и заставляя глубже и тревожнее дышать. Должен справедливо заметить, что в этом романе подобное чувство возникает страниц эдак за 250 до самого финала, в то время как в других произведениях автора эта часть обычно занимает последние страниц 100. Но что самое главное? То, что до этого «экшена» вся книга читается так же на одном дыхании, мы влезаем в шкуру каждого жителя городка, живём его грёзами и препятствиями, мешающими наслаждаться этими самыми грёзами.

А теперь давайте поговорим о ВЕЩАХ. Нет, о НУЖНЫХ ВЕЩАХ.

Первая мысль, которую, кажется, хотел донести Кинг, звучит так: Мы вкладываем в значение вещей больше, чем они представляют на самом деле.

Удочка помощника шерифа Норриса напоминала ему о лучших временах детства, счастливых днях рыбалки маленького Норриса со своим отцом; и он хотел вернуть по сути те необратимые мгновения, с которыми связал значение удочки. Карточка Брайана Раска представляла собой великий вклад в коллекционную серию отца, который не смог в своё время найти только эту карточку; Брайану кажется, что он тем самым продолжает важное дело, не законченное отцом, и чувствует гордость от этого. Лисий хвост Хью Приста тоже напоминал ему о старых временах, но еще он знаменовал собой Надежду. Надежду на то, что он пойдет в общество анонимных алкоголиков и перестанет пить, надежду на то, что в его уже совсем не молодом возрасте ещё всё можно исправить и начать жизнь с нового листа. Вера в то, что теперь всё изменится. Вера и надежда, которых так не хватало Хью Присту для понимания вообще значения своей жизни.

Вторая мысль до жути банальна, но здесь показана во всей красе: За всё нужно платить.

Те, кто надеялись на халяву, крепко ошибались, да только было уже поздно... Конечно, мистическая составляющая присутствует (гипноз Лиланда Гонта), но сами подумайте — если бы вам предложили то, о чём вы всегда мечтали, вы бы не сказали, что заплатите любую цену и сделаете всё что угодно? Уверен, не каждый сейчас подумает, что отдаст всё за свою мечту, за своё тайное желание. Но я вам, к сожалению, не поверю... Скелеты в шкафах стоят у каждого и манят к себе. А сознание человека, всё больше убеждаюсь в этом, — весьма хрупкая и тонкая вещица. И при должном и своевременном нажиме мы заплатим любую цену.

Третья мысль, думаю, звучит примерно так: Те вещи, ради которых нам пришлось многое сделать, имеют для нас ещё бо́льшую ценность.

Вспоминаются моменты завершения исполнения своей злой шутки каждым покупателем... Что они делали сразу после? Они хватались за свою любимую /карточку/очки/вазу/куклу/настольную игру/лисий хвост/удочку/ацку/ как за самое драгоценное сокровище. Потому что они заплатили за эту вещь. Заплатили даже больше, чем предполагали. В голове мы всё равно думаем: «Ну, эта вещь мне очень дорога, я же за ней лазал на крышу, рисковал жизнью, и прочее, прочее, прочее.» Мы умножаем цену этой вещи, когда на что-то идём ради неё.

Четвёртая мысль напрямую связана с первой: Мы обманываем себя, выдавая желаемое за действительное.

Я был просто как громом пораженный, когда в середине романа вещи жителей городка начали замечать другие жители, не их собственники. Оказалось, что лисий хвост ни новый, ни пушистый, ни мягкий, ни блестящий, а всего лишь гниющий, оборванный и грязный. Оказалось, что бейсбольная карточка не демонстрирует лицо лучшего бейсболиста, нет на ней подписи «моему другу Брайану», да и обшарпанная она, и нарисован на ней непонятно какой игрок. Оказалось, вместо превосходной, прочной и качественной удочки «Базун» Норрис всё время восхищался обыкновенной бамбуковой палкой с прикрученным к ней детским удилищем «Зебко». И ведь правда, когда мы покупаем какую-то новую вещь, нам кажется, что она идеальна, мы находим в ней всё больше и больше достоинств, а потом, спустя время, мы обнаруживаем, что купленная нами вещь — всего лишь набор обыкновенных деталей, которые тупо должны выполнять свою функцию, и всё.

Пятую, и последнюю о нужных вещах, мысль можно определить двумя словами: Подмена ценностей...

Кора Раск, кувыркающаяся в своих мечтах с Элвисом, наплевавшая на сообщение о самоубийстве её сына, тупо ждущая, когда свалят копы и она сможет вернуться в кровать. Дэнфорд Китон, вечно орущий на свою жену, унижающий её, и боготворящий и лелеющий настольную игру с лошадками, скачущими по ипподрому. Да даже не эти примеры... Все жители Касл-Рока, согласные «подшутить» над незнакомым человеком, наплевав, к чему это приведёт, наплевав, что находится в конверте, или зачем делать то-то, на всё наплевав, лишь бы заполучить и владеть объектом своих грёз.

И что же в итоге?

В итоге запущен дьявольски, безупречно слаженный механизм самоликвидации города. Города безумно человеческого, погрязшего в своих грехах, скрытого от стороннего наблюдателя за своими скелетами в шкафах. Города наивного, как и любой человек, падкого на легкомыслие и небеспокойство о ближнем, живущего лишь собственными мечтами и интересами, кричащего как марионетка «Это моё! Это моё!» Города, в итоге теряющего свою душу, променяв её на минутные радости и призраки прошлого...

Важно вспомнить, что на фоне всех этих мрачных и печальных мыслей автор дарит свет в конце тоннеля (вернее, в руках Алана Пангборна), веря, что человек не безнадёжен, что когда-нибудь он сможет стать независимым от преходящих и фальшивых ценностей. Нам дан второй шанс...

Прекрасный, напряженный, мудрый роман о вещах, которые мы так часто забываем. Не о Нужных, а о ГЛАВНЫХ ВЕЩАХ.

P.S. Очень зацепила драма, развернувшаяся между Аланом Пангборном и Полли Чалмерз. Переживал за них на протяжении книги всем сердцем.

Да, эта научная статья — шутка. Да, такого вещества, как Тиотимолин, не существует в природе. Но ведь заставляет задуматься, правда?

Как же много способов практического применения находило очередное научное теоретическое открытие, характеризовавшееся впоследствии как веха в науке... Как много проводилось самых различных экспериментов для того, чтобы выяснить, чем очередной отдёрнутый занавес вселенной может облегчить жизнь человеку... Языком науки Айзек Азимов очень показательно передал парой штрихов эти акценты.

А теперь, собственно, о Тиотимолине. Мне представляется, что всеми любимый научный фантаст заложил философский смысл в своё «открытие». Тиотимолин — это... обстоятельства? дела? жизнь? стоящие перед человеком задачи и цели? Наверное, нечто среднее... Действительно, новое вещество. Здесь будет хорошо смотреться пословица: на ловца и зверь бежит. Ведь когда в ходе эксперимента воду в емкость с Тиотимолином заливали сильные, уверенные в себе люди, то растворение этого вещества проходило на доли секунды быстрее. Это говорит о том, что обстоятельства УЖЕ боятся предприимчивых и уверенных в себе людей. Мир достаточно гибок, и многое в нём всё-таки зависит от внутренней установки субъекта.

Так давайте же будем все вместе брать быка за рога, и уверенно приниматься за новые дела! И Тиотимолин... Вот видите?! Он уже убежал!

Наверное, слёзы — самая честная похвала автору, который смог коснуться наиболее глубоких и чувственных струн души.

Рассказ-сирена. Рассказ-взрыв, требующий сделать вывод и вбить себе в голову самое главное — никогда не забывайте о родных... Проходят годы, взрослеем мы. Становимся всё более занятыми, у нас куча чрезвычайно важных дел, не терпящих отлагательства, мы бежим наладить контакт с новыми знакомыми, тем самым заботясь о будущем. Но кажется, мы что-то забыли. Что-то необычайно важное, что не перекрыть никакой карьерой и никакими перспективами...

«Это гораздо дальше, чем мне всегда казалось, Ларри» — произнося эту фразу в самолете, отец главного героя говорит не о расстоянии в буквальном смысле, о, нет. Он говорит о той пропасти, которую нам готовят все наши «чрезвычайно важные дела», которыми мы прикрываемся, когда взрослеем. Мы удаляемся безвозвратно. Подумать только... Ларри впоследствии передал тяготу по ответу на рождественские открытки жене, чтобы не отвлекаться. Это выглядит просто дико... А ведь это лишь со стороны смотрится дико, ведь я уверен, со временем многие начинают поступать подобным образом, даже не замечая этого.

«Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой старший брат. Я знала, что ты меня спасёшь.» — и здесь меня прорвало... Полное доверие. Абсолютная уверенность в том, что старший брат поможет, не даст упасть. Увы, в следующий раз, когда Ларри стал взрослым, он не подложил ни одной охапки сена. Он был слишком занят...

Желаю всем прочитать этот рассказ. Желаю всем, поднимающимся по лестнице — карьерной или любой другой — чувствовать, что у вас есть родной человек, который всегда подложит стог сена, родной человек, которому можно довериться, даже не смотря вниз и просто зажмурив глаза...

Насколько сильно может захватить произведение, в котором уже знаешь концовку сюжета, и на протяжении почти всей книги автор постепенно, поэтапно движется к окончанию истории? — Правильный ответ: Абсолютно неважно, знаешь ли ты сюжет или нет. Ведь когда рассказывать историю берётся Стивен Кинг, понимаешь, что в его мире, и в его истории, которая уже проросла своим бытом в твоей голове, важнее всего чувства и те самые детали, разрисовывающие чёрно-белое бумажное полотно холодных фактов и событий в яркую и красочную картину жизни героев.

Сначала кажется, что убийство не самая гуманная мера, и должен быть какой-то иной выход. Но, прожив с Долорес и её мыслями некоторое время, мы понимаем, что это мера вынужденная. Любая мать, в первую очередь, желает счастья своим детям... во что бы то ни стало. И порой, приходится делать очень непростой выбор. Детали, пожалуй, опущу. Главная героиня вызывает огромное уважение, за её переживания, за её решимость и титанический труд в качестве экономки и сиделки, дабы заработать. В книге, как я уже упомянул, наблюдается культ Матери, и, в свою очередь, благодарность всем Матерям за их переживания и извечную заботу, до последнего часа. Мне кажется, только самый бездушный и холодный формалист не поступил бы так, как решил суд в отношении Долорес. Пройдя весь её путь, оглядываешься назад, с чего мы начинали, и теперь всё представляется совершенно в ином свете.

Важно отметить, что Стивену Кингу невероятно талантливо удалось войти в образ мудрой пожилой женщины со всеми её проблемами. Ведь эта книга по «насыщенности мудростью» превосходит большинство произведений автора. Многие конкретные моменты уже забылись, но ощущение осталось. Помню рассуждение по поводу трусости: больше всего трус боится, что его раскроют и назовут трусом. И таких мудрых жизненных моментов уйма. Большое уважение Кингу за пищу для размышлений!

Признаться честно, я не люблю, когда произведения имеют большие главы, а ещё хуже, если идут сплошным текстом. Здесь мне пришлось сделать исключение. Мне понятна задумка автора, что за один вечер/ночь главная героиня выплёскивает наружу всё то, чем годами не могла поделиться ни с кем из окружающих.

Множество ярких образов также идут в плюс этому отличному произведению: сахарница, полено, пыльные кролики, простыни и защепки (не четыре, а шесть, Долорес!), и прочие.

В итоге произведение получилось превосходным, очень мудрым, ярким и затягивающим скорее-скорее его прочесть.

Важная рекомендация! Желательно читать эту книгу после «Игры Джеральда», либо перед ней (но лучше после). Так как будет несколько очень приятных моментов дублирования и перекликания этих двух произведений.

«Эй, ты! Ответь-ка, что в жизни главное?»

Один из лучших, и самое главное, ёмких рассказов мастера Роберта Шекли. Фабула проста до безумия: есть типичный представитель нашей эпохи, есть проблема, стоящая перед ним, есть цепочка его рассуждений (весьма забавная и интересная, которую можно перечитывать несколько раз), и есть развязка. Особый смак имеет, повторюсь, перебирание героем возможных вариантов ответа — от сложных до простых, от общих до ситуационных, от научных до смешных и самоироничных. То есть показан весь спектр нашего сознания — всё, что кроется в нашей голове. Очень интересный поток...

И, конечно же, в конце нас ожидает фирменная шутка от автора: главный вопрос человечества — всего лишь

В этом весь Шекли! И данный рассказ является самым показательным и характеризующим всё творчество автора в целом: старик Роберт поднимает миллион социальных и философских вопросов, а потом, когда мы уже достаточно поломали голову, с нежной улыбкой смотрит на нас и говорит: «НЕ ЗАМОРАЧИВАЙТЕСЬ»:)

Главная мысль рассказа такова: Чтобы задать правильный вопрос, нужно знать бо́льшую часть ответа.

Этот тезис подтверждался веками (майевтика Сократа, идол площади Бэкона, и пр.), и подтверждается сейчас. Даже если взять то, что нам якобы известно. Допустим, если у нас спросят «Что есть вода?» — не зная условий вопроса и сферы применения, мы обязательно ошибёмся. Это может быть и Н2О, и растаявший лёд, и ненужная растянутость в литературе:)

Великолепный Роберт Шекли на самом красочном примере демонстрирует насколько же наше восприятие относительно...

Мало кто заметил ответ Ответчика на вопрос «Что есть Жизнь?» — он ответил «Частность». Вот здесь всё-таки Ответчик что-то вразумительное смог до нас донести. Жизнь — всего лишь частность. А проблемы — в том числе проблема Истинного знания — вечны. Как вечен и сам Ответчик, которого создали Они.

Рассказ-загадка. Большое удовольствие читать этот рассказ впервые и, не торопясь, как следует поломать голову в раздумиях что же это за планета такая... Требуется немало фантазии, чтобы провести такую аналогию и подключить сюда столь далёкую ассоциацию:)

Этот рассказ схож с другим рассказом автора «Извините, что врываюсь в ваш сон...» Тот же высший пилотаж воображения, то же сверхглобальное и, скажем так, отстранённое восприятие нашей действительности.

Ещё в момент первого прочтения данного рассказа меня чрезвычайно умиляли местные зверушки. Они говорили на чудном и непонятном языке, пели песни, делали акробатические трюки... В общем, просто шокировали меня своей необыкновенностью) А зловещая стальная колонна продолжала стоять посреди острова абсолютно без смысла и без каких-либо предпосылок цивилизации.

Настоятельно рекомендую данный рассказ! Пусть каждый читатель немного погадает и попробует потягаться в полёте фантазии с Великим классиком фантастики Робертом Шекли.

Добрый и приятный рассказ в лучших традициях авторов матушки Земли, а именно колонизатора наших сердец — Роберта Шекли.

Конечно же, юмора в нём хватает с лихвой: это и воровство Тома на площади, когда все жители деревни ходили за ним, чтобы стать свидетелями настоящей кражи; это и поиск мотивов, когда Том хотел убить одного из жителей, выбрав мотивом не нравящуюся Тому походку этого жителя; это и миссия почтальона писать самому кучу писем, так как его профессия не из лёгких; это и забавная и всегда «шеклиевская» миролюбивая концовка; и многое другое:)

Но, на самом деле, рассказ примечателен и требует особого внимания с той позиции, что поднимает массу важных социальных и философских вопросов:

Во-первых, показушничество перед проверкой в духе потёмкинских деревень, только на американский манер. Ситуация, когда ради проверки возводятся здания, назначаются должности, и прочее, прочее... которые никакого смысла и необходимости не содержат. Сейчас это встречается сплошь и рядом, что грустно.

Во-вторых, утопическое общество, в котором отсутствует ряд общественных институтов, уже приевшихся и само собой разумеющихся в нашем быту (церковь, почта, тюрьма). Стоит простейший вопрос — а можем ли мы без них обходиться? Та деревушка на планете Новый Дилавер может. А насколько они необходимы нам? Вопрос, конечно, условен, ибо почта является следствием желания общения и обмена информацией на определённом расстоянии.. Но если посмотреть в целом, то мы всё больше и больше создаём общественных институтов, дабы решать самими же созданные проблемы. Порочный круг.

В-третьих, и, возможно, самое главное, «убийственная психология». Спасибо Роберту Шекли за такой острый укол прям по больному, по нашей хвалёной цивилизации. Судя по рассказу, жители смогли многое сделать, как на матушке Земле, но заставить себя убить ближнего, увы, не смогли. Голову свою они перестроить за две недели не успели. Автор ставит тождество между способностью убивать и цивилизацией... Очень горько, конечно. «Поглядите сколько времени потребовалось Земле, чтобы стать цивилизованной. Тысячи лет.» Да уж, не туда мы двигались. Можно построить кучу зданий, выполняющих самую различную социальную функцию, можно назначить уйму должностей (а потом над ними множество контролирующих должностей, а потом над ними отдел кадров, занимающийся распределением этих должностей), но никак не получается у нас выбить из наших драгоценных умов склонность к девиантному поведению. Снова вспоминаются рассуждения Тома Рыбака: «Если я украду его инструмент, кто же тогда построит то-то» или «Если я его убью, его близкие будут горевать». Как часто наши преступники задумываются о таких вещах? Вот именно.

Очередной раз спасибо Роберту Шекли за много веселья и не меньше пищи для размышлений.

Рекомендация высокая.

Обжорство — сугубо человеческий грех и сугубо человеческая наклонность. К этой мысли Мартин приводит читателя, превращая маленьких мартышек на шее сначала в больших горилл, а потом в огроменных толстяков без гениталий. В этом проглядывается побочное действие эволюции: соорудив кучу благ, придумав множество вкусностей, мы погрязли в зависимости от себя самих же. Стали людьми — но стали толстяками (в противоположность диким энергичным обезьянам).

Признаюсь, при прослушивании рассказа самому захотелось перекусить. Был в дороге, купил упаковку чипсов, и на секунду показалось, что прямо сейчас невидимая мартышка отнимет мою еду. Но нет... И я ощутил приятных вкус приправы на чипсах:)

Также добавлю, что у Мартина, как и всегда, превосходный язык, захватывающая атмосфера и яркое настроение рассказа.

Для меня ключевые слова в рассказе — Вина и Совесть.

Спустя многие годы — сначала успешной одиночной карьеры, затем небедной старости — казалось, всё, что беспокоило ранее, должно забыться и затеряться в далёких глубинах прошлого. Но когда человек уже стар, а на его совести такой поступок, чувство вины всё больше и больше одолевает и не даёт покоя. В итоге главный герой ни о чём другом думать уже не может. А красный грузовик — яркое пятно на бледном поле памяти — заполняет всё больше обозримого пространства и, в конце концов, убивает.

Прекрасно передана атмосфера американской глубинки, быта и забот фермеров, а также этого извечного свойства разносить слухи со скоростью света и с каждым новым рассказчиком преувеличивать их вдвое.

Продолжая без передышки читать книги Стивена Кинга, одну за другой, могу охарактеризовать «Тёмную половину» как книгу ПРИЯТНУЮ. Почему-то именно так. Её легко и приятно читать.

Центральная задумка о двойственности человеческой личности, желании реализовать скрытые желания, стать тем, кем в реальной жизни стать не можешь, опасность материализации выдуманного — всё это очень интересные и глубокие аспекты произведения. Но главное для меня в этой книге всё-таки нечто иное.

Тёмную половину можно полюбить, правда. Повествование лёгкое, плавно текущее. И всё-таки есть 2 момента, которые невероятно подкупают и заставляют любить это произведение именно за них: 1) Джордж Старк; 2) близняшки Уильям и Уэнди.

Джордж Старк (по образу он же Алексис Машина) интересен своим характером, настроением, методами, даже хитростью. А ряд его фраз я записываю в разряд крылатых. «Ты растерял все счастливые мысли? Ты знаешь, как опасно растерять все счастливые мысли?» — теперь иногда так говорю своей девушке, когда грустит:) «Фарш из дураков» — вроде ничего особенно, но здесь такой трешовый шарм, просто класс.

А теперь малютки. Сколько же раз я умилялся и улыбался любому их движению. Они меня просто покорили. Как они в начале книги махали Тэду ручками (сжимали и разжимали пальчики). Как они в манеже спали по очереди, словно несли вахту. Как они смеялись на руках у Старка. Как держались друг за дружку в финальной сцене. Удивлён, что никто в отзывах не вспомнил об этих близнецах. Они очень классные:)

Автор использует много красивых образов, сравнений, отвлечений, так сказать. Конечно же, ничего сейчас не вспомню, вот только нашёл цитату:

«Сколько нужно воробьев, чтобы ввернуть лампочку?» — завертелся вдруг у него в мозгу безумный вопрос. Трое, чтобы ее держать, и три миллиарда, чтобы вертеть дом!

И последнее — яркая концовка. В стиле преобладающего числа произведений Кинга. Эффектная и запоминающаяся.

Поставил бы 9, но Старк и близняшки заставили поднять оценку до 10.

Трактат о Зле.

Более короткого, лаконичного и исчерпывающего толкования для этого романа я пока не придумал. Некоторые книги Стивена Кинга, скажем так, занимаются полным изучением какого-то родового понятия. Лангольеры — Трактат о Времени, Рита Хейуорт и побег из Шоушенка — о Надежде, Зелёная миля — о Боли, Кладбище домашних животных — о Смерти. Оно, в свою очередь, является Трактатом о Зле. Максимум, что можно добавить, так это что о Зле через призму Детства. И всё.

Ну, а теперь по порядку.

Встречал немало отзывов и критики, касательно того, что якобы в «Оно» чересчур много затянутых и скучных моментов, провисаний, и тд. Господи, да нет же! «Оно» построено очень стройно, все сюжеты и эпизоды в дальнейшем находят своё развитие, они к месту, и они именно там, где и должны находиться. А представьте это качество, удерживаемое в течение 1245 страниц. Впечатляет. К примеру, следом я читал «11/22/63» (800 страниц) — и вот там конкретно провисает середина.

Глава, которая влюбила меня в это произведение, называется «Шесть телефонных звонков (1985)». В ней читатель знакомится с каждым из основных персонажей книги практически впервые (кроме Билла). Глава оформлена идеально, но не будем об этом, ибо описывать каждую отдельную главу было бы слишком нудно. «Оно» кишит колоритными персонажами, но сживаешься, как с родными, именно с этой семёркой. Каждый имеет свои страхи, свои проблемы, свои нераскрытые чувства и черты характера. Стивен проделал грамотный ход, использовав взгляд детей, как наиболее восприимчивых и тонких существ.

Теперь непосредственно о Зле. Не буду копировать чужую мысль. В одном из отзывов говорилось, что Зло в каждом из нас, и оно всегда желает взять верх. Зло принимает самые различные и изощрённые формы, даже такие: способность взрослых игнорировать своих детей, чрезмерная забота матери о здоровьи сына, перекармливание сына как признак любви и в то же время страх одиночества, и пр. Что ещё необходимо сказать о Зле? Конечно же, то, что взрослые его не замечают. Кинг — мастер символизма, и поэтому его мысль можно понимать по-разному. Для меня — это нежелание вникать в проблемы детей (1), несерьёзное оценивание их невзгод и трудностей (2), неспособность выйти за рамки привычного им мира (3). Именно в Дерри это свойство «взрослости» возведено в абсолют. Когда вся история небольшого города заливает кровью с головой, жители города просто отворачиваются и дальше не замечают происходящего. Вот что страшно, как говорится...

О чернухе. Так в хорошем смысле я называю очень жёсткое, яркое и честное описание кровожадных или крайне злобных деталей/эпизодов/историй. За такую чернуху я полюбил «Ярость», «Куджо», «Сияние». В «Оно»... ох, здесь Стивен Кинг постарался. Здесь я увидел самые яркие и сильные тяжёлые эпизоды. Назову несколько наиболее запавших в душу: 1) пожар в заведении «Черное пятно»; 2) перестрелка на улице с бандой; 3) история о Патрике Хокстеттере и подробностях смерти его младшего брата (вот здесь мне стало страшно и нехорошо...); 4) несколько эпизодов, касающихся Эдди, например, диалог с аптекарем. Да уж, сильных чернушных эпизодов очень много.

О философии. Непосредственно битва с Оно у автора пестрит символизмом и философией, природой страха. Даже раньше, когда надышавшиеся ребята узрели генезис Оно — о чём это говорит? О том, что Оно существовало раньше людей, раньше человечества. Оно старше, мудрее, хитрее, но мы всё равно должно давать ему бой. Так вот, о битве. Где мы должны дать ему бой? Правильно, в своей голове. У Стивена битва разумов предстаёт в каком-то космическом трансцендентном пространстве, чёрном, пустом, в логове Оно. Это чёрное пустое пространство — душа злобного человека, каждого человека, сдавшегося Злу. Автор прямо кричит нам об этом со страниц.

В этой связи, такая уж концовка с детьми. И здесь не нужно плеваться или фыркать. Автор показал, причём весьма ярко, высшую степень Любви, Связи и Взаимопонимания, ещё раз напоминая, что по одному против Зла не выжить.

Безусловно, десятка.

Рассказ идеален. В нём есть всё, что необходимо:

- чёткая фабула с живым главным героем (со своей мечтой);

- три показательных удивляющих ситуации;

- рефлексия на самого себя;

- прекрасный шеклиевский финал в последнем предложении;

- важное философское рассуждение вначале.

Любимых рассказов для меня достаточное количество у этого автора, но этот не имею в бумаге, есть только на телефоне в формате аудио. И иногда, когда в машине предстоит долгая дорога, я всегда не против ещё раз окунуться и прослушать его:)

И даже неважно, насколько мифическую/мистическую/реалистичную подоплёку имеют ситуации в рассказе, ибо как и во многой хорошей литературе — всё главное, что нужно уяснить, остаётся на собственное смакование.

Для меня, допустим, идея актуальна и имеет некие параллели с ютубом... Ведь как часто мы смотрим на разных смешных людей, которые то забавно упали, то попали в поле зрения камеры, когда произошло что-то неловкое. Я бы не хотел оказаться на месте такого забавного человека из ютуба.

А вы?;)

Сборник действительно о людях. Об их силе воли, их переживаниях, слабостях, недостатках. В этом все мы. За эти плюсы и минусы мы себя одновременно любим и ненавидим. Стивен Кинг в очередной раз забрался в закоулки человеческих душ, оставив приятное меланхоличное ощущение после прочтения.

Где-то встречал тезис о том, что Кинг называет свои произведения символично, с подтекстом. Я согласен с этим высказыванием, и «Четыре сезона» не исключение:

Весна. Она дарит людям надежду на лучшее, на то, что скоро всё вокруг позеленеет и станет ярче, на то, что всё изменится. Когда умирает надежда, умирает и сам человек. Мы смотрим в холодное февральское небо и ждём появления тёплых лучей солнца, это чувство нас согревает. В первой повести это чувство возведено в абсолют: тюрьма с пожизненных сроком, из которой нет выхода.

Лето. Символизирует достаток, обеспеченность, ясность ума отличника, схожая с ясностью летнего неба. Здесь Стивен Кинг показывает, что, казалось бы, вроде у мальчика всё есть: добрые родители, достаток в семье и прочие условия нормального формирования его как личности, но... Но солнышко начинает припекать голову. И те блага, которыми был окружён «тихий отличник», развращают его и впоследствии заставляют идти убивать.

Осень. Она во многом отображает настроение всего произведения. Пара диалогов главного героя с лучшим другом Крисом — и он уже не станет прежним. Детство уходит, как и товарищи этой замечательной поры. Как говорится, лучшие друзья — это те, которые у тебя были именно в детстве. А потом это уже знакомые, приятели, коллеги, с которыми ты просто поддерживаешь отношения. И, осознав это, приходит грусть, так свойственная осенней поре. Остаются только золотые воспоминания прошлого, которые мы храним глубоко в себе.

Зима. Символизирует холод сердец людей, которые прячутся за предрассудками, не желая помочь. И среди этих морозных толп есть один шанс выжить — сохранить то тепло, которое есть в тебе. Каждый раз находить в себе силы идти, вопреки невзгодам и горестям. Иначе замёрзнешь. К тому же превосходно показано, насколько горяча любовь матери к своему ребёнку.

Великолепный, красивый и сложный сборник.

10/10

Помещённый в кубический кокон,

Запечатанный в грёзы свободы,

Пёстрой бабочкой крылышки скомкал.

За плакатом лишь то, что заботит...

Чья-то жизнь пролетает как лайнер,

Мне же вечностью кажется вовсе

Ежедневности сточенный камень,

Но я прячу все тайны под постер...

Циферблат уже возраст натикал,

Боль пульсирует в ране душевной.

Я проникну в мечту за картинкой,

Попрощаться пора с Шоушенком.

__________________________________

Дочитал столь великую книгу,

Мне прощаться пора с Шоушенком.

Прочитать надо, чтобы знать, что же так часто хвалят модные читатели. Язык простейший, сюжет нулевой, мудрость на поверхности. Мысль о том, что подросток ещё не готов к взрослой жизни, не может в одиночку держать произведение, претендующее на звание классики.

4/10.

Именно отзыв написать не получится, потому что мыслей слишком много. И тяжело начать с чего-то одного. Но, во-первых, скажу, что плакал я за всё произведение раз семь точно... (первый раз на 23 странице) Насколько же всё это пропускаешь через себя, веришь всей душой.

Я считаю, что не то произведение назвали Библией. Даже так. И это ещё учитывая, что я не верю в Бога. Ведь если и учить людей Добру и Морали, то обязательно по этой книге.

Не буду пускаться в глубокие рассуждения над каким-то конкретным моментом. Книга просто из золота! А сюжетная линия об уже старичке Поле Эджкомбе трансформирует эту Великую Историю на каждого из нас, говоря, что у каждого человека своя Зелёная миля.

Естественно, десятка.

По сравнению с «Ночной сменой», рассказы в этом сборнике уже более разные как по жанру, так и по качеству. Но всё так же присутствует кинговский шарм, простота и в то же время напряжение.

В аннотации часто пишут, что ключевым словом всего сборника является Смерть. Да, это так. Но в каждом рассказе, на мой взгляд, рассматривается конкретное отдельное явление, тем или иным образом связанное со Смертью. Сборник же называется «Команда скелетов». То есть команда мертвецов. Действительно, эти рассказы как члены одной команды, каждый играет по-своему, а капитан, конечно же, и есть сама Смерть.

Позвольте представить Вам основной состав Команды скелетов:

СУДЬБА. Осознание того, что каждый из нас Смертен и ждёт только своего часа (или удара в тарелки), заставляет задуматься о нашей беспомощности.

ВЕЧНОСТЬ. Сколько это — вечность? (Дольше, чем ты думаешь!) А если уж настолько любопытно, что хочется её увидеть, почувствовать.. что тогда? Тогда твоё сознание начнёт жрать само себя от неотвратимости и бесконечности происходящего, лучше уж Умереть.. но не можешь.

СКОРОСТЬ. А Вы часто спешите жить? Вы стремитесь как можно скорее добраться от одного места до другого. Чем может обернуться такое стремление? Постижением великой тайны бытия? Или слепым фанатизмом, из-за которого Вы уже не видете удивительных красок жизни?

БЕЗУМИЕ. Разум человека — хрупкая штука. Казалось бы, что может однажды заставить человека создать себе химерный образ любимой? Или эльфов в пишущей машинке? Или заставить абсолютно спокойно вылезти в окно и палить в прохожих? Когда же эта грань пересекается? Когда человек теряет контроль и несёт другим Смерть?

ОДИНОЧЕСТВО. Насколько же тяжело одиночество, когда общение с другими людьми невозможно? Когда прикосновение к другому человеку равно его Убийству. «Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение.» Станислав Лем.

ОБИДА. Да, даже если ты криминальный авторитет, есть вероятность, что твоё оскорбление другого человека, вроде даже неопасного, может обернуться Смертью.

ВИНА. Человек не робот. И его гложит чувство вины. Если он убил своего партнера по бизнесу, чувство вины может не отпустить его до самой смерти, или даже Убить его самого.

ГОЛОД. Ох.. Не мне Вам рассказывать, что от голода человек может Умереть. Но насколько сильным может быть Голод? Что же тогда есть, чтобы выжить?..

ОБЫДЕННОСТЬ. Да, Смерть преследует нас в обыденных и вроде привычных ситуациях. Иногда она настолько легко может вписаться в нашу обыденную жизнь, что утром, забирая у двери молоко, вы даже не заметите... Но уже будет поздно.

МЕЧТА. Многие мечтают побывать там, где никогда не были. А Смерть всё ближе и ближе. И только нам решать, успеем мы сделать то, что не давало покоя много лет, или оставим всё как есть, и спокойно Умрём.

Рассказ очень сильный. Игрушка, которая описывается в нём, эта лохматая с лысеющей шерстью обезьянка, с грязными, желтыми зубами и с оркестровыми тарелками... Которые стучат, когда им вздумается, но не просто стучат, а предвещают Смерть... Ммм... Насколько же симпатичный образ!)

Помимо того, что данный рассказ динамично и грамотно написан, он ещё и с глубоким смыслом.

Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь...

Кто же следующий? Твой сын? Твоя жена? Может быть, ты? Стучание тарелками знаменовало Смерть, символизировало скорый уход одного из твоих близких. А для любого человека тяжело понять и принять это, как данность. Принять тот факт, что все смертны, даже любимые тобой люди. Обезьянка лишь была символом того, что пришло чьё-то время. Но она была и Судьбой. Судьба неподконтрольна никому, и, метафорически, главный герой проклинал в первую очередь её, а не саму игрушку. И в конце концов, становится понятно, что игрушкой является не обезьянка в руках главного героя, а скорее наоборот, человек — это игрушка в руках судьбы.

Стивен Кинг гениален и прост. У меня уже не первый раз возникает ощущение, что я не книгу читаю, а смотрю фильм, причем с историей персонажей, их мыслями и их едва заметными оттенками чувств и эмоций. Скажу больше... В этой обстановке живешь! Текст настолько пропитан житейскими подробностями и фразочками, что ему Веришь!

Название выбрано идеально.

Туман — это повесть Стивена Кинга о страхе, смерти и людях. Отличное произведение, покоряющее своей атмосферой и держащее в напряжении от начала до конца.

Туман — это неизвестность. Та неизвестность, которая пугает. Осознание беспомощности, которое охватывает человека, не знающего что происходит и что делать.

Туман — это душа. Душа каждого конкретного человека, такая же тёмная и непостижимая. Как поведет себя конкретный человек в такой ситуации — остается только догадываться. Кто-то вспомнит старые обиды, кто-то начнет сходить с ума, кто-то будет искать последнюю опору, за которую может удержаться сознание.

Туман — это толпа... « «Эй! Вы не заплатили! Эй, вы! Ну-ка вернитесь! Немедленно верните сюда пирожки с сосисками!» Кто-то рассмеялся над ним, и от этого сумасшедшего неестественного хохота остальные люди заулыбались.» ...Как туман состоит из мельчайших частиц, которые заполняют всё сплошным однотонным слоем, так и за толпой не видно лиц, не видно отдельного человека.

Туман — это помутнение. Это чары миссис Кармоди, которые, как яд, капают на мозги уже сходящим потихоньку с ума людям, как туман, обволакивающий ясный рассудок.

И несмотря на всё напряжение, ведущее Вас за руку сквозь дебри «Тумана», есть и приятные ощущения. Мне очень понравилось, насколько же мальчик Билли милый и забавный. Уважение вызвал отец, он же главный герой, Дэвид Дрэйтон, который переживал и старался за свою семью до последнего. Также вызвали большой интерес Стеффи и Аманда, их сексуальность описана всего парой штрихов, но сделано это красиво. Мне сразу захотелось на них посмотреть)

9/10

В первую очередь, понравилась красота слова. Рэй Брэдбери очень пышно и ярко, по-фантастически, описывает предметы и обстановку. Он умело играет словами и как будто рисует настоящую картину из слов...

Но главное — это мудрость, которой напичкано произведение. Дело в том, что по сути это сборник рассказов, и в каждом отдельные мысли:

Вначале — про ощущение себя живым, про радость жизни, и о том, что нужно вдыхать жизнь полной грудью.

Рассказы про машину времени и машину счастья, в принципе, сами говорят за себя. Они о том, что чудеса вокруг нас. И машина времени — это старый человек, который всё может вам рассказать как было, нужно лишь «нажать на кнопочку». А машина счастья — это семья, нужно только взглянуть повнимательнее.

Рассказ про окно — о том, что старых людей плотно связывают воспоминания о былых временах, что для них «послушать лишь шум из окна» колоссально важно.

Рассказ про молодого человека и пожилую женщину — о родственных душах, что для них все возрасты покорны.

А в целом, произведение о том, что нужно ценить те самые приятные мелочи, которые нас окружают. Как тот дедушка, для которого было жизненно необходимо подстричь газон, и только в этом случае ощутить долгожданный приход лета...

Дядюшка Рэй кричит нам: «Жизнь прекрасна!» И за это открытие мы должны его благодарить)

«Восемь — мы врага оставим с носом»...

Очень сильная повесть, тематика понравилась. Сам иногда переступаю через трещины в асфальте и через биссектрисы углов узоров на плитке тротуара) Чем-то похоже. Само описание этого навязчивого состояния написано качественно. Уяснил, что прочность человеческой брони против такой «простуды», такого внушения, довольно слабая. Люди податливы на загоны и навязчивые идеи. От этого и процветают секты и революционеры последнего колена.. А вот лавкрафтический уклон не понравился. Вот этот глаз, или чудище, совсем не круто вышло, не был в восторге.

Всё. Прочитал первую для меня книгу Стивена Кинга. Ей стал сборник «Ночная смена».

Во-первых, скептически относился к жанру ужасов, пусть даже с закрученным сюжетом. Мне вроде как больше по душе научная фантастика. Во-вторых, я не ожидал такой глубины, психологизма и невероятно жизненных деталей, которые прям оживляют персонажей, и это очень приятное чувство.

Сборник, действительно, как говорится в предисловии, о Страхе. И здесь Кинг, можно сказать, сразил меня наповал. Я готовился к тому, что будут лишь рассказы о боязни крыс, о страхе перед захваченной дьяволом гладильной машиной, о боязни вампиров (хотя и эти рассказы написаны великолепно). Нет. Стивен Кинг оказался глубоким психологом людских душ...

Речь всё о том же Страхе. Но о каком? Здесь я нашёл и Страх перед религиозным фанатизмом и детской жестокостью, и Страх перед ответственностью за смерть своих детей, и Боязнь высоты, и Страх перед тем чудовищем, которое живёт в каждом человеке под воздействием алкоголя, Боязнь механизации и перекладывания всех забот на машины, Страх безысходности и одиночества, Боязнь давно уже забытых, но возвращающихся воспоминаний, Страх ощущения, что будучи абсолютно понятым, ты понимаешь, что тобой управляют, что ты становишься зависимым, Страх перед фанатичной любовью, Страх перед отдалением во взрослой жизни даже самых близких людей, и, наконец, Боязнь беспомощности перед тяжелой болезнью, которая превращает самого близкого человека в овощ.

Книга из категории «must read». И, естественно, Кинга я прочитаю ещё очень много.

9/10