Роман из любопытного для Постоянных Читателей начала 2000-х — перехода от творческого «раннего Кинга» к ремесленнику-графоману «позднему Кингу». В этой истории о потерявшей знаменитого мужа женщине, которой угрожают безумный маньяк и собственные забытые тайны, уживаются знаковые стороны обоих «Кингов».

Если смотреть по верхам, то это точно не та работа, которую стоит выдвигать в образцы творчества автора. Кинг уже успел утонуть в самоповторах (из них примерно на 70% роман и состоит), пустить фабулу на самотек (из-за чего все решения Лизи обусловлены не иначе, как чудесами интуиции, а её сестра Аманда, которой посвящена добрая четверть книги, в сюжете вообще никакой роли не играет) и притягивать причинно-следственные связи за уши. В общем, не сыграй тут роли заработанное в прошлом веке имя, и ни один уважающий себя редактор на таком тексте камня на камне бы не оставил.

Но, вместе с тем, Кинг тогда все еще умел создавать интересную мифологию и жутких чудовищ (Длинный мальчик aka старший брат роулинговского Василиска — бесспорно, хорош), играться с интригой, даже предварительно вбросив несколько традиционных спойлеров, и выстраивать неуютную атмосферу. При всех недостатках, «История Лизи» читается легко и вызывает интерес тем, как в ней построено взаимодействие живого с мертвым, реального с ирреальным, прошлого с будущим. Пусть и сдержанный, но в общем — лайк.

Эпическую историю о проклятии города Куродзу, которое время от времени просыпается и устраивает жутчайший экстерминатус самыми неожиданными средствами, вполне можно считать одной из самых ярких меток в творчестве Ито. Я бы не назвал «Спираль» однозначно лучшей работой маэстро (пока лихой «Кайдан» для меня все еще в любимцах), но как наиболее полно отражающий все достоинства автора проект — вполне!

Ито по-прежнему куда более силен в рисунке, чем в сюжете, но его выдумка здесь по-хорошему не признает границ. Люди-улитки, «raiders on a storm», подземные цивилизации, роженицы-вампиры, лица мертвых в небесах — нарисовано и придумано так, что заглядишься и зачитаешься. Все натянутости и самоповторы легко прощаются, потому что эта трагичная и страшная история, из каких бы она не была сшита разных лоскутов, работает в едином комплексе, а забавный эпилог затейливым штрихом подводит черту под безысходной концовкой. Этот город одержим спиралью, и всё в нем движется от беспросветной тьмы к всепрощающему свету — чтобы однажды вернуться к неизбежному новому началу ужаса.

Немного даже удивительно, что «Осаду» сочинял тот же Бендис, отвечавший и за арку «Темных Мстителей», которая по идее считалась разогревом к битве за Асгард, а по факту вышла посерьезнее и посильнее. Сама «Осада» лишена всякой сложности: просто еще одна заварушка с Мстителями, переросшая в эпический бой с потерявшим контроль Часовым (вот тут сразу лайк, обожаю этого персонажа) со стандартной гибелью пары известных героев (чай не дядя Бен, еще воскреснут).

И все равно зашло хорошо. Рисунок годный, голливудские масштабы разрушений Асгарда и махачей один на один переданы удачно, всем задействованным отведено достаточно внимания. Ну да, Озборн тут снова карикатурный злодей, а не стратег с моральными дилеммами, ну а чему удивляться. Экшен как экшен, вполне годный в своей весовой категории.

Ито-сан не разочаровывает никогда, но в начале 1990-х он явно был в особом ударе, и еще один прочитанный сборник мастера хоррор-манги — тому подтверждение. Восьмерка жутких, изобретательных сюжетов, родить которые способная только мегасмелая и мегаширокая фантазия, а также профессиональное перо художника. «Стон» вполне подойдёт и для первого ознакомления с творчеством Ито: все истории в нем крепкие и яркие, без проходняков. Отдельно выделю «Воздушные виселицы» (за криповую идею) и «Паранормального новичка» (за непредсказуемого злодея).

Еще один сборник неутомимого Кинга, полностью соответствующий пренебрежительному эпитету «поздний Кинг». То есть — читать можно, но удовольствие получить непросто. На самом деле, на три четверти сборник относительно недурный, но ожидаемо проходной.

«Телефон мистера Харригана» о мальчике, который общается с покойным престарелым другом через старый мобильник, просто обрывается, даже не доходя до кульминации. «Крыса» и «Жизнь Чака» получше: в первой предсказуемо, но крепко обыгрывается сюжет про «обезьянью лапку», во второй Кинг рассуждает о «вселенной внутри каждого человека» — несмотря на неоднозначную подачу, заходит хорошо. Ну а кружка дегтя в этой и без того не медовой бочке — заглавная «Будет кровь», очередной сюжет про смертельно надоевшую Холли Гибни. В этот раз «нитакаякакфсе» ловит еще одного монстра-аутсайдера, и при этом принимает настолько идиотские решения, что под конец я уже всеми силами болел за маньяка — пусть пришьет уже наконец эту добанутую, которая сама по своей тупости подвергает опасности близких и лишь по случайности вновь побеждает зло. Кажется, будущий роман «Холли» я пропущу, сил нет больше про нее читать.

Надолго растянув предвкушение, с удовольствием занырнул в еще один сюжет от великолепной Таррт. Другого слова и не подберешь, потому что с ней иначе не бывает: текст становится второй реальностью, оживает в мельчайших подробностях и деталях, которые вылавливает внимательная рассказчица.

«Маленький друг» — чистой воды южная готика, как если бы «Убить пересмешника» был в пару раз более серьезным и в десятки раз более реалистичным романом. В комплекте все узнаваемые составляющие: жаркий южный штат, бытовой расизм, реднеки, наркотики, проповедники и простая жизнь тихого городка. И еще раз выделю жирным слово «реализм», за которое я обожаю Тартт — несколько лет работы над романом дают о себе знать. Ее сверхспособность ловко обходить очевидные возможности скатиться в типичную жанровую беллетристику я оценил еще в «Щегле», и «Друг» в этом плане силен ничуть не меньше. Дети ведут себя и мыслят как дети, а не «будущие взрослые», персонажи говорят, что думают, а не то, чего хочет от них читатель. К черту метафоры, «арки» и чеховские ружья — этому место в кукольном театре, но не в жизни. А в жизни важные слова оказываются невысказанными, преступники уходят безнаказанными и чудесные возможности бывают упущены. Эта честность — то, что делает книгу отличным и выдающимся романом.

Хороший, крепкий лавкрафтианский хоррор о древнем проклятии колдуна и библейском звере из темных вод, о которых узнают два рыбака-вдовца на пути к очень странному месту рыбалки. И пусть Лэнган хоть четырежды в послесловии кланяется Страубу, но меня не проведешь, я вижу, откуда ноги растут! От Лавкрафта — описательный тон и темы запретных знаний о невообразимых чудовищах, от Кинга — психологизм и погруженность в персонажей и их травмы. Будь автор из России, я бы еще уверенно сказал, что он слушал «Проклятый старый дом» КиШа, но это вряд ли.

Роман увлекательно запрягает сюжет и удачно его подает, без перегрузов и скучных моментов. Одно лично моё «но» — ну все-таки чересчур у Лэнгана «голливудский» подход к части, где пора пугать читателя. Когда посреди размеренного текста почти что эпохи По мне подсовывают хихикающих воскресших мертвецов и сцену с блевотой глазастыми головастиками — я вижу развлекательное кино Сэма Рэйми, а не литературу ужасов. Вот бы автору подсунуть почитать Лиготти или хотя бы Баркера, и сразу овладел бы он более тонкими и жуткими приемами. Впрочем, и так вышло неплохо, читалось бодро, так что «будем почитать» еще Лэнгана.

Третий роман великого и ужасного рассказывает об одном из последних выживших членов секты (тут передают привет Джиму Джонсу и трагедии в Гайане — этим меня книга и заинтересовала), который остается один в бесноватом «цивилизованном» мире и, ведомый своим чувством услужения, становится идеальной мишенью для беспощадной машины маркетинга и пиара.

Да, Паланик еще раз высмеивает то, на чем стоит светская культура, но в этот раз ему больше интересно копнуть глубже и задать неудобные вопросы, как в «Дневнике» и «Колыбельной», а не просто затроллить читателя, как в «Призраках» и «Проклятых». Уцелевший Тендер Бренсон — это живой артефакт, детская наивность во плоти, фаталист и пессимист, который слепо идет к цели, поставленной кем-то «свыше». Сатира затапливает страницы, стекая по буквам ядовитыми ручейками, а сумасшедшие (но вполне узнаваемые) ситуации, в которые попадает герой, плавно переходят в авторские эссе и обратно.

Это не лучшая работа Паланика, но достойный и крепкий образец его творчества, которое при всей чернушности и хулиганстве все равно замечательно благодаря тонким эмоциональным искоркам, пробивающимся через стену ехидных повторов и нагромождений фактов.

Маятник еще раз качнулся в положительную сторону, и после убогого «Института» дядя Кинг написал «Позже» — простую и предсказуемую, но вполне вменяемую историю мальчика, который может говорить с призраками недавно умерших людей. Это еще один микс уже использованных идей, но держащийся ровно и не проваливающийся. Наверное, за счет скромной длительности.

Приятно, однако, обнаруживать, что немного пороха у Короля еще осталось: он еще может доводить до мурашек всего лишь одной фразой, и в «Позже» такие эпизоды попадаются (например, слова призрака о том, что его «мысли утонули в крови»). Зло в этом романе действительно пугающее (хоть и повторяет повадки Оно, да и отпугивается тем же методом), с привкусом лавкрафтианского космического ужаса, а персонажи — живые и неодномерные. Будь книга чуть более размеренной (не в плане бытовухи, этого и так достаточно) — и захватывала бы лучше, а так получилось лишь неплохое развлечение на пару вечеров без хитростей. Ну, наверное большего от позднего Кинга (а в названии-то, возможно, на это и ирония!) требовать и не стоит.

Представьте типичное начало ромкома о девочке-подростке, которую травит популярная школьная стерва, притворяющаяся ее подругой. А потом, одним чудесным днем, всё меняется и... Ан нет, вот эту «счастливую» часть отрежьте охотничьим ножом, выбросьте и забудьте. Антигероиня «Озверевшей» — та самая притворяющаяся лапочкой стерва, только ее садистские амбиции помножены на десять (от некрофилии до каннибализма), а оправданий ее жестокости просто нет. Это зло во плоти, которое очень заскучало в тихом спальном городке и решило превратить жизни своих соседей в ад просто забавы ради.

Разудалый сплаттерпанк, прочтение которого похоже на первый опыт игры в Postal 2: уровень жести зашкаливает, но и оторваться невозможно. Не сказал бы, что книга прям таки шокирующая (упоминаниями «Сербского фильма» и «Человеческой многоножки» меня можно было смутить, наверное, только в младших классах), но Триана свою задачу знает и выполняет бодрячком. В своем жанре — отличная и выдающаяся вещь в духе кинофраншизы «Ужасающий». И никакого вам «хэппи-энда».

Графическая версия первого фильма культовой франшизы — в первую очередь, подарок фанатам на его 40-летний юбилей. Да и в последнюю тоже. В отрыве от ленты Рэйми сюжет восприниматься не будет — слишком тут всё быстро, рвано, дергано, к тому же без нескольких классных эпизодов оригинала (сцена с карандашным рисунком под бой часов всегда пробирала до мурашек) и с несрабатывающими на бумаге скримерами.

Но как дополнение к просмотру комикс заходит очень неплохо. Верхейден (с согласования отцов ЗМ) дополняет знакомый сюжет предысторией, придумывает обоснование поступкам Эша, транслируя его мысли и едкие реплики. И мой огромный респект отходит художнику Джону Болтону, благодаря которому я и приобрел томик, не думая ни минуты. Это офигенная стилизация под замыленность видеокассеты, причем не просто покадрово срисованная, а именно самобытная, идеально вписывающаяся в дух первоисточника.

В идеале этот томик надо дарить на кинотеатральных показах первых «Мертвецов» — или, как вариант, на премьере будущего пятого фильма, трейлер которого и напомнил мне о любимой серии.

Первый раз я начинал «Пляску смерти» еще в школе, но бросил где-то на 200-й странице: как бы не был интересен материал, чудовищный перевод на русский портил абсолютно всё. «Расчленение по-техасски мотопилой«! «Ван Хельсинга и её муж», Карл! Сейчас книгу уже переиздают в новой трансляции, не знаю насколько удачной, так что решил не рисковать и взял оригинал — тем более что к нему прилагается непереведенное эссе с мнением Кинга о хоррорах по состоянию на 2010 год (оригинальная «Пляска» написана в 1981-м).

По ощущениям это нечто среднее между лекцией увлеченного преподавателя и посиделками в баре за пивом с фанатом хоррора. Слушать... точнее, читать (хотя тут такой живой слог, что аж слышно) дядю Стива в расцвете сил невероятно приятно — пусть даже он все-таки недотянул до выполнения миссии «осветить жанр хоррора с 1950-х по 1980-е». Он явно разрывается между желанием отметить все важные milestones и при этом рассказать о том, какие книги и фильмы запали в душу лично ему — перевешивает второе, причем значительно.

Еще при первом заходе я запомнил золотое правило, которого придерживается Кинг в своих работах (монстр страшнее, если он стоит за закрытой дверью), а также прислушался к совету искать жемчужины в тоннах мусора — чем и занимаюсь, постоянно смотря хорроры середины прошлого века :) Открытия из второго прочтения — довольно прогрессивные либеральные взгляды Кинга (ругался на шовинизм и культурную апроприацию задолго до тренда 2010-х!) и добавление еще несколько лент и книг в список «к ознакомлению». Это все-таки не лучшая книга в плане истории ужасов — те же эссе Лавкрафта или Влада Женевского информативнее в сотню раз — но хорошо проведенное время с хорошим рассказчиком, с которым у меня много общих интересов.

Продолжая осенний мини-марафон — куда без Брэдбери? Автор, который ассоциируется с осенью, с желтыми листьями, безумными карнавалами, хэллоуинскими розыгрышами и горящими во тьме глазами тыквенных голов. «Из праха восставшие» — это расширение до романа нескольких ранних рассказов о необычной семье, в которой растет вполне обычный мальчик. Любопытно, что в какой-то момент перед публикацией Брэдбери познакомился и сдружился с создателем семейки Аддамс — потому что семья сверхъестественных существ, о которой идет речь в его сюжете, так похожа на своих готических собратьев.

Мягкая, обволакивающая история, при чтении которой хочется укутаться в одеяло. Фирменное неистовство и скоростной темп позднего Брэдбери, прекрасные словесные обороты, чудесно прописанные персонажи и трогательные истории. Всё, чего и ожидаешь от мастера.

За два с чем-то месяца прочитал второй по объемности роман дяди Кинга («Оно» же побольше был?) и снова почувствовал сочный вкус его раннего творчества — где рулила психологическая проработка персонажей, масштабы и реализм.

При желании промахи романа собрать несложно: от «мартисьюшности» героев до постоянно помогающего им «бога из машины» в виде предчувствий (а в финале еще и прямого вмешательства). «За 5 секунд до смерти она почувствовала что-то нехорошее и чудом спаслась» — вполне обычная ситуация в этой книге, и отнюдь не единичная. Лор дружественной Темной Башни и ярковыраженная библейская метафоричность все это могут объяснить — и все же, и все же. А еще книга не особо чувствуется на свои 1320 страниц, по ощущениям около 700 — остальное подробности, любопытные, но не то чтобы необходимые. К слову, я читал именно полную версию 1990 года.

Но фиг с ними, с минусами — в целом книга хороша. Самая страшная и захватывающая часть — конечно же, первая, где эпидемия неумолимо уничтожает миллиарды людей, а оставшиеся в живых мечутся как напуганные кролики, что приводит некоторых из них к гибели, а некоторых — к необходимости строить мир заново. Да и во второй, где идет сравнение двух политических типов общин и параллельно созревает саспенс, хватает сильных эпизодов. Финал... спорный, но okay. Итого — годный роман и, наверное, одна из вершин постапокалиптического хоррора.

И еще одна трилогия завершена — на этот раз «голливудская», от человека, который любил Голливуд и кино так, как не любил их никто другой. На закате карьеры Брэдбери ударился в метафорический сюр, в котором плавал так же свободно, как Констанция Рэттиган резвилась в открытом море с морскими котиками.

Завязка, развитие и кульминация — всё это побочные условности для романа, каждая страница которого дышит чистой энергией и горит пожаром приключений. Пытаться воспринимать это буквально, ну... Это как буквально воспринимать «Голый завтрак» или фильмы Линча. Не для того это, чтобы анализировать, а для того, чтобы просто получить удовольствие от нового крышесносного расследования безымянного писателя, Крумли, Фрица и Генри. Это самый яркий роман трилогии, завершающий ее на высокой ноте — и еще одно блестящее произведение в богатой библиографии, оставленной нам мастером, сказочником, поэтом и мечтателем.

Сборник эссе о местах паломничества книгоманов со всех концов света — о том, как эти места зарождались, расцветали, прочно встраивались в политическое и культурное пространство, чтобы потом иногда тихонько угаснуть. Хотя чаще это событие можно было бы назвать «died with a flicker», как в финальной песне «Ла-Ла Ленда».

Тут нет четкого контекста, скорее путевые наброски и заметки мыслей, которые посетили Карриона во время посещения и исследования истории старейших и известнейших книжных лавок. Но стержень мысли все-таки есть — точнее всего его формулирует цитата:

«Фетишизм, приближающийся к фетишизму религиозному и даже сексуальному (во фрейдистском ключе): книжный магазин как храм, где хранятся идолы, предметы культа, как склад эротических кумиров. [...] Потому что книжный подпитывается энергией предметов, пленяющей за счет накопления, избытка предложения, трудности определения спроса.»

Конечно, очень многое тут завязано на именах тех, чьими стараниями эти магазины жили и дышали. Моего кругозора хватило на знание того, кто такие Адольфо Бьой Касарес, Валери Соланас и Уильям Бэрроуз — дальше пришлось просить помощи у гугла. Однако Каррион и не ставил перед собой задачу собрать энциклопедический материал — он фокусируется примерно на 10-15 важных для литературного мира магазинах и, в качестве трибьюта, рассуждает об их значении в жизни таких же любителей книг, как и он. Получилось достойно.

Завершение трилогии о Билле Ходжесе скромно поглядывало на меня с полки около пяти лет. Особого интереса не вызывало, потому что уже «Кто нашел — берет себе» было заметно слабее «Мистера Мерседеса», а в следующем «Чужаке» Кинг целиком заспойлерил концовку (еще б догадался для начала предупредить, что пишет продолжение). Но книгоманы поймут, как режет глаз недочитанная трилогия на полке...

Ну и вот, прочитал. Не буду в сотый раз рассказывать об «уже не том» позднем Кинге, так что просто — снова слабо и «для галочки», только потому что руки у маэстро чесались писать. Причинно-следственной связи — кот наплакал, Ходжес и злодейский злодей Брейди просто из нуля сведений в точности разгадывают планы друг друга. Герои так часто повторяют одни и те же мысли («Холли не такая, как все», «Брейди шарит за самоубийства», «Ходжес очень болен»), как будто мы смотрим длиннющий сериал и нам напоминают о событиях прошлых серий, хотя до них можно отлистать с десяток страниц. Воды — моря разливанные, а внезапные SJW-лозунги выглядят притянутыми за уши. На сладкое: мелочи в непонимании поколений — та же фигня, что и с «Институтом». В 2015 году у подростка на рингтоне Crazy Frog и аккаунт в Google+? Ага, да, а у нас 12-летние дети сидят в Одноклассниках и слушают Таню Буланову.

Основное определение книги — «ненужная». Лучше уж было бы оставить историю Хартсфилда на полуслове в финале первого «Мерседеса», чем мусолить на 400+ страниц безынтересную и предсказуемую еще до начала чтения (и спойлеры тут ни при чем) развязку.

Роулинг — все еще знак качества. «Шелкопряд» так же хорош и верен классике жанра, как и «Зов кукушки». Даже в отрыве от самого расследования просто интересно и лампово читать о Корморане и Робин, о яркой химии между ними (и, слава Ктулху, никакой романтики — по крайней мере, пока). Следствие ведется по-британски неспешно: Страйк не бегает за злодеями (куда уж с его протезом) и не палит из шестизарядного, а по очереди опрашивает подозреваемых и лишь на последних страницах связывает все зацепки в одну изящную теорию. Убийцу я, кстати, снова не угадал, зато отлично провел время с увлекательным сюжетом.

Примерно до середины эта гипнотизирующая история вызывала у меня впечатление глубоко личной авторской метафоры, существующей в сюрреалистическом мире, центром которого выступает река. Но потом я обратил внимание на заднюю сторону обложки, где сюжет назван «переосмыслением мифа об Эдипе», полез в Википедию — и все тут же встало на свои места. Да, я — необразованное чудовище, и об Эдипе знал только что-то поверхностное про «ревность к матери». А у Джонсон эта основа как раз не «на глубине», как в названии, а на самой поверхности, и уже под нее заложен «дорожный сюжет» о потерянных людях современной Америки.

Повествование сплетено из десятков деталей холодного мира, который невозможно постичь физически, но который открыт к любым эмоциональным интерпретациям. Сюжет покрыт тонкой вуалью магического реализма — люди в нем живут без условностей, пуская в дома незнакомцев и ставя воображаемое выше реального. Здесь в реке водятся водяной вор и страшный Бонак, герои меняют пол, когда чувствуют, что перемены неотвратимы, а судьба предопределена и безжалостна. В то же время герои не отчаиваются: если поймать волну этой неоднородной жизни, то можно стать ее частью и суметь познать себя. К этому и стремятся Гретель, Марго/Маркус, Фиона и Сара, каждый день приближаясь к экзистенциальной цели своих поисков. И она совершенно ожидаемо приводит их к трагедии.

Пронзительная и красивая книга.

Как крутой «Клан» Берка выпотрошил шаблон типичной «Техасской резни», так и «Голова» виртуозно препарирует в последнее время забившие эфир хорроры об экзорцизме. За текстом чувствуется человек, который не просто посмотрел и повторил все культовые ленты, но и обдумал их психологический и социальный контекст. И именно это помогло ему выстроить собственный сюжет, уже с приставкой «мета-«.

Книга идет чуть дальше «сломанного клише»: она задает вопросы, предлагает крайне внимательно следить за ходом мысли ненадежной рассказчицы и очень стремительно разгоняет саспенс. Кстати, даже дядя Стив, чья цитата вынесена на обложку, не соврал — концовка пробирает до мурашек. Возможно, это самый жуткий финал, который я читал с того момента, как закончил «Падших мальчиков» Драйза. Как можно догадаться, очень рекомендую и буду читать еще Тремблея.

Задумал как-то Лоренс Блок сборник, где каждый рассказ будет основан на впечатлениях автора от отдельно взятой картины Эдварда Хоппера — и позвал поучаствовать знакомых акул пера. Получился альманах из 17 историй, вдохновленных тем же числом работ художника, которые помещены на цветной вклейке в середине.

И вышло действительно хорошо. Чувствуется, что никто из авторов не писал «из-под палки» и силой не натягивал какой-нибудь из отложенных сюжетов на готовый визуал. Тут поработали профессионалы: каждый в деталях рассмотрел ТЗ и сочинил историю в своем фирменном стиле. Общим знаменателем у многих стали 1960-е (оно и понятно) и криминал, но нашлось место драме и магическому реализму. По качеству всё очень ровно и гладко, читается влёт и с удовольствием. Для чтения с собой в поезд — прямо идеально. Больше всего понравились «Комнаты с видом на море» Кристофера, «Киномеханик» Лансдэйла и «Осень в кафе-автомате» Блока.

Ну вот, опять ворчать о том, как мне пришлось почти месяц вымучивать скучную книгу. А ведь сильно разругаться не получится: тут такой случай, что просто не мой жанр. Нуар по отдельности — допустим. Киберпанк — возможно, «Акира»-то вкатил. Киберпанковый нуар? Ну такое...

Мне роман нахваливал знакомый, назвав чуть ли не лучшей н/ф в истории. Этим и продал, еще до того, как Netflix состряпал экранизацию. Да, как экшен-боевик «ВУ» сложен умело, динамики тут до краёв. Но все такое шаблонное, по таким пыльным лекалам... Почему-то автору неважно, например, нормально прописать концепцию наказания за преступления в мире с бессмертными людьми, зато он с увлечением на пять страниц «живописует» нудную постельную сцену. Главгерой за 650+ страниц так и не получает никакой характеристики сверх того, что он «крутой парень, который решает дела». Эта мартисьюшность вкупе с нулем мотивации в поступках очень скоро надоедает. А диалоги, ёёё... Сплошное «я ухмыльнулся, она усмехнулась», от пафоса задохнуться можно.

Но и хорошее есть. Во-первых, трансгуманистические идеи этого мира все-таки интересны, хотя их позже гораздо лучше и более внятно раскрыли фильм Inception и игра SOMA (сам роман вышел в 2002-м). Во-вторых, много мелких, но интересных фантдопущений в устройстве будущего и в целом его неплохое описание. Может, без персонажей и деревянного детектива стало бы даже лучше?..

Стараниями архитектора Энтони Ройала воздвигнуты пять 40-этажных высоток: каждая — как самостоятельный мини-город, с бассейнами, школами, супермаркетами и прочими удобствами. Нижние этажи заняли самые бедные жители, верхние достались богачам. Ну и, как положено в любой антиутопии, начался разлад, переходящий в «гражданскую» войну.

Только у Балларда грань того самого перехода не то чтобы размыта — вообще почти отсутствует. Поначалу кажется, что этот душный и полный отталкивающих деталей текст напоминает Паланика, но... Но. У Паланика за фарсом любого уровня неприличия всегда есть сюжет (иногда простой, иногда неочевидный, всегда увлекательный), а еще он умеет быть тонким и смешным. Баллард же возомнил себя Босхом и беспощадным обличителем общества потребления, а получилась так нелюбимая мной «чернуха ради чернухи». Это просто нефильтрованный поток фантазии закомплексованного мужика.

Причинно-следственной связи нет вообще, можно во время чтения перелистывать на три главы вперед — ничего не потеряешь. Баллард поначалу еще пытался обосновать это броуновское движение персонажей и их мыслей, а потом и на то забил, отпустив их на все четыре стороны. Кто тут что делает, почему каждый первый радуется хаосу и сам его творит — ни малейшего намека, кроме раздражающе частого сравнения с инстинктами пещерного человека и зоопарком. «Люди будущего хотят быть проще и вернуться к корням» — ох, хоспаде, какая «тонкая» находка. Без капли интереса дотерпев до последней страницы, возвращаю роман обратно на полку в положенное забвение. И никакими экранизациями с Хиддлстоном это впечатление не спасти.

В «Самой страшной книге» санки запрягают еще осенью — чтобы на Новый год было что вспомнить, подводя итоги. И из новой антологии страшных историй вспомнить действительно есть чего. Серия держит качество: все истории подобраны со вкусом и гармонируют друг с другом, даже если в одной идет речь о дальнобойщиках в русской глуши, а в другой — об инопланетном монстре из глубин космоса. Даже в самых мрачных рассказах остается место ламповой новогодней атмосфере, отчего рождается необычное чувство: книгу читать одновременно тревожно и уютно.

По традиции выделю особо понравившиеся истории: «Предновогодние хлопоты» Кабира, «Хрупкое» Ветловской, «Дрёма» Матюхина, «Без чудес» Подольского и Гамильнот. Личное открытие — Дмитрий Золов, которой в «Поджелудочной» показывает настоящий мастер-класс владения языком и стилем.

920-страничный (!) хоррор-роман, автор которого всеми силами тянул резину своей же повести и в итоге выдоил такое вот неповоротливое недоразумение. С самого начала ясно: Клайн очень пытался в готику и в космический ужас. Причем метил даже не на Лавкрафта, как каждый второй, а сразу на «деда» Мэйчена, который цитируется перед каждой главой. Вообще постоянные отсылки к классике тут не более, чем выпендреж. Да, мистер Т. Э. Д., мы поняли, что ты не оценил Ширли Джексон и возлюбил Генри Торо, зачем повторять-то каждую сотню страниц? Умнее будешь выглядеть?

О сюжете что-то хорошее сказать сложно, ибо на 90% «Церемонии» заполнены водопадами безынтересной рутины. Где-то фоном злые силы готовят апокалипсис на Земле, но кроме них ведь есть еще и два главных героя с подробнейшим описанием будней: проснулись, потянулись, один за книжку сел, вторая на танцы пошла... Повторить 50 раз. Кроме того, мужик еще и постоянно генерирует рандомные решения (например, посреди дня валится спать прям на землю, как персонаж Sims), а мадам — просто наивная дурочка, которой главзлодей в облике миловидного старичка вертит как хочет, проводя свои никак не объясняемые в тексте ритуалы. Зачем нужны остальные персонажи? Да чисто блеклые функции, просто чтоб были, без любого из них сюжет бы ничего не потерял.

Если и есть тут что-то от классики, то только стеснительность в изображении ужаса: практически всегда герои выходят из стычек со злом с парочкой царапин. В остальном роман Клайна — очень претенциозное бульварное чтиво, оставляющее за собой ноль впечатлений и воспоминаний. К сожалению, еще один проходной том хорошей хоррор-серии.

Палп от автора «Челюстей». Легче перышка, ни разу не вдумчивый, особо не напрягающий. Сочувствовать главгерою так-то сложно: в явную ловушку он сам полез не как смельчак, а как дурак, еще и ребенка с собой на кой-то прихватив. На сюжетной составляющей автор явно позволил себе отдохнуть, вообще забивая на мотивацию Блэра и иногда прямо сообщая, что его действия никакой логике, кроме инстинкта выживания, не подлежат. Однако же тут клево прописаны злодеи и их пиратские обычаи, корни которых растут из 17 века — про это аж отдельной главой.

В общем, при желании с этим романом получится неплохо отдохнуть, откинуться на пляжном лежаке (совершенно случайно начал читать на острове, по соседству с которым происходит действие книги) и под ром с колой окунуться в незамысловатый, но полный событий триллер. А еще наслушаться о видах стволов (да, Бенчли, мы поняли, что ты любишь оружие, но давай персонажи не будут восхищенно обсуждать его по три страницы?) и постараться ужаснуться карикатурным зверствам. Йо-хо-хо!

По содержанию это максимально классический британский детектив без лишней суеты. Примерно 80% романа герои неспешно опрашивают свидетелей в диалоге и собирают полную картину произошедшего, в процессе чего читателю тоже дают достаточно зацепок для собственных умозаключений. Это вам не Пуаро, который сваливает в неведомом направлении на половину рассказа, а потом возвращается с готовым вердиктом.

Может быть, привыкшие к сверхнаблюдательному Шерлоку Камбербетча или бесноватому Кэлу Лайтману сочтут Страйка не очень-то и выдающимся сыщиком, но и у него смекалки хватает — нужно лишь дождаться финального акта, когда детектив изящно раскладывает всю колоду перед офигевшими собеседниками. Могу честно заявить, что из 500+ страниц не заскучал ни на одной. Что-что, а увлекательно рассказывать Роулинг/Гэлбрейт умеет. Ну да, может, без шаблонов типа «манерный дизайнер» было бы еще лучше, но главное тут на месте: написано умело, главные герои — очень приятные, развязка довольно неожиданная. В общем, отлично провел время за прочтением.

Самое известное произведение Мисимы — о юном монахе, который в 1950 году сжег храм Кинкакудзи в Киото. История вполне реальная: парня сочли психически больным и упекли в тюрьму, где он и скончался. А шесть лет спустя появился роман— уже после кругосветного путешествия Мисимы, из которого он вернулся захваченным новой философией самосовершенствования.

Лично мне при прочтении в голову постоянно лез «Над пропастью во ржи»: тут такой же нигилистический антигерой-нарцисс открыто презирает всё заурядное и гонится за Прекрасным, которого в осязаемом мире вообще не может быть. «Ненавижу всё, что движется, а что не движется — двигаю и ненавижу» (с). Однако, у Мисимы подход куда тоньше и умозаключения куда убедительнее — кое-где аж до мурашек. «Золотой храм» — не про ненависть, а про осознание себя, где первый план занимает духовный поиск протагонистом гармонии с внешним миром. А это процесс отнюдь не безболезненный, но по-своему прекрасный.

При верхнем рассмотрении это простой и пугающий дневник безумца, который захотел оставить свой след в истории. Но копнем чуть глубже — и увидим трагедию разочарования в низменной жизни и размышление о том, необходимо ли жертвовать самым чистым, что есть в мире, чтобы спасти его целиком от погружения в вечную тьму. Так точно ли герой тут «анти»? Решать читателю. И книга (безусловно, отличная) за ним эту возможность оставляет.

Ник Каттер (псевдоним хоррорщика Крэйга Дэвидсона) сотворил кинематографичный научно-фантастический боди-хоррор, сполна насыщенный экшеном. «Ловец снов» плюс «Повелитель мух» плюс ремейк «Зловещих мертвецов». Автор очень хорош в прожарке по части напряжения, его тут можно ножом резать. Книга одновременно отталкивает натуралистичностью и постоянным ожиданием чего-то ужасного — и этим же притягивает и не отпускает. Вероятность после прочтения заполучить фобию, связанную с паразитами в организме, стремится к сотне.

К хоррору тут претензий нет, ну а при желании придраться есть к чему. Страх тут иногда нагоняется чересчур искусственно: персонаж смотрит на кочку у берега и ему сразу же мерещатся «ужасные чудовища из мглы кровавого ада». Да, кое-где герои ведут себя глупо (даже с учетом возраста) и прямо лезут за своей порцией паразитов. То они фантастически догадливы, то тупят как младенцы. Да, они «ходячие функции» — туповатый качок, полноватый ботаник и далее как в плохих комедиях. Да, темп слишком торопливый, из-за чего переходы по локациям и скачки день/ночь происходят неожиданно и резко. Но за то, как у Каттера все схвачено по части ужаса, можно легко простить всё вышеописанное. Мрачно, грязно, мерзко — в общем, круто.

В словах «Silent Hill» для меня — целый мир. Дико фанател с франшизы в школьные годы, играл в SH1 и SH4, прошел SH2 и SH3, с упоением впитывал фанатский «Silent Hill Plot Analysis» (круче, чем SilentPyramid, по полочкам идеи этой серии не разберет никто), с десяток раз пересматривал любимую экранизацию и требовал сжечь все, что связано с ее идиотским сиквелом, плевался от жалких американских поделок Homecoming, Origins и далее, в которых ни грамма глубины оригинальной квадрологии... В общем, I'm a huge fan. И как тут было пройти мимо первого издания о SH на русском?

А лучше бы прошел. Ну нельзя же так халтурно, поверхностно и убого... Книга похожа на высушенный научный доклад для высоколобной комиссии, которая в жизни не запустит видеоигру — унылое повторение очевидного с постоянными отходами от темы. «Люди любят хоррор, потому что любят безопасный риск», «монстр за дверью страшнее монстра в полный рост», «страх — это первобытная и потому сильнейшая эмоция» — ок, прописные истины повторили, а дальше-то что? «Когнитивные переживания», «саморефлексия», «реконструкция геймерского опыта» — ну прям псевдоинтеллектуальное комбо. «Игры отличаются от кино интерактивностью» — no way, Sherlock.

В числе редких удач — сравнение игровой камеры с операторскими работами в немецком экспрессионизме. Но их преступно мало: в остальном это сбивчивое и глупое размусоливание. Даже знание предмета у автора вызывают большие сомнения: он в одну строчку собирает прорывную SH2 и очевидно коммерческую пустышку Origins, что не есть логично вообще. А о дизайне монстров — один абзац в конце главы, что-то типа «он тоже неплох», Карл! Да о значении этих образов можно отдельные книги писать... Ну и окончательно меня разбомбило от того, как в предпоследней главе Перрон высокомерно покритиковал SH 4 за то, что она «утратила дух первых трех частей и ушла слишком в другую сторону». Да ты тут Homecoming, выращенную на дешевых западных ужастиках, полкниги нахваливал, балбесина! В общем, в печь этот мусор. Фанаты, смело проходим мимо и идем перечитывать Plot Analysis или Lost Memories.

Заходят как-то раз в новую серию от создателей #ССК двое из самых ярких авторов современного хоррора — и давай от души пугать и развлекать читателей.

Как уже не раз говорили, «Голоса из подвала» — это те же «Байки из склепа», но с сильным отечественным духом, даже ближе к песням КиШа. Для постоянных читателей это еще и развлечение: угадать, какой рассказ принадлежит перу и уму Кабира, а какой — Парфенову. Честно, мне казалось, что я давно и без труда различаю, ан нет — ошибался и приятно удивлялся. Старт новой серии получился донельзя бодрым, проходняков не замечено, порядок и темп историй подобраны идеально в тему. Словом, один из самых удачных российских хоррор-сборников последних лет. Ну а мои фавориты в нем — «Весна», «Диафильм» и «Метастазы». Аффтары, пешите исчо!

Мальчишеский хоррор Симмонса ну невозможно не сравнивать с кинговским сами знаете чем. Поначалу даже кажется, что это та же книга, в которой на рандоме перемешаны черты героев с оставлением всего прочего на месте.

Ан нет. Главное отличие в том, что для Симмонса остросюжетная история — лишь повод для того, чтобы повспоминать лихое и беззаботное детство в приятных мелочах. Пока Неудачники в «Оно» были целиком сосредоточены на поиске и обезвреживании Пеннивайза, ребята из «Лета ночи» могут на целую главу вообще забыть про свое расследование и играть в «войнушку», не имеющую к основной линии никакого отношения. Тут уж как воспринимать: либо как качественное погружение в атмосферу 1960-х, либо как неутомимую графоманию. Я склоняюсь к первому варианту. Во всем этом исследовательском запале уже ясно чувствуется автор, который позже напишет околошедевральный «Террор».

Но на то и склонность к деталям, что сюжет вышел не особо ровным. Скомканный финал ударяется куда-то глубоко в палп под стать Лаймону, но приятное послевкусие все-таки остается. Для развлекательного чтения в летние дни, когда вдруг очень захочется вновь стать одиннадцатилетним — пожалуй, «Лето ночи» подойдет идеально. А уж как круто Симмонс прописал персонажей... Как родные стали, честное слово, за каждого переживал как за живого. И меня так смерть героя книги не цепляла со времен «Темной башни», прям челюсть на пол.

Очень «джентльменский» детектив, напоминающий, что Новая Зеландия — страна не только хоббитов, но и отважных золотоискателей с коварными интригами. В основном «Светила» цепляют потрясающей стилизацией под «двухсотлетнюю выдержку». Страшно представить, сколько времени Каттон потратила на изучение исторических деталей — не удивился бы, если бы роман завершали 50 страниц со списком источников. Автор чувствует эпоху и время, не осовременивает персонажей и не вбивает им в голову прогрессивное видение мира (как в дебильной «Тысяче сияющих солнц», где девочка из иранской деревни мыслила феминистскими лозунгами). Стиль не проваливается ни в одном абзаце за все 800+ страниц: если бы книгу можно было отправить в прошлое, то люди того времени наверняка не заметили бы подвоха.

И все-таки на мой вкус повествование вышло излишне тягучим и многословным. Каттон любит поразбирать на кирпичики мысли и чувства персонажей, и многие из этих пассажей можно было бы смело оставить критикам. Ну а сюжет... Помните «Оскар» с Луи де Фюнесом, где все всё теряли, путались и друг друга не понимали? Тут то же самое, только без шуток. Каттон выкладывает огромный паззл сюжета, из которого выдернуты целые фигуры, а в финальных главах наскоро заполняет недосказанности — увы, далеко не все, потому что какой викторианский роман без тайны? Однако, у меня интерес к происходящему появился только на 460-й странице. Из-за перегруженности основная интрига получилась невнятной, так что роман легче рассматривать вообще вне жанрового приложения — просто как «летопись 1866 года в Хокитике». Тем не менее, книга не пытается строить из себя «вторую Библию» и хорошо понимает свое место на полке — за это еще один плюс.

Я не устану везде и всюду нахваливать творчество Кабира, и его первый роман тоже не оставлю без положительной оценки. Это яркий, несерьёзный, «голливудский» и при этом чисто «наш» хоррор-аттракцион, который автор от души осыпал ностальгическими ответвлениями — герои вспоминают беззаботное детство, казавшееся вечным приключением, чуть ли не через абзац. По основному наполнению тут тоже всё как в юности, на DVD-подборках «5 в 1», или, что ближе по настроению, как на сдвоенных сеансах в старых американских drive-in, где крутили по два фильма за билет. И призраки, и монстры, и маньяки, и капелька сюра. Очень много кивков в сторону «Оно»: меланхоличная тема взросления и возвращения в детство, стычки с хулиганами, город как полноценный участник и катализатор событий. Как тут обойтись без заботливо протоптанной Кингом дорожки?

И при всем обилии плюсов, не могу не согласиться с некоторой критикой. Шаблон кое-где лезет через швы наружу, а история из-за обилия второстепенных и не всегда нужных рассказов-дополнений выглядит лохматой, особенно под конец. Макс, без тени сомнения, крут, но в малой прозе он сильнее, чем в крупной. Где-то на 300-й странице я уже начал желать побыстрее добраться до финала.

Впрочем, целиковое впечатление — годно, свежо, отлично написано живым языком. Это не новая вершина хоррора, но достойный представитель, с которым приятно было проводить вечера и кататься в метро. ССК держит планку качества.

Крепкий и на данный момент самый жуткий из серии «Мастера ужасов» (благодаря атмосферной до мурашек первой половине) хоррор-роман. Четыре друга отправляются в поход в дикие шведские леса, куда много столетий не ступала нога человека, и путешествие не задается с самого начала. Усталось, неподготовленность и странные сны в заброшенном доме — это лишь «разогрев» перед встречей с древним злом, открывшим свой кровавый сезон охоты.

Пусть Нэвилл иногда спотыкается в описаниях, но талант у него определенно есть. Весь ужас и все страдания героев при чтении можно легко пропустить через себя, а переживать за них уже к середине приходится как за родных. Вторая половина книги пусть и отличается от первой, но крайне важна для задумки автора, рассказывающего не просто страшную и банальненькую историю выживания, а сюжет о становлении героя, убедительный и умный. Выигрыш для читателя тоже получается двойным — классный нешаблонный хоррор с немалой долей рассуждений о кризисе среднего возраста, дружбе, предназначении и стремлении бороться и жить. Жаль только, что читал я его в метро, а не где-нибудь на тихой даче рядом с темным лесом, эффект был бы хоть куда.

«Середнячковый» детектив с легким налетом хоррора. Ожидал большего, но, по крайней мере, прочитал залпом.

В плюсах у романа Малфи числится любопытная завязка истории о профессоре колледжа, который отправляется искать пропавшего брата-близнеца в затерянную деревню, где был пойман серийный убийца. Недостатков, увы, тоже хватило — развязка, под стать названию, оказалась «бледноватой», параллельная линия с женщиной-полицейским хоть и была поинтереснее основной, но по итогу оказалась ненужной, а разбросанные по сюжету намеки так ничем и не разрешились.

Нет, книгу не назвать плохой, на одно прочтение она вполне потянет, вот только ощущение «сыроватости» заметно и разочаровывает. К примеру, выполненная в том же духе «Инициация» Лэрда Баррона понравилась куда больше.

То ли мини-роман, то ли повесть о нескольких жутких днях из жизни 12-летнего пацана, мать-алкоголичка которого однажды ночью померла прямо в кресле перед телевизором. Вроде бы, парень должен был немедленно набрать полицию, но на носу — долгожданный конкурс чтецов, жизнь в детдоме не особо привлекательна, да и близких родственников больше не осталось, так что о разлагающемся теле в гостиной может никто и не узнать...

Завязка, в общем-то, простая и почему-то кажущаяся знакомой. Может быть, потому что все такого рода южные триллеры чувствуются как один печальный сюжет. Чем не Кетчам? Кстати, как раз его отзыв и висит на обложке, так что ощущение не обманывает. А еще чтение напомнило хорошую «Три дня и вся жизнь» Леметра. Луцке умудряется за считанные абзацы перейти от параноидального давящего саспенса к легкой и романтической истории взросления — и это у него получается круто. Самое сильное в его тексте — простота и обезоруживающая реалистичность. Для качественного произведения этого вполне достаточно, а концовкой я более чем доволен.

Вот так, детишки, и получается, когда попсовенький молодежный автор лезет в жанр, с которым знаком лишь издалека. Чбоски, как сотни средненьких и ниже писателей до него, прочитал пару самых известных романов Кинга, посмотрел столько же голливудских ужастиков и решил «поиграться в страшилку». Получилось?

Нет. Чбоски больше сценарист, нежели писатель, и сюжет он загодя подгоняет под экранизацию, на которую наверняка успел продать права. Получается бестолково — он четко ведет персонажей по своему желанию, не считаясь с логикой и адекватностью. Иногда эта «ведущая рука» становится настолько очевидной, а поступки персонажей столь необоснованными, что бомбит. Вишенка на торте — дешевые речевые штампы вроде «его словно ударило» и «он почувствовал на себе пристальный взгляд». А ведь тут, на секундочку,

Чбоски не держит руку на пульсе жанра и в хоррор только «играется по приколу», не понимая, что время используемых им шаблонов давно прошло. Простоту сейчас принято иронически обыгрывать, как это делают, например, «Очень странные дела» — иначе получится пшик. А он в «Друге» и получается. Обрисовывать персонажей, заворачивать небольшую интригу и в целом обращаться с текстом автор умеет, но сюжет и герои примитивны настолько, что совсем не удерживаются в голове. Это как фанату Паскаля Ложье показать хэллоуинский выпуск «Симпсонов» и спросить: «Ну что, испугался?».

Ну вот, выговорился объективно, пора бы заметить, что в целом пускай беззубо, скучно и ванильно, но читабельно. Как Чбоски умеет раскрывать персонажей через их мысли, случайно брошенные слова и поступки — это многим писателям бы поучиться. На этом положительные стороны заканчиваются, потому что 700 страниц лить в глаза такие потоки графомании — уже наглость, а не просто неудавшаяся шутка. В топку.

Если выбирать из всего спектра хоррора самую интересную для меня тему, то это будут привидения. Какие угодно — и в готических британских историях, и в японских кайданах, или, как в «13 привидениях», совсем рядом, в могучей и необъятной.

И это что ж, спрашивается, удерживало меня от прочтения столь крутого сборника на столь любимую тему? Наверно, чересчур «мультяшный» и несерьезный арт на обложке. Во всем остальном антология тянет на крепкую пятерку. Открыл для себя Оксану Ветловскую — читал ее рассказы и раньше, но теперь буду еще внимательнее следить за ее творчеством. На одном дыхании пролетел «Они кричат» Матюхина, сильно перекликающийся с его же шикарной «Изоляцией». Отлично зашел простой, но прекрасно работающий в деталях «Третий код» Шикова. Очень порадовал «Вороны в феврале» Парфенова — ну прямо страшный сон в линчевском духе. И, пожалуй, самое главное — все остальные рассказы держатся на уровне и радуют исполнением. В общем, получился цельный, толково сложенный и многообразный сборник, возможно, один из лучших на «привиденческую» тематику. Всем почитателям жанра на заметку.

Второй прочитанный роман Лаймона зашел куда лучше «Луна-парка» — хотя бы потому, что я уже ждал не сложного и продуманного хоррора, а легкого и насыщенного «ужастика». Его и получил. Лаймон вообще никуда не торопится и наслаждается процессом писательства на полную. Может пару абзацев описывать, как кто-то пьет воду из бутылки, четыре страницы — как Сэм заглядывается на грудь спящей Кэт, целую главу — как вытирают кровь с пола и тщательно смывают в душе. Попадись такой текст особенно суровому редактору, и в романе осталось бы страниц 50 вместо 400. Но какое до этого дело, если с каждой главой все больше драйва, веселья, кровищи и «вот-это-поворотов»? Палп остается палпом, и в этом его прелесть.

А еще это тот еще crowd-pleaser: все для того, чтобы читатель был максимально удовлетворен. Злодеи сполна получат по заслугам и вытерпят в четыре раза больше мучений, чем причинили, герои с нарастающей химией обязательно найдут время для жаркого соития посреди пустыни и вообще все будет хорошо и весело. Каким макаром до сих пор нет экранизации?

Если в «Соити» Ито постоянно заигрывал с читателем, заворачивая ужасы в несколько слоёв чистого стёба, то тут японец разворачивается во всей красе. С первых же страниц окунает головой в жуткий, кровавый и оригинальный хоррор. Последний эпитет я бы подчеркнул трижды: воображение Ито разворачивается в этом сборнике на полную катушку. Одна история расскажет о повзрослевшем Соити и его «Доме ужасов», другая — об утонувшей деревне, призраки жителей которой никак не могут обрести покой, следующая — о надоедливой песне, которая способна буквально «снести голову». И так 14 раз. Сегменты поданы и продуманы на высшем уровне, без единой лишней страницы. Это надо ж — быть одновременно и потрясающим сценаристом, и талантливым художником!

В общем, так: «Соити» оказался разогревом, а в «Кайдане» Ито выдал настоящий пожар. Горячо рекомендуется всем, кто без ума от хоррора.

Прекрасный авторский сборник титана научной фантастики с лучшими работами. Настроения у Тенна — гуманистические, иронические, зачастую открыто антивоенные. Даже средние по исполнению рассказы не обходятся без хотя бы одной занимательной идеи, готовой вырасти в целый роман. Фантдопущения не растут на воздухе, а замечательно продуманы и часто подведены под научную основу — вот это действительно «труъ» сай-фай.

Ну и как не одобрить краткие комментарии в конце каждой истории. Весьма необычно после прочтения офигенно задуманного и выполненного рассказа слушать от автора нечто вроде «а, это мы с Бобом Шекли на спор писали со скуки, да и вообще тут редактор половину выкинул, но в целом норм».

Ничем не выдающаяся графическая адаптация ничем не выдающегося рассказа. Его я читал лет 10 назад, в год выхода «После заката» — на мой взгляд, самого слабенького из кинговских сборников — и вылетел из памяти он примерно в том же году. Неудивительно: это вполне стандартная для дяди Стива история об одержимости с лавкрафтианскими нотками — парень приезжает на поле со странными мегалитами и постепенно попадает в психологическую зависимость с закуской из злых паранормальных сил.

Вроде бы сюжет и неплохой, изюминка с привязкой к обсессивно-компульсивному расстройству есть, но все шаблонно и давно знакомо. Да и рисовка, с одной стороны, очень стильная, с другой — у персонажей как будто не до конца продумана внешность, отчего получаются частые «скачки». Ну а на перевод я уже поругался в сторис. В общем, комикс в целом читабельный, но проходить мимо можно смело, в том числе фанатам Короля Ужасов.

После второй прочитанной книги Нэвилла могу вынести собственное ИМХО. Британец — не гений, но очень хороший ремесленник, который выдает хорроры на крепкую «четверку». Были, чего уж скрывать, мысли о том, что кое-где автор словил синдром «многобукаф» — начал отвлекаться и повторяться — хотя есть подозрение, что многие фразы чересчур утяжелил перевод. Да и среди «пугалок» хватает заезженных приемов.

Зато в целом «Дом малых теней» отрабатывает каждый рубль своей цены: персонажи психологически выработаны до мелочей, напряжение поднимается органично, жуть умело нагоняется полунамеками. А интрига-то какая — я вообще не заметил, как первые 200 страниц пролетели. И концовка, одним жестом расставляющая почти все точки над i — красота, да и только. Качественный готический хоррор.

Не буду выдавать никаких деталей сюжета — синопсис на задней стороне обложки и так оказался спойлерным. Скажу только, что это психологический триллер, доставивший мне необыкновенный кайф. От того, как страшно, реалистично, продуманно, захватывающе. Это, извиняюсь за банальное сравнение, уровень того самого раннего Кинга, который про выворачивание души читателя наизнанку, а не про тупеньких карикатурных злодеев из «Института». Только еще мрачнее и еще кровавее, ну прям как все подряд серии «Техасской резни бензопилой» пересмотреть, между ними включая Хичкока и «Молчание ягнят». Тут ужас цепляет мясными крюками за живое, а каждый раз, когда начинает казаться, что вся задумка свершилась и дальше сюжет поедет по знакомым рельсам, автор делает крутой разворот и еще раз вышибает почву из-под ног.

Что и говорить — один из сильнейших хорроров последних лет, Драйз жжет напалмом.

В том, что Гейман умеет писать заковыристые и маскулинные сказки для взрослых, я уже убедился на примере бодрых «Американских богов». А теперь подтвердились догадки о том, что и в более мягком жанре он не менее хорош. Примером служит прекрасно сочиненная «История с кладбищем», вольная вариация «Книги джунглей», в которой мальчик Никто Оуэнс растет на кладбище, познает мир через истории дружелюбных привидений и готовится к встрече с заклятым врагом.

Книга захватывающая, добрая и, что важно, неглупая. Гейман аккуратно обозначил не только утешительные плюсы, но и неоспоримые минусы существования после смерти. Несколько лет назад я на кой-то прочитал отвратительно тупую ванильную книжку «Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда», где легкий на руку автор даже не удосужился объяснить, что вообще мешает нам тут же добровольно отдать концы и полететь в чудесный мир с вечно веселыми родными духами. А то, Карл, что этого мира не существует, и будь уж любезен донести это до недалекой категории читателей, будь то девочки-подростки или дети.

Но вернемся к хорошей литературе. От прочтения «Истории с кладбищем» остается приятное и меланхоличное послевкусие, а язык Геймана (и бесподобный перевод Екатерины Мартинкевич) — ну прям бальзам на разум и душу. Получилась замечательная сказка для всех возрастов, которая наверняка и намного переживет своего автора.

В прекрасной японской семье, к которой школьники Юске и Митина приезжают на каникулы, идеальным кажется все — добродушные родственники, большой дом, веселые развлечения. Одно «но»: по младшему ребенку, Соити, плачет программа «Кохана, ми вбиваємо дітей». Он не только плюется гвоздями, бормочет проклятия и постоянно норовит напакостить всем в округе, но и частенько прибегает к помощи черной магии. Впрочем, результат получается в равной степени и жутким, и смешным, а отдача периодически прилетает по мягкому месту самому сорванцу.

В том, с какой покорностью бунт Соити принимают старики и с каким жаром ему противостоит молодежь, можно даже усмотреть тему конфликта поколений. Тем не менее, в первую очередь 10 выпусков манги от японской легенды хоррора Дзюндзи Ито — это шикарная черная комедия ужасов, нечто среднее между «Визитом» и «Ужастиками» Стайна. Если смешно, то смех нервный, если напряженно — то захватывает с головой. Что до стиля, подачи и рисунка — мне очень понравилось и буду читать еще.

Черной-черной ночью банда белых-белых подростков разъезжает на черной-черной тачке и время от времени насилует и убивает женщин. Одна жертва выживает, а главарь банды попадает в тюрьму, где ничтоже сумняшеся вешается. Его вконец озверевшие товарищи бросаются в погоню за выжившей, по пути расправляясь со всеми, кто под руку попадется.

Вот такая завязка — вроде бы, звучит сочно, обещает мрачную и жуткую хоррор-вариацию «Соломенных псов». Потирая руки, открываем, начинаем читать и... проваливаемся в писанину, которую как будто школьник на отбор в ССК наваял за недельку, не вычитывая. Как плохонький любительский фанфик на Кинга: трудное детство, ничуть не дополняющее картонных персонажей, разговоры с «внутренним голосом», газетные вырезки с отсутствием публицистического стиля, маньяк с идеями о высшем предназначении, закомплексованный положительный герой... Хосспаде, ну и банальщина! Для «фуллхауса» только эдипов комплекс злодею не дописали, хотя и на то намек проскочил. Вторая часть практически полностью состоит из нисколько не толкающих сюжет водяных диалогов, которые писались словно по пьяни. Сам пресловутый Бог Лезвий тоже из себя ничего не представляет — ни капли не прописанный и серенький божок со стандартными запросами «мяса-крови!». Вся обещанная «жесть» умещается в пару сухих предложений о том, что кто-то кого-то (а чаще — себя) режет огромной бритвой.

Слабенько-с.

Банально выражусь, но слов у меня не хватит, чтобы передать восторг от этой книги. Это исчерпывающе наглядная и содержательная история и дань уважения палповым литературным ужасам конца прошлого века, собранная человеком, который по уши влюблен в жанр. Собственно, как и я. На протяжении 220 страниц, щедро украшенных иллюстрациями с обложками разномастного хоррора 60-80-х, Хендрикс напоминает нам, что не Кингом единым жанр существовал в прошлом веке, да еще и процветал.

Хендрикс преуспел во всем: и в выстраивании логической последовательности (поясняя, например, почему именно за модой на сюжеты про культы Сатаны пришла тема католицизма в хорроре, а не наоборот), и в беспристрастности (выделяя главные книги той или иной тематической волны, Грейди не стесняется подчеркнуть их художественные недостатки), и в громадном объеме перекопанного материала. Книга с огоньком и юмором рассказывает о том, как сплаттерпанк родился в штык поборникам морали, как исчезнувшую с радаров писательницу вернул на полки литературный негр, как художники обложек встретили «Photoshop» и как «Красный дракон» Харриса похоронил издательский интерес к ужасам, а также многое-многое другое. Еще одну банальную, но верную фразу вверну: этот увесистый гид должен стать настольной книгой для каждого, кто не представляет литературу без хоррора. Теперь срочно хочу такую же, но про кино-ужасы 80-х.

P.S. Мало того, что Хендрикс рассказал про самые примечательные жанровые творения тех лет: после выхода «Paperbacks» он еще и запустил волну переизданий этих книг с собственным предисловием к каждой. Как этот чувак может быть еще круче?

Толково сбитый, хотя и провисающий в середине сборник рассказов, близких по духу не нуждающемуся в представлении мэтру ужасов. Главное подчеркнуть: «по духу», а не по содержанию и даже не всегда по форме. Составитель С. Т. Джоши прекрасно уловил в текстах талантливых современников те нотки беспредельного страха перед необъятной космической силой, который пронизывает все творчество Лавкрафта, поэтому ни к одному из рассказов «Черных крыльев» не возникает вопроса насчет релевантности. Даже если в нем не упоминается Ктулху, не звучит «фхтагн» и не рыскают по улицам рыболюди из Иннсмаута.

Порой связь с лавкрафтианой уловить довольно трудно, а кое-где наличие рассказа в сборнике с щупальцеголовым богом на обложке даже выступает нехилым спойлером, но в целом связь есть всегда. А вот с качеством самих текстов все не так радужно: многие полны ничем не обоснованной воды, кто-то увлекается сюром и присущими оригинальным текстам ГФЛ гиперболами, полностью теряя нить сюжета, а кто-то обрывает историю на самом интересном месте. Тем не менее, лично мне сполна хватило отлично написанных и запоминающихся историй, чтобы счесть сборник очень хорошим.

А вот и фавориты: «Кочующие призраки» Сэма Гаффорда, «Отчужденное» Уильяма Браунинга Спенсера, «Туннели» Филипа Холдемана, «Переписка Кэмерона Таддеуса Нэша» Рэмси Кэмпбелла и «Младшие демоны» Нормана Партриджа.