Очень противоречиво воспринимается эта книга. Впрочем, стиль Хемингуэя вообще что-то с чем-то.

На первый взгляд, роман — одно лишь описание, как герои пьют, и пьют, и общаются. Иногда на фоне что-то происходит — рыбалка, фиеста, вынесенная в заголовок. Но оно всё как-то бочком, бочком проходит. И может показаться, что читать это вроде как и незачем... Но почему-то глаз цепляется за слова, и вот уже неделю-другую спустя книга дочитана. Как так вышло-то?

Мне видится в первую очередь хороший подбор слов. И описания, и диалоги — очень кратки, сжаты, но хороши собой. Текст выглядит, как живой, как что-то реально описываемое.

Кроме того, до запятой используется демонстрация без описания. Почти отсутствует внутренний диалог главного героя и оценки. Нет ни особого восхваления, ни особого осуждения, много где сцена просто описывается, как есть. Её трактование остаётся не зрителе. Кинематографично воспринимается. И пожалуй, это тоже хорошо.

Наконец, сам сюжет ближе к середине становится понятен. Вот главный герой и его друзья, вот их непростые отношения. О них хотелось написать автору, о том, как это всё непросто.

В общем, книга всё равно воспринимается мутно. В том плане, что из-за отсутствия прям ярких событий всё оно интересно, но тускло. Как будто вынужден всё смотреть с пониженной яркостью. Но при этом да, любопытно. У этого стиля определённо есть чему поучиться.

Книга вроде понравилась... Но при этом при попытке рассказать про неё я больше вспоминаю про минусы.

Мир постапокалипсиса заполонен «холнистами», они же мастера выживания. И из этих людей выводится целая суб-нация кровожадных монстров, одержимых насилием и собранием кровавых «трофеев». И даже знание того факта, что первыми начали снимать скальпы именно англо-саксы, не делает эту придумку более правдоподобной.

К слову, вся история движения так нормально и не преплдносится, все больше урывками и выдержками. Из-за чего сложно понять, что же такого привлекательного было в идеях Холна, что его движение и спустя 17 лет после гибели его основателя держит постъядерную Америку в страхе.

Главный герой неиспарвимый романтик-гуманист, которого не сломали семнадцать лет скитаний по миру, пережившему конец цивилизации. В это тоже поначалу очень сложно поверить.

Зато очень задорна вся идея с тем, что человек прикинул я почтальон ом и давай восстанавливать почтовое сообщение между поселениями. И с каждым следующим моментом все больше ждёшь, когда же обман начнёт играть против обманщика.

Исход этой затеи, к слову, любопытен, но это спойлер.

Еще тут есть феминизм. Его наличие вызывает очень смешанные чувства, особенно когда ему даётся значительная роль во второй половине книги.

Но все равно с удовольствием читается, повороты сюжета вызывают любопытство. И хотя зачастую наблюдаешь за героем с ухмылкой, мол, ну посмотрим, как ты спляшешь, ближе к концу уже не на шутку увлекаешься сюжетом.

В общем, противоречивые чувства, хотя книга в итоге понравилась.

Долго читал эту книгу, полгода примерно. При этом не то, чтобы оно шло трудно — просто после каждого отдельного фрагмента приходилось останавливаться, пропускать через себя всё происходящее на страницах книги.

Сразу про главный вопрос. Стоило ли оно того? Да, безусловно. Это очень интересный труд про людей, про их отношения. Про поиск счастья и смысла в жизни. А так же про катастрофические пропасти непонимания. Которые могут стать причиной трагедии (сама Каренина), а могут и не стать (Левин).

Есть, конечно, и забавный недочёт. Я взялся за Каренину после Преступления и Наказания. Со слов других людей мне показалось, что будут некие параллели между болезнью Раскольникова, усиленной его переживаниями, и болезнью Карениной, также усиленной душевным терзаниями. Но оказалось, что там слишком разное все. Переживания, мысли, даже позиция, с которой в этот момент ведётся повествование.

Вообще люди, о которых пишут Достоевский и Толстой, мягко говоря, разного поля ягоды. Ну то есть Фёдор Михайлович сам из простых людей (ну, почти), и пишет о них же. А вот Лев Николаевич — дворянин, и описывает их чаяния.

Основное, что впечатлило в книге — это демонстрация того, как люди друг друга понимают, вернее, не понимают. На примере разных пар — Каренина и её муж, Каренина и Вронский, Кити и Левин — демонстрируется, как интерпретируются те или иные слова и поступки. И выясняется, что происходит это зачастую кардинально по разному. И это настолько ярко показано, что запоминается надолго.

Любопытно, что мне говорили, мол, Толстой тот ещё морализатор. Но 90% процентов книги не содержат вообще никакой оценки. Что адюльтер Стивы Облонского, что вся ситуация с Карениной и Вронским — нам могут показывать реакцию отдельных персонажей, да. Реакция того же света на появление Карениной в нем после того, как измена стала достоянием общественности. Но никакого осуждения персонажей тут нет, это предлагается делать самому читателю. За одним исключением.

Спойлеры. Последние пятьдесят страниц книги отводится под Левина и его поиск смысла жизни. Ответ он находит в религии. Что единственное, ради чего имеет смысл жить, единственная логика в жизни и смерти — это существование Бога. И вот этот момент преподносится ультимативно, как факт. И даже при том, что я с ним не согласен, мысли из этого финала определённо интересно будет обдумать.

Раз уж зашло за спойлеры, то финал самой Анны тоже оказался шокирующим. Не самим фактом смерти, но причиной и способом. Она решила убить себя Вронскому назло, совершенно на детский манер — «назло маме уши отморожу». Но способ тоже хорош. Она встала на четвереньки и сунула голову под медленно подъезжающий поезд, под вагон, посередине, между передними и задними колёсами. Ещё и не сразу удалось, не успела, пришлось ждать следующий вагон. Впечатляющий идиотизм — оценочное суждение, как говорится.

Ошибки в понимании, ложные выводы — и вот уже человек решает кончить жизнь. Так это и происходит, и тут лишь ещё раз остаётся указать на то, что показываются обе (sic!) стороны обсуждения. Ошибки и ложные выводы есть с обеих сторон. Что человек думает, что человек говорит — разные вещи что и выливается в недопонимание.

Ещё в этом плане интересно показана борьба внутри отношений между мужчиной и женщиной. Что процесс выяснения отношений превращается в войну. Сначала шуточную, затем ставки постепенно повышаются. В итоге между людьми пробегает разлом, увеличивающийся с каждой ссорой. И достичь примирения, просто признав свою вину, уже недостаточно. Нужно раскладывать весь конфликт, с самого начала, с выкладываем своих мыслей, а не вывода. Это требует открытости, которая уже почти невозможна на этом этапе.

И ведь что поразительно, оба человека друг друга любят. Но от борьбы уже не могут отказаться.

И вот степень этого безумия показывается во всей красе, с самых зачатков до логического финала. Причём настолько правдоподобно, что невозможно не поверить. А поверив, невозможно не ужаснуться. И, если на то пошло, в этот момент начинаются судорожные попытки вспомнить, где сам поступал так же нелепо и по-дурацки.

В общем и целом, отличная книга. Классика без всякого сомнения. И хотя с тех пор ой как много всего поменялось в мире, в межличностных отношениях, по моим наблюдениям, не поменялось вообще ничего. Так что из списка великих классиков Лев Николаевич в обозримом будущем вряд ли пропадёт. Даже если завтра мы все разом переселимся на Альфа Центавра и начнём парить над землёй в качестве основного способа передвижения.

Очень любопытно, что основной сюжет истории идёт как будто стороной. По идее, в центре сюжета межклановые интриги в постапокалиптическом будущем. Однако главный герой, Кен — наёмный убийца, флейтист, в эту интригу как будто не вовлечён. В центре истории, вместо этого, его отношения с нанимателями — с обещавшей ему себя девушкой, с её братом, с их кланом. И с самим собой, ведь он живой человек с прошлым, настоящим и планами на будущее.

И в итоге получается, что даже конкретная идея рассказа, какой она представляется, завязана именно на наёмном убийце и тех изменениях его жизни, что невольно происходят по мере развития сюжета.

Из-за этого в некоторых моментах динамика провисает. Персонажи куда-то идут, что-то делают — а ничего по существу не происходит. Как и во многих своих произведениях, Раткевич немало места уделяет чувственным переживаниям. Однако при этом получается, что где этих переживаний нет, текст становится излишне сухим. А где начинаются чувства, страдает описательная часть — персонажи внезапно оказываются в пустоте, поглощённые эмоциями.

Впрочем, произведение всё равно понравилось. Видно думающего автора, предлагающего свои идеи и соображения в форме повествования. Я ценю такие приглашения к размышлениями.

Сложные отношения у меня с этой повестью. Для начала — с какого перепуга эта история «входит в сборник «Наёмник Мёртвых богов»? Ни по сеттингу, ни по настроению, ни по каким-либо другим критериям истории не близки.

Другой момент — что повесть ну очень долго «разгоняется» и слишком любит темнить. Некие джеты, которые безумны и бомжи, но вот есть умненький-класненький. Потом главный герой Иллари втайне покидает город, потому что за ним погоня... Что именно его побудило отправиться в путь, мы узнаём где-то уже в середине книги. А прям интересным повествование становится в последней трети.

Очень много нудного путешествия, которое тянется и тянется, и интересных моментов там мало, а страданий и «пережёвываний» много. Вообще очень много эмоционального повествования в угоду описательному. В одном месте, на мой скромный взгляд, автор натурально попутала берега и отказалась описывать внезапно открывшуюся глазам героев крепость. Нам просто говорят «перед ними появилась крепость. У неё есть ворота». Всё. Никаких деталей. Большая, маленькая, деревянный форт или каменный донжон, какого цвета камень... Последнее особенно обидно, ведь ближе к финалу мы внезапно узнаём в деталях, из какого камня сложен город, который персонажи покинули полпроизведения назад. И тот город сравнивается с городом, до которого они шли всю дорогу. Но на этом и всё.

В общем, очень неровное произведение в этом плане. Тут мы переживаем, тут мы рассказываем. И по динамике тоже — там у нас дни тянутся страницами, а тут в пару строк неделя уложится. Это всё довольно режет глаза.

При этом нельзя сказать, что само произведение не нравится. Оно интересное, тут интриги в два слоя, приключения... Но всё это куда более нудно читается, чем тот же «Наёмник мёртвых богов» или «Палач из Мерхины». Собственно, если в лоб сравнивать, то Наёмник состоял из пяти рассказов, связанных общей чертой, а Палач сам скорее рассказ, чем повесть. И соответственно, один рассказ наёмника описывал схожее по насыщенности событий произведение при размере в четыре раза меньшем, чем «Джет из Джетевена».

Дурацкое сравнение, согласен, мало что оно объясняет. Просто читать было правда нудно. И бросать не хотелось, да и объём небольшой, можно ж дочитать. Но и читать в тягость.

В общем, интересно, но нудно. В целом хорошее.

Интересное произведение в том же мире, что и «Наёмник мёртвых богов». Но Наёмник был про решение проблем магических зачастую магическими же средствами, а главный герой обладал необходимыми знаниями. Он был воином-магом, сродни условному Гарри Дрездену или тому же ведьмаку Геральту — к нему идут за решением проблем с нечистью. «Палач из Мерхины» же скорее сродни Конану. Есть мир, в котором маги остались только злые, и их колдунство разрушает всё и вся на своём пути. И есть лишь пара героев, что готовы встать на пути у Сил Зла. И дальше идут их увлекательные перипетии сначала на пути к крепости этих самых Сил, а затем и сражение.

Само произведение слегка обрывисто — есть прям буквально расставленные пропуски времени, в ходе которых герои что-либо делали. Их действия описываются кратко, по делу. То есть в принципе, из этой повести — а по сути, скорее длинного рассказа — можно было сделать полноценное эпичное произведение. Но автор этого не хотел. В итоге получилось умеренное повествование про героев, идущих на жертвы ради спасения если не мира, то хотя бы родного края.

Читается легко, в один присест. Повествование увлекательное. Единственное, пожалуй, можно указать на простоту терминологии. То есть Силы Зла — это буквально Силы Зла, они никак иначе не называются. Хорошо хоть у главных героев есть имена.

В общем, могу только рекомендовать. Правда, мне кажется резонным сначала прочитать Наёмника, всё же он вышел слегка раньше и там более подробно описывается про мир.

Идея у антологии весьма интересная. Тут перевод названию не совсем честный. В оригинале используется фразеологизм для завершения сказки. Вроде нашего «и жили они долго и счастливо». Соответственно, первоначальный замысел, как мне это видится, был в том, чтобы показать правдоподобное продолжение сказки. Что именно происходит с принцем и принцессой после победы над злом. К сожалению, оглядываясь назад, я понимаю, что в итоге получилось всего лишь продолжение некоей истории без начала.

То есть книга стартует с того, что завершается «последняя битва» со злом. Самый-самый злой чародей повержен, героя с героиней ждёт свадьба и коронация в один день... После чего формально начинается восстановительный период. Ну в смысле, после войны со злом страна в руинах. Да, все довольны исходом, но теперь это всё надо отстраивать. Так что герой отсылает своих товарищей, с которыми они устраивали войну со злом, в четыре конца королевства — помогать с восстановлением. Однако...

... И получается, что есть несуществующая книга, к которой этот сборник — продолжение. И при всех довольно неплохих качествах, он именно этим и является — лишь продолжением некоей фэнтезийной истории. При желании, можно было и ещё одно продолжение написать. В истории литературы и не такое бывало.

Проблема с тем, что это вроде как мимо исходной цели. «Правдоподобное «и жили они долго и счастливо» превращается в «а сказка всё не кончается и не кончается». Прям как у Винни Пуха в гостях у кролика. «И они посидели ещё немного. И ещё. Пока увы, совсем ничего не осталось.»

Можно сказать, что сами истории слабые, но я так не считаю. Просто есть заявка, «Прелюдия», написанная Желязны, которая обещает одно. А остальной сборник воплощает чуть другое. И этот диссонанс делает историю... простой. Не очень запоминающейся. Интересной концепцией, которой меня и заинтересовал друг в своё время, агитируя прочитать.

UPD: историю слегка пересказал на свой лад. Там ещё было про артефакты и попытки их спрятать... Ну да и пусть его.

Очень короткий, но очень любопытный роман в рассказах. Наёмник мёртвых Богов, Страж Границы, вынужден разбираться с всякой нечистью, поскольку Новые Боги ещё не заступили на свой пост.

Вообще любопытно, что книга не воспринимается, как вышедшая в 1996 году. Читается отлично, язык очень свободный.

Риторика Новых и Старых Богов чем-то напомнила Перумова, но здесь весь эпичного повествования, как такового, почти нет. Как раз наоборот, всё больше про выживание людей, оставшихся без присмотра высших сил.

У рассказов довольно интересная структура — спойлеры! Подчас главный герой делает всё возможное, но оказывается в безвыходной ситуации. После чего к нему приходят на помощь друзья. При этом я не могу сказать, чтобы это был прям бог из машины, или что ГГ — Мартин Сьюевич. Нет, ему это всегда даётся болью, страданиями, иногда немалой кровью, а намёки на возможные источники спасения заранее заготавливаются. Просто пока дело не доходит до спасения, это всё воспринималось, как раскрытие персонажей и мира. Так что потом всё сходится в некий механизм.

Мой друг сравнил это с вирдом, своего рода судьбой в скандинавской мифологии. Или предназначением, если хотите. То есть герой сделал всё, что от него зависело, так что судьба ему благоволит. Но тут спорно, всё равно есть некий причудливый осадочек от того, что герою настолько везёт. В этом плане хорошо, что всего пять рассказов в книге. Больше — вызывало бы уже вопросы.

Вообще меня немного смущает, что другие отзывы содержат немало сравнений с Сапковским. Хотя вообще это просто концепция героя борящегося со злом. Она есть далеко не только у Сапковского. Так-то вообще можно вспомнить богатырей, у которых как правило, есть несколько приключений, зачастую связанных с одолением нечисти. В более современном языке это по сути работа детектива. И какой-нибудь Гарри Дрезден за авторством Джима Батчера или Джон Тейлор из творчества Саймона Грина занимается схожими вещами. Да, там зачастую прям искать что-то надо. Ну так и у Наёмника мёртвых Богов во всех пяти рассказах задача с загадкой. Нужно найти, понять, победить.

Всё остальное — это уже личные субъективные оценки. Кому-то нравится Ведьмак больше, кому-то Наёмник, третьим Дрездена подавай. Мне кажется это неразумным, мне они все нравятся в той или иной степени. И они слишком разные, чтобы прям устраивать сравнение по типу «кто лучше».

Напоследок, наверное, хочется заметить, что в Наёмнике многие элементы мира слишком уж сказочные, упрощённые. Есть Новые Боги, есть умершие Старые Боги, а есть Силы Зла, которым надо противостоять. Есть сказочно добрые эльфы и вполслова даже гномы поминаются. С этим приходится просто смириться. Да, с популяризацией реализма и тёмного фэнтези говорить в таких терминах стало непочётно. Но это не значит, что их использование плохо.

Унесло меня в дебри. Вкратце — очень короткое фэнтези про выживание в мире, где Боги умерли. Добротно сделанное, читается влёт, хочется ещё.

Есть такой жанр в литературе — сплаттерпанк. Первопроходцем и основателем его считают Клайва Баркера, который сочинял в начале 90-х такие ужасные в хорошем смысле истории, что все просто ахнули. А затем бросились писать нечто подобное. «Демон Господа», по крайней мере в стилистическом плане, вышел прямиком из этого направления. Вышел и пошёл, да.

Чем характеризуется сплаттерпанк? Существуют разные определения, но прежде всего это жестокие сцены насилия за гранью того, что человек позволяет себе представить. Кровь, кишки и содомия — идеальное резюме тому, что может происходит в книгах этого направления.

Действие романа Уэйна Барлоу разворачивается в Аду. Вместо воды здесь кровь и слёзы грешников, строительным материалом являются превращённые в камень души, а правят этим мрачным миром падшие ангелы, в связи с Низвержением превратившиеся в демонов. Основным событием книги является противостояние двух архидемонов, Саргатана и Вельзевула. Первый, бывший серафим, пытается вырваться из Ада и вернуться на Небеса. Второй, наместник Люцифера после его таинственного исчезновения, убеждён, что падшим ангелам самое место здесь. Нет другой судьбы и не может быть, а все, считающие иначе, должны умереть.

Чтобы понимать, почему книга сложилась именно так, а не иначе, следует немного рассказать об авторе. Уэйн Барлоу не столько писатель, сколько художник, и именно в таком качестве прославился. Помимо впечатляющих картин, изображающих фантастические миры, он поработал в киноиндустрии над некоторыми весьма известными проектами. Он помогал с визуальными образами из Аватара, придумывал существ для Хеллбоя и работал над дизайном третьего и четвёртого фильма о Гарри Поттере.

К 2007 году, когда вышел «Демон Господа», Барлоу уже не в первый раз изображал Ад. Прежде вышли два путеводителя по Аду, больше альбомы, чем книги. Впрочем, некоторые аспекты, например, тайну исчезновения Люцифера, раскрывают именно там. Что, честно говоря, фрустрирует, потому что по мере чтения «Демона» казалось, что автор раскроет эту тайну здесь.

Будучи художником, Барлоу и в прозе уделяет много места описанию происходящего в Аду. Инфернальные картины так и встают перед глазами, и при всём уважении, но существование на просторах интернета иллюстраций самого Барлоу в данном случае скорее мешает, чем помогает работе фантазии. Описан Ад весьма красочно, с кровавыми дождями и живыми домами, которые населяют омерзительные существа. В то же время ужасное перемежается прекрасным, противостояние двух падших ангелов показано в том числе и через разницу в городах, которыми они правят. Кошмарный тёмный Дис, где нечистоты и кровь текут по улицам в равных пропорциях, и хаос царит повсюду, и прекрасный светлый Адамантинаркс-на-Ахероне, где размеренному порядку подчинена всякая жизнь.

Описания жизни в Аду в романе сильно довлеют над сюжетом. Даже когда шестерни закрутились и могучие силы приходят в движение, Барлоу продолжает тратить уйму времени на адские панорамы. Что безусловно, может встать проблемой, особенно если вы не фанат темы. Мне, как прошедшему все круги Ада вместе с Данте и Вергилием в «Божественной комедии», было крайне любопытно увидеть, как ещё это всё может выглядеть. Кроме того, во мне есть этот мрачный уголок, получающий удовольствие от описаний насилия. Далеко не всем такое понравится. К слову, сам Барлоу ссылается на «Потерянный рай» Мильтона. Сказать, насколько это уважительные/оскорбительные отсылки, не могу сказать — меня хватило лишь на первую главу «Потерянного рая», и я остался в весьма смешанных чувствах.

В истории имеются дыры, и значительные. Взять хоть мир и его правила. Ад описан столь детализировано, что поневоле задаёшься вопросами. В Аду обитают некие абиссали, жившие здесь до Низвержения, и вообще Ад описывается, как обособленный мир, живущий по своим законам. В то же время это мир с жестко заданной целью — чтобы здесь страдали демоны и грешники. Уживаются эти два момента с трудом, потому что то здесь, то там красота и эффектность довлеет над логикой.

Очень частным случаем является проблема Вельзевула. Здесь небольшой спойлер до конца абзаца, осторожно.

Можно ещё добавить в копилку странным образом проработанных персонажей. Странными из делает то, что я вряд ли назову конкретные черты характеров и не смогу пересказать историю даже основных персонажей книги, но при этом умудрялся за них переживать. И когда кто-то умирал, хоть на пару минут, но это становилось трагедией и для меня. Объяснить это мне нечем.

По сути своей «Демон Господа» является историей о событии, а не историей героя, пусть здесь и есть номинально главный персонаж. Это история не столько о его пути, сколько о том, как его решения, его действия поменяли жизни всех вокруг. И в этом качестве книга замечательна. Следить за развитием событий сплошное удовольствие и оторваться почти невозможно.

Беглый просмотр чужих мнений показывает, что я в своём восторге в меньшинстве. Значительная часть рецензентов на том же fantlab отмечает достаточно сумбурное повествование, предсказуемость и чрезмерное смакование Ада. Я не могу с ними согласиться, но вынужден признать, что это мои пристрастия дают о себе знать. Для меня Демон Господа был праздником и открытием. Многие брались за описания Ада, но мало у кого получалось столь красочно. За что и ценю, наряду с персонажами. Поэтому рекомендую всем ознакомиться с книгой, хотя бы с началом — по нему всё поймёте.

Итог: Отличное, но одноразовое удовольствие.

P.S.: (спойлеры!) пришло в голову, что вся история очень напоминает каркасом Иллиаду.

Есть такая серия книг под названием «Миры Ника Перумова». Их действие так или иначе происходит в Упорядоченном — огромной совокупности миров, в которой разворачивается действие большинства книг Перумова. Как вы могли уже догадаться, «Два сердца Дио» входит в эту серию.

Действие разворачивается в безымянном городе неизвестного мира. Когда-то здесь была цивилизация, подобная земной, однако затем город начало рвать на части магическими штормами. Теперь любой квартал города почти в любой момент может исчезнуть — а на его месте появится квартал из какого-то другого мира. Город переживает локальный апокалипсис, однако люди так и не покинули его полностью. Они приспособились, пусть и потеряв в цивилизованности. Теперь город поделён на территории разных банд, к одной из которых принадлежит Дио, герой книги. Однако выйдя на поиски чего-нибудь полезного на улицы одним вечером, он попадает в переделку. И всё теперь изменится.

Сказать, что я неоднозначно отношусь к этой книге, значит не сказать ничего. С одной стороны, меня многие моменты в ней дико бесят. С другой стороны, она весьма продумана, в ней заложена идея или две, да и язык впечатляет. Пожалуй, с него и начну.

Наталья всё описывает крайне ярким языком. Если темно, то темнота абсолютно чёрная. Если на полу лежит стекло, то оно предательски скрипит и хрустит под ногами героев. Если ненависть, то обязательно чёрная. На это можно взглянуть с двух сторон. С одной это создаёт яркий образ в голове, и представить происходящее легко. С другой стороны, картинка возникает слишком яркая, и начинаешь сомневаться в её реалистичности. А есть ещё и третья сторона, заключающаяся в том, что ближе к середине книги такой нарочитой яркости уже нет. Либо я к ней привык, либо стиль автора изменился. Ну и вы понимаете, об этом таки тоже можно судить с разных позиций. Что можно сказать безотносительно — язык не вызывает трудностей восприятия. Читается книга легко. Все проблемы возникают со смыслом читаемого.

Про идеи сказать сложно, потому что отчасти это завязано на спойлерах, а отчасти на догадках. Иными словами, это будет впустую потраченное ваше время. Всё же на мой взгляд, книга больше про действия героя и его изменения в процессе реакции на происходящее. О том, как человек может измениться. И для меня в этом проблема. Потому что главный герой, да.

Дио выставляется, как продукт окружающего мира. Он жёсткий, жестокий, безразличный ко всему, кроме собственного выживания. Даже своего друга по кличке Жжёный он воспринимает с позиции выгоды, которую тот может ему предоставить. Проблема с этим персонажем в том, что в него очень трудно поверить, а поскольку я ещё и всегда пытаюсь ассоциировать себя с персонажем, то ещё и поэтому трудно. В результате выходит конфликт с самим полотном книги, где каждое действие героя я мысленно комментирую с позиции — «да ты идиот! Долбоклюй, что ты творишь?! Не, ну вы поглядите на этого осла?!» И всё в таком духе. Я терпеть не могу такую ситуацию в книгах. И всё остальное отходит на второй план, потому что на первый выхожу я и моя ненависть к главному герою. Который умеет выживать, но настолько ущербен в социальном плане, что только ругаться и остаётся.

Насчёт продуманности. Где-то две трети книги я всё ждал, когда проявится «двухсердечность» главного героя. Наконец, дождался. Недурственно придумано оказалось, я честно боялся, что будет обыграно с позиции драмы. Мол, Дио влюбится, и вторым его «сердцем» метафорически будет его вторая «половинка». К счастью, всё вышло совсем иначе.

Если бы я не следил так пристально за воплощением идеи про два сердца, то заметил бы, что структурно книга очень хорошо разбита на три акта, большинство эпизодов расставлены не как попало, а строго в нужных местах. Кульминация проработана и катарсис тоже на месте. То бишь, продумано всё, да.

Связь с Упорядоченным. Вот тут хочется и пожурить, и похвалить. Потому что с одной стороны, привязка к «мирам Перумова» сделана очень опосредовано, будто бы лишь для вписывания книги в серию. А с другой стороны, вписана она просто гениально, потому что увязана с событиями из пятитомника «Война Мага», да так увязана, что объясняет некоторые вещи. Мелкие, но важные, потому что в самой «Войне» казалось, что где-то про это будет написано подробней. Ну, немного более подробно действительно написано.

Надеюсь, я смог объяснить, в чём же неоднозначность книги для меня. Признаю, что некоторые проблемы — лично мои, они вряд ли затронут кого-то ещё. Ситуация с языком вообще настолько мелкая, что вряд ли кого, кроме меня, будет волновать.

Итог: 7 из 10. Я однозначно не жалею, что решил прочесть эту книгу. Она доставило некоторое удовольствие, пусть и в иных местах сделала неприятно. Возможно, мне вообще не стоит на этом акцентировать, потому что если таков был замысел писательницы — завести читателя в дискомфорт — то это наоборот, плюс. В общем, рекомендую прочесть, тем более, что Author.Today книга лежит в абсолютно свободном доступе, выложенная автором.

P.S: А ещё есть куча моих личных проблем с сюжетом, которые спойлер. Возможно, я как-нибудь доберусь до них и расскажу. Потому что это повод вообще поговорить о причинах всякого в фэнтези и НФ-книгах. Хотя кто я такой, чтобы рассуждать о подобном, ага.

Эта книга входит в списки классической литературы, обязательной для прохождения в школе. Эта книга является одной из причин смерти Джона Леннона и нескольких других людей. Во всяком случае, Чэпмен и Ко так заявляли. Так вот, эту книгу невозможно читать, если вы спросите меня. Тот факт, что я смог дойти до конца, является показателем исключительно дурацкой привычки — дочитать плохую книгу, чтобы потом её спокойно раскритиковать. Хотя с «Ловцом во ржи» всё не так просто.

Действие начинается на холме неподалёку от закрытой школы Пэнси для мальчиков, где ещё совсем недавно учился главный герой этого романа, Холден Колфилд. Ему 16 лет и его в очередной раз выгнали за неуспеваемость. При этом он вовсе не дурак, весьма начитан и сообразителен — просто до предметов в школе ему нет дела. Собирая вещи и в последний раз перекидываясь остротами с друзьями, он пытается решить, что ему делать теперь. Как объясниться перед родителями, которые ещё ничего не знают. Куда податься дальше? Эти мысли и действия Колфилда следующих дней и составляют книгу.

Проблема в том, что чисто с объективной точки зрения и по правилам критики книга действительно удалась. Сэллинджер хотел написать книгу о переходном возрасте. О подростковых проблемах. Даже название книги, на самом деле, говорит о попытке предостеречь подростков от поспешных действий в совершенно неверном направлении. И да, с точки зрения замысла эта книга хороша. Погружение в мозги подростка сделано весьма успешно. Другой вопрос, интересно ли это кому-то? Судя по бешеной популярности, ещё как.

Сэллинджер поднял вечную тему и обыграл её очень качественно. Но читать её мне было крайне неприятно. Например, язык. Он подростковый. Много повторений, слов-сорняков. То, что почти не используются сложные слова, должно было стать приятной особенностью, раз я читал на языке оригинала, но в итоге превратилось в отдельную пытку. Но жаловаться на это — неправомерно.

Персонажи выглядят малость неестественно. В смысле, что их черты гипертрофированы для наглядности, что смущает, потому что мне трудно представить их живыми людьми. Хотя это очень может быть тем случаем, когда правда фантастичней вымысла. И жалоба несостоятельна, поскольку читатель смотрит на окружающее через призму сознания Колфилда. Так что получается, что это в его голове все вокруг мерзавцы, подлецы и просто противные люди.

Это, кстати, один из немногих плюсов книги. Когда ты начинаешь понимать, что Холден конкретно привирает, начинаешь читать между строк. Потому что в рассказах подростков они всегда герои, сражающиеся с окружающим враждебным миром. И это было бы интересно, но за враньём Колфилда скрывается всё та же серая реальность.

Собственно, за что я не брался, всё меня раздражало. И я признаю, что это исключительно моя проблема. Уверен, что прочти я эту книгу лет 5-6 назад, были бы совершенно другие впечатления. Так же есть мысль, что если бы я взялся за неё наоборот, ещё лет через 5-6, то тоже имел бы другое о ней мнение. А может и нет.

Итог: 5 из 10. С некоторыми условиями — если вы не я, например — книгу можно читать, и даже получать удовольствие. Кроме того, эксперимент в ВК показал, что в книге куда больше подтекста, чем я увидел. Тем не менее, это не книга, о которой я буду вспоминать с каким-либо удовольствием. Хорошо хоть, что она короткая.

P.S.: Да, я читал на английском языке. Достаточно лёгкое чтение. К тому следует заметить, что я не представляю, как можно было бы перевести на русский половину оборотов, которые использует Холден — несмотря на их простоту, опять же. И перевод названия тоже плох. «Над пропастью во ржи», как же. Так что рекомендую читать именно так. Найти на английском языке книгу не составит труда.

P.P.S.: Любопытный факт про автора. Сэллинджер опубликовал крайне мало произведений, а после успеха «Ловца во ржи» и вовсе перестал появляться на публике. Перестал публиковать что-либо новое, да ещё и запретил перепечатывать некоторые старые произведения.

1345 год. Самое начало Столетней войны. В захолустном Энеби (насколько я понял, просто некий город N в Англии) барон Роже собирает отряд добровольцев, чтобы присоединиться к королю Эдварду в войне с Францией. Однако этим планам не суждено сбыться, так как прямо на город садится корабль пришельцев с далёкого Версгора. Пришельцы оказались из космической империи, что постоянно расширяет свои границы, присоединяя подобные отсталые миры. Однако высадившись на Землю, версгорцы отхватили слишком большой для них кусок.

Люди барона захватывают корабль и убивают большую часть пришельцев. А затем с помощью пленников осваивают новую технику в надежде обратить её на пользу короля. Однако первая же попытка оканчивается предательством пленника-версгорца, отправившего корабль не во Францию, как планировалось, а на одну из планет Версгорской империи. И понеслось...

Прежде всего стоит отметить крайне необычную изначально идею. Отправить средневековых суеверных людей в космическое путешествие, показав, как они будут адаптироваться к столь резко изменившимся условиям. Да и далее развивающийся сюжет не устаёт поражать оригинальностью задумки.

Отдельно стоит отметить умение Андерсена делать действительно неожиданные повороты сюжета. То есть, возможно, для кого-то они и будут предсказуемы, но я поддался на уловку писателя. Фокус в том, что Андерсен использует обманку, в течение продолжительного времени подкидывая намёки на некий исход событий. А затем вместо ожидаемого развития ситуации мы получаем бросок в совершенно другую сторону. При этом и не пахнет богом из машины — отнюдь, такой поворот был возможен, просто казался маловероятным. Сделано очень ловко.

Кроме того, книга напичкана изящными аллюзиями на классику рыцарского романа. По сути, структура «Крестоносцев в космосе» повторяет легенду об Артуре и Камелоте, но с космосом и межрасовыми отношениями. Плюс получилось куда реалистичнее. Я знаю, что при упоминании о крестоносцах в космосе слово «реалистичнее» звучит неубедительно, но что поделать, мотивация персонажей здесь куда приземлённей, а потому поверить в неё проще.

Однако назвать «Крестносцев космоса» бриллиантом тоже нельзя. Персонажи хромают на обе ноги, а диалоги малость попахивают древесной стружкой. Само повествование довольно неровное, поскольку скачет от конкретной ситуации к краткому изложении событий за неделю или больше. Некоторые неровности позже исправляются, однако некоторые остаются неизменны. Ко многим описываемым событиям возникает просто тонна вопросов и сомнений отсноительно реалистичности происходящего. Тем удивительнее, что соседствует это наоборот, с реалистичными событиями и действиями.

Очень непросто однозначно оценить эту книгу. Первые полкниги я посмеивался и зевал, вспоминая, насколько более аутентично описывал мысли монаха Умберто Эко. Однако во второй половине, особенно ближе к финалу, я вдруг растерял скепсис и следил за событиями с возрастающим интересом. После прочтения я сначала рассмеялся, а затем учтиво присвистнул, разве что не заоплодировал Полу Андерсену.

Итого: 7 из 10. Желания вновь продираться через начало книги у меня не возникает, и вряд ли оно возникнет у вас. Можно даже больше сказать, из-за своей специфики книга вряд ли найдёт отклик у широкой аудитории. Отчасти, книга напоминает популярный ныне жанр mash-up, вроде нашеумевшего недавно «Гордость и предубеждение и зомби». Всё же лишь отчасти, и удовольствие она всё же доставляет. Несмотря на стоеросовость персонажей сопереживать им не составляет труда, а развитие истории интригует. Так что скорее да, чем нет.

P.S.: Вы не поверите, но даже к этому малоизвестному роману есть экранизация. Правда, немецкого производства, с малым бюджетом и судя по найденному в сети фрагменту, весьма посредственная. Тем не менее, впечатляет. Ах да, и в 1961 году роман получил премию Хьюго. Звучит, как вызов — найти среди номинантов того года книгу получше этой.

P.P.S.: Есть мнение, что

Наслышан об этом авторе уже долгое время, однако ознакомился совершенно случайно. Знакомая зазвала на театральную постановку по этом произведению и предупредила, что стоит прочитать эту «повесть-притчу».

Для начала, такое ощущение, что слово «притча» использовано, чтобы оправдать отсутствие целостного мира. У нас тут чайки с английскими именами говорят и мыслят, как люди. Главному герою-чайке не нужна пища, ему нужна скорость. Кроме того, некоторые чайки могут телепортироваться и путешествовать во времени, так что в какой-то момент два главных героя оказываются на другой планете в другой галактике. В конце концов, у нас же тут символизм и куда тебе, черни, до высокого?

Да, мне не особо понравилась «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Сюжет отрывист, а персонажи развиваются достаточно странно, чтобы не особо их понимать. И я уж не говорю про метафоричность истории, которая прёт из всех щелей. Не то, чтобы это было плохо, просто она слишком навязчива, слишком в лоб. А ещё этот посыл про «ты особенный, ты не такой как все, Джон»... Ага, именно поэтому у него одно из самых распространённых имён в Англии и Америке. То есть это ещё и попытка намекнуть на читателя, мол, ты тоже особенный.

При этом я не могу не отдать произведению должного. У него есть стержень, идея, которой оно хочет поделиться. И с этой задачей «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» вполне справляется.

А ещё вот ведь дело — об этой притче почти нечего рассказывать. Любое углубление в анализ сюжета будет с моей точки зрения малость... зазнайством. Я не считаю себя достаточно квалифицированным для того, чтобы наверняка сказать, что произведение затрагивает тему борьбы с инакомыслием и страха быть не таким как все. Что за погоней за скоростью скрывается погоня за пределом возможностей человеческого разума, а вовсе не за физическим рекордом. Так же я мог бы сказать, что складывается ощущение, что Ричард Бах пытался написать фанфик по Новому Завету, переиграв его в пользу добра, света и любви. Хорошо, что я этого не сказал, да?

Ах да, вспомнил. В повести-притче очень странный момент есть. В какой-то момент речь заходит о любви и её силе, однако речь не о романтическом влечении, а скорее об общечеловеческой любви. Любви отца к сыну, а точнее, её аналогу — между учителем и учеником. И будто нарочно, среди чаек нет гендерного различия, они все чайки-братья. Лишь одна особа женского пола есть в сюжете — мать Джона. Ох уж эти притчи...

Итог: 6 из 10. Это плохо, но с некоторыми оговорками вполне доступно для прочтения. В конце концов, притча и впрямь короткая, прочесть её — дело часа, может, двух. К сожалению, озвученное выше позволяет сказать, что к прочтению не обязательно. Хотя я и могу понять, почему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» столь популярна.

Где-то полтора года назад я прочёл «Маятник Фуко» и даже написал об этом некое подобие рецензии (скорее эссе). И многие говорили, мол, стоит прочесть Имя розы, поскольку... Поскольку тоже хорошая книга, например. 19 февраля 2016 года Умберто Эко покинул обитель живых и я решил, что откладывать прочтение книги больше некуда. С одной стороны, ему уже точно всё равно, а с другой стороны — это мой способ почтить память хорошего писателя.

Несмотря на то, что Имя Розы было первой художественной книгой Эко, назвать её работой новичка язык не повернётся. Качество проработки сюжета, персонажей, исторических реалий и прочих аспектов крайне велико. Единственное, что так и осталось меня смущать — название книги. Но об этом далее по тексту.

Главный герой, Адсон, послушник бенедектинского ордена, вместе со своим учителем Вильгельмом (из ордена францисканцев), прибывает в некое аббатство в Италии. Причина их появления там состоит в громком религиозно-политическом деле — прении о францисканцах и постулате о бедности Христа. В аббате должны сойтись представители Папы и францисканцев-миноритов для предварительного установления, кто прав. Подробно описывать суть проблемы значит раскрывать сюжет книги, а если я так поступлю, то отниму половину удовольствия возможному будущему читателю.

Когда Адсон и Вильгельм пребывают в аббатство ближе к вечеру, оказывается, что утром был найден погибший монах. Вероятно, самоубийца, но возможно, не всё так просто. Аббат обращается к Вильгельму за помощью, поскольку у того за плечами опыт работы инквизитором. В той же беседе выясняется, что хотя библиотека аббатства является одной из самых богатых в Европе, доступ туда есть лишь у трёх людей — аббата, библиотекаря и его помощника. Поскольку не все книги должен видеть глаз монаха или тем паче простеца-христианина. Проблемы начинаются, когда на следующий день умирает ещё один монах. И смерти продолжаются каждый день в течение недели пребывания главных героев в аббатстве.

Сюжет книги достаточно замысловат, но если убрать в сторону постоянно поднимаемые теологические и церковные вопросы, перед нами вполне обычный детективный сюжет. Подвох в том, что это скорее развлекательная часть книги, направленной на совсем иные цели. На втором слое смыслов у нас неслабое погружение в исторический период, когда Иоанн XXII конфликтовал с императором Людовиком IV, и в частности относительно францисканского ордена и вопроса бедности Христа и апостолов.

Давайте я всё же чуть подробнее опишу. Суть конфликта в том, что Иоанн наращивал богатство — своё и Ватикана. Кроме того, тогда у Папы всё ещё была значительная власть над королями и императорами, поскольку лишь Бог мог короновать, и Папа — наместник его на земле. В то же время орден францисканцев начал утверждать, основываясь на исследовании Библии, что Иисус и апостолы были бедными. Проблема в том, что если бы Папа это утвердил, это ставило под угрозу всю концепцию церкви с её возможностью грести деньги. А Иоанна это не устраивало. И пошло-поехало...

Вообще стоит сказать, что вся книга предстаёт пособием на тему, как перестать верить в Бога. Ну или по крайней мере возненавидеть церковь, поскольку структура прогнила ещё в 14 веке (действие книги разворачивается в 1327). И каждый диспут, который начинается в книге — а их там много — заходит, по сути, в религиозно-богословский тупик. Вместо того, чтобы думать своей головой, противники рационалиста Вильгельма начинают кидаться цитатами из Святого Писания и других богословов. Чтобы понять, насколько это всё странно выглядит, нужно именно читать. Ну или брать и цитировать по абзацам.

Кроме этого, есть ещё один уровень осмысления, и я сильно подозреваю, что не последний. Это размышление о книгах и их месте в человеческой жизни. О влиянии, которое они оказывают на людей. По сути, сюжет книги двигается книгами, теми или иными. Это уже немного спойлер, но я всё же позволю его себе. В течении всего повествования встречаются размышления о том, верен ли принцип библиотеки аббатства, не допускающей кого ни попадя в свои закрома. Могут ли книги завести человека на скользкую от крови дорожку?

Об этой книге можно очень долго рассказывать, углубляясь то в один её аспект, то в другой. Пожалуй, я просто ограничусь тем, что укажу на высокое качество этой книги. Назвать её обязательной для прочтения не получится, но человек мыслящий определённо найдёт в ней пищу для ума. Я же остановлюсь на минусах.

Язык здесь, несмотря на высокую аутентичность, ужасен. Я понимаю, почему книга так написано, она же стилизована под откровение монаха 14-го века. Понятно, что он не будет говорить современным языком или мыслить категориями современного человека. Чем, кстати, грешит Вильгельм по книге, местами выглядящий, как Шерлок Холмс, попавший в Средневековье. Он пытается сойти за своего, но мозги-то не пропьёшь и не вытрясешь.

Очень часто по книге я просто в отчаяние приходил от того, что не могу читать бесконечные абзацы словоблудия монаха о том, как он таращился на витраж и познавал божественное. Поэтому отчасти можно сказать, что я не прочёл «Имя розы» полностью. Раз пять за книгу я начинал пропускать абзацы и иногда даже страницы, скользя взглядом по строчкам в надежде вычленить что-то толковое, но увы.

И второй минус — название книги. Смысл его, вроде как, объясняется цитатой в самом конце: «Роза при имени прежнем — с нагими мы впредь именами». К искреннему сожалению, смысл сего изречения ускользает от меня. Как и его связь со всем происходящим в книге. Я не знаю, как иначе следовало бы назвать книгу, мне не приходит ничего на ум, кроме глупостей. Но «Имя розы»... Всю книгу я постоянно задавал себе вопрос, почему так.

Я очень сомневаюсь, что к этой книге применима моя шкала оценок. Если исходить из задумки, то это 6 из 6. Ведь мои претензии к стилю и названию не имеют под собой твёрдого основания.

Стоит ли читать «Имя розы»? Ответ я дал выше, мыслящему да откроется путь к просвещению. Тем не менее, важно понимать, что это не та книга, которую можно осилить за вечер или два. Её прочтение займёт значительное время. В моём случае — три месяца. Всё же на Книгу с большой буквы можно и больше потратить.

P.S.: фильм не смотрел. Слышал, Коннери хорошо справился.

Безусловно, книга, с которой стоит ознакомиться хотя бы из-за авторского стиля. Тот редкий случай, когда стиль выходит на первый план, отодвигая сюжет на второй план. Впрочем, это не значит, что книга хороша лишь стилем. Нет, стиль здесь — основа, в которую вплавлено содержимое. Ну, примерно как самоцвет в золотом кольце. Безусловно, драгоценный камень ценен, но без кольца он куда как менее красив. А теперь обо всём по порядку.

Главный герой, Вождь Бромден — один из пациентов психлечебницы. Причём один из самых давних пациентов, уже около десяти лет находящийся на лечении. Весь персонал считает его глухонемым, а всё лечение сводится к приёму медикаментов, которые мало влияют на состояние психики Бромдена. На момент начала книги больница является отлаженным механизмом, попадая в который, люди с проблемами превращаются в настоящих психов. Здесь ничего не меняется уже много лет. Но тут в лечебницу переводят Рэндла Патрика Макмёрфи. И этот рыжий ирландец начинает творить с больными всякие непотребства.

Прежде всего. Если вы смотрели фильм, снятый по книге, имейте в виду — это два очень разных произведения. Я не буду говорить, что книга лучше, потому что сравнивать эти две истории достаточно проблематично.

Взять хоть выбор главного героя. Кен Кизи блестяще описывает сумасшествие главного героя. Фильм является, по большей части, конфликтом двух людей — сестры Рэтчед и Макмёрфи в исполнении молодого Николсона. Который мало того, что не рыжий ирландец, так ещё и играет куда более простого персонажа. И это не плохо, просто как факт — Макмёрфи из книги представляет собой куда более хитрого пройдоху.

Конфликт книги мне видится не конфликтом людей вовсе. Это конфликт общества и индивидуума. Безликого Комбината, единой Машины, где люди лишь шестерёнки, и, собственно, людей, пытающихся быть чем-то большим, нежели деталь двигателя. И проблемы у больных далеко не в расшатанной психике, нет. Проблема в обработке как обществом, так и персоналом лечебницы, медсестрой Гнусен (так перевели на русский язык фамилию Рэтчед) в частности. Но она лишь представитель Механизма, приводящий в порядок отдельные элементы.

При том, что общая канва у книги и у фильма одна, трактовка событий крайне разнится. Там, где по фильму Макмёрфи тупо пёр напролом, восставая против порядка, книжный Макмёрфи потратил несколько дней на то, чтобы разведать обстановку. Методом проб и ошибок разбирался, как устроено отделение и что стоит, а что не стоит делать.

Проблемы у книги есть. Во-первых, очень затянутый пролог, да ещё и частые отступления в сторону. Рассказчик, индеец Бромден, долго рассказывает о больнице, а затем посреди повествования может съехать с темы в никому не нужный флэшбек, занимающий несколько страниц.

Во-вторых, хотя Кен Кизи очень наглядно смог описать сумасшествия Бромедна, дальше начинается странное. По мере развития сюжета Бромдена «отпускает» сумасшествие, что как бы, невозможно, если у него шизофрения, на что, как бы, намекают галлюцинации. И то же самое происходит с другими больными — они выздоравливают чудесным образом, из-за действий Макмёрфи. Это... Как-то нелогично, как по мне. И это ничем не обосновано. И из-за того, что рассказ ведёт один из психов, понять до конца, что правда, а что нет, сложно. Получается, что выводы по окончанию чтения — на совести читателя.

Итого: 5 из 6. При том, что перечитывать эту книгу вряд ли захочется, я очень рад, что всё-таки прочитал её. Пожалуй, это самое близкое к опыту ЛСД, что можно испытать законным способом. Во всяком случае, насколько я себе это могу представить, знакомый с эффектом лишь понаслышке. Ах да, я не упомянул об этом выше — Кен Кизи для создания этой книги активно экспереминтировал с ЛСД и работал в психлечебнице. Короче, книга очень своеобразная, и такого я больше нигде не видел.

Всё же, безусловно, чтение не для каждого.

О Честертоне очень много хорошего мне известно через третьи руки. Его упоминает Гейман во многих своих произведениях, прямо или косвенно. Его часто советуют почитать. При этом я до сих пор не прикасался к творчеству этого автора. Наверное, стоит почитать, поскольку голова у него на плечах однозначно имелась.

В этом эссе Честертон прямым текстом объясняет, что многие к детективам относятся, как к низшему жанру, и зря. Ведь независимо от жанра, хорошая книга — это хорошая книга, живущая и после смерти автора. А плохая книга пропадёт из виду и голов раньше, чем тираж распродастся. К тому же важно отметить два очень важных достижения детективов. Первое — раскрытие городской романтики, в частности — поэзии Лондона. Второе — популяризация полицейской работы. «... полицейский роман, роман о полицейских, в какой-то мере напоминает нам, что нет приключений романтичней и мятежней, чем сама цивилизация.»

Забавно, что общество, как можно заметить по этому эссе, никогда не приветствовало новшеств и изменений. В конце 19 и начале 20 века, как мы видим, презирались детективы. Чуть позже презираемой литературой станет фантастика, очень долгое время называемая так же «низким» жанром. А сегодня блогеры, вроде меня, пытаются доказать, что комиксы, как бы, тоже достойны звания серьёзного искусства.

С одной стороны, это приободряет — победа возможна. А с другой стороны это всё очень сомнительные факторы. В смысле, за рубежом комиксы, манга и BD давно уже начали получать награды и признание критиков. Но это не отменяет того факта, что многие люди между собой, в тесной компании, продолжают считать комиксы, фантастику или даже детективы недостойным внимания жанром. Лет двести должно пройти, чтобы сменилось не одно поколение, существующее при такой форме искусства, чтобы оно должно быть признано.

Кроме продолжения размышлений, мне и добавить-то нечего про эссе. Оно очень короткое, всего три страницы с иллюстрацией. Написано очень ёмко, без ответвлений в сторону. Заявленное в названии присутствует и вполне себе исполняется.

Артур Конан Дойл был верующим в мистику человеком. Будучи знакомым с Гудини, он не поверил, когда тот честно признался, что вся его «магия» лишь фокусы. Для него это было именно колдовство. Они сильно разругались с Гудини, когда тот занялся разоблачением спиритуалистов. А уже в преклонном возрасте Конан Дойла настиг скандал с фотографиями фей.

К чему я решил вспомнить эти факты из жизни писателя? Да вы хотя бы на название посмотрите, оно уже, как бы, намекает. И содержание соответствует, хотя, конечно, путём аллегории, где «волшебная дверь» — это обложка книги. В красках он описывает магию книг, способную воскресить давно умерших людей для разговора. Кроме того он описывает, как сам начал постигать волшебный мир литературы в студенческие годы, находясь в непростом выборе между книгами и насущными нуждами.

Эссе Конан Дойла мне очень понравилось. Не только потому, что оно занимает три страницы, а не 50, как аналогичное — у Пруста. Не только потому, что при этом умудряется более толково подать идею «книги это хорошо». Что делает это эссе замечательным — это язык образов, который использует Конан Дойл. Позволю себе процитировать:

«За переплётом любой настоящей книги скрывается как бы эссенция живого человека».

«В каком бы настроении человек ни переступил порог волшебной двери, величайшие люди мира разделят с ним это настроение. Если он задумчив — к нему придут короли мысли, если он грезит — короли мечты.»

Собственно, это всё, что вам стоит знать. Это эссе коротко, образно и немного напоминает язык фэнтези. Примерно так Толкин приветствовал читателей в начале Хоббита.

Чертовски хороший очерк, скажу я вам. Ёмкий, но при этом короткий рассказ, содержащий как эмоциональную часть, так и поучительную. И даже немного едкой иронии как по отношению к себе, так и к Маэстро. Приятно и легко читается.

По сути состоит из двух частей — сначала Хэмингуэй описывает своё знакомство с Маэстро и то, почему его зовут Маэстро (на скрипке он играл). А затем приводит пример диалогов, которые у происходили у автора с Маэстро на предмет писательства.

Впервые размышления «О читателе» были опубликованы в сборнике «Чёрная пятница. Рассказы 1923-1924».

Алексей Николаевич прямым текстом указывает на тот факт, что без читателя нет и писателя. Даже если голову вашу посещают светлые мысли, но делиться ими не с кем, станете ли вы тогда их записывать? Вопрос спорный, но в случае сферического коня в вакууме* ответ, конечно, нет. Вернёмся в реальность, где читатель имеет прямое влияние на писателя. Ведь при появлении самой идеи произведения появляется и образ людей, для которых оно будет создаваться.

Так писал Алексей Толстой. И прежде чем вы, возможно, обратите против своё мнение, я предлагаю ознакомиться с мыслями автора. Потому что мне самому долгое время претила мысль рассчитывать на зрителя. Я привык думать, что на читателя рассчитывать не следует — их слишком много, чтобы быть хоть сколько-то определённым. Однако же Толстой приводится весьма веские аргументы и примеры, заставляющие взглянуть на ситуацию иначе.

Потому что на самом деле описанная позиция это тоже позиция, и определённое представление о читателе, которое оказывает своё влияние на стиль повествования. Вот пример Толстого: «Густав Флобер был в отчаянии от современников. Его письма наполнены мукой этого чувства. Он писал для избранных друзей или для будущих поколений. Это наложило на него отпечаток изысканности, пренебрежительной величавости и меланхолии.»

Но самое интересное происходит, когда Толстой начинает описывать современные ему реалии постреволюционного книжного дела. Какой народ крутится в этом, что вообще происходит. «Рычал львом знаменитый критик. Другой знаменитый критик рвал в клочки беллетриста. Щёлкали зубами изо всех газетных подвалов. Пороли друг друга перьями... Весёлое время был петербургский сезон.»

Эссе заканчивается размышлением о новом читателе. «Читатель десятого года республики.» И пожалуй, тут я и оставлю пересказ этого краткого измышления на небезынтересную тему.

Почему стоит прочесть это эссе? Потому что оно о всех нас и о процессе чтения тоже. Это о том, как меняются люди с ходом времени. Не говоря уж о том, что написано это очень живым языком. Алексей Толстой не жалел метафор и образов на то, чтобы увлечь своими мыслями, и это работает. Впрочем, оценивать и ставить вердикт — вам.

Прочитать эссе можно здесь — http://www.klikin.ru/txt/tolstoj.html. Там в одном тексте собрано несколько размышлений на темы, связанные с книгами. Используя простое сочетание клавиш Ctrl+F, вы без труда найдёте нужное эссе, набра «О читателе». Не знаю, необходимо ли это пояснение, поэтому и пишу.

*сферический конь в вакууме — шутка, ходящая среди физиков и математиков. Подразумевает максимально оторванные от реальных условия. Идеал, недостижимый в принципе, но позволяющий доказать некоторую теорию. Например, что писатель на необитаемом острове писать не будет.

Мои познания о Николае Рерихе исчерпываются сведениями о том, что он был художником, немного поэтом и немного писателем. А ещё общественным деятелем. И... всё, пожалуй. В самой книге ничего не говорится о том, откуда поступило эссе «Любите книгу». Публиковалось ли оно в какой газете или сборнике рассказов, остаётся неизвестным.

Само эссе представляет собой объяснение, почему стоит любить книги. Причём, не совсем понятно, почему, но Рерих обращает внимание отнюдь не на величие языка или языков. Не рассказывает о том, какой мир скрывает в себе каждая книга. Нет, в значительной степени он больше упирает на труды, положенные на создание книги — причём больше на труды наборщика и редактора, чем труды писателя.

Вообще, среди трёх прочитанных эссе, составляющих сборник Homo Legens, это пока что самое бестолковое. Рерих очень долго распинается на тему того, как стараются оформители книги, художники, издатели — но не о том, по какой причине мы должны и впрямь любить книгу. Из трёх страниц текста о том, что «книга — река мудрости», говорит лишь последний абзац из семи строчек.

Такое ощущение, что уже тогда, в 1931 году, когда написано это эссе, существовала электронная книга и обычные книги выходили из употребления. Нет, проблемы были, и их даже приводит Рерих, мол, к книгам самое пренебрежительное отношение, их первыми выкидывают, а некоторые так и вовсе на полки ставят пустые корешки для виду.

Я честно не вижу смысла советовать это эссе к прочтению. Помимо прочего оно ещё и написано так, что желания читать не возникает. Да, пишет Рерих очень образно, но образы эти — дутые. Читаешь и думаешь — от этого абзаца следовало оставить одну строчку. И здесь лишь три строки весь смысл делают. Да, результат такой усушки-утряски был бы ещё суше и нечитабельней, но он занялся бы одну страницу, которую и перетерпеть можно.

Может, ради интересных метафор разве что. И описания положения дел в издательском мире того времени, не сильно отличающемся от нынешних, судя по тому, что я слышу об этом.

«Что это вообще было?» — такие мысли у меня были по прочтению этой длинной статьи, которая вроде как ещё и фрагментарно приведена в Homo Legens. Текст, вводящий в ступор и прострацию. Знаете, есть такие ситуации, когда ты вроде как читаешь книгу, но при этом мысли вообще о другом. «Давно я ел? Хм, да вроде часа три как, но уже снова хочется. О, книга.» И приходится снова перечитывать абзац или страницу, уже внимательно. И вроде как должно быть совестно, ибо это моё внимание ускользает, но почему-то в других случаях, даже в этой книге, подобного не было.

Если всё же попытаться суммировать эти 11 страниц прострации, то Лидин описывает прелести библиофильства через призму историй. За каждой книгой есть своя история. О том, как она создавалась, что думал о ней писатель, какое влияние она оказала на людей. Например, к томику стихов Антона Дельвига он приложил письмо, опубликованное в газете, с просьбой издать сочинения автора массовым тиражом, от работника завода.

Казалось бы, тема интересная и фрагмент, где Лидин рассказывает именно эти истории книг, читается действительно бойко. Но это две страницы, а всё остальное время он разглагольствует о том, что... Да, собственно, ни о чём. Сетует на судьбу писателей, рассказывает о любви Ленина к книгам... Самое забавное, что Википедия рассказывает о славе Лидина, как мастера рассказов и очерков. Как-то мне после этого «рассказа» боязно браться за другие.

Поймите правильно, возможно, я бы не отзывался так плохо об этом рассказе, но следом за этим идёт двухстраничное эссе Леонида Леонова «Бескорыстный и сведущий друг», которое передаёт похожий посыл, но с куда большим КПД*. И поневоле сравниваешь произведения двух авторов, и склоняешься к тому, что краткость таки сестра таланта.

*КПД — коэффициент полезного действия. Я не знаю людей, что не знают этого сокращения, но вдруг?