Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

границах, носили лишь кинжал или дубинку».

Коуторн Найджел. Элитные войска. С древнейших времен до наших дней

За человеческую историю множество храбрецов, сражавшихся с врагом, обессмертило свое имя и заслужило себе памятники. Но большинство существовавших и существующих империй, королевств, республик и диктатур предпочитали иметь в своем распоряжении помимо героев, еще специальные подразделения профессионалов, которые должны были проявлять не только героизм, но и другие, чуть менее броские, но полезные качества, чтобы победить недругов своей державы.

В этом красочном издании, сделанном под руководством главного редактора Ольги Дыдыкиной, описаны воины, на протяжении более чем двух тысячелетий считавшиеся лучшими из лучших, легендарными и непобедимыми, а также появившиеся в XX веке элитные части, многие из которых существуют и до сих пор.

Для того, чтобы войти в анналы истории, нужно сражаться с достойным противником. Так прославленный отряд древних персидских царей – «Бессмертные», в итоге оказался обязан своей славой именно противнику – тем самым спартанцам под командованием царя Леонида, заступившим персам дорогу у Фермопил. Спарта не зря славилась своими воинами, но жизнь ее бойцов нельзя было назвать легкой и приятной: до тридцати лет воины проводили все время в казармах и походах, лишь изредка навещая жену, если таковая имелась. Военная подготовка длилась почти всю жизнь, и поэтому Плутарх писал, что спартанцы «были единственными в мире людьми, для которых война давала передышку от подготовки к ней». Несмотря на мужество и подготовку воинов, Спарта одержала свою последнюю победу над вестготами и распалась, став элементом истории. Кстати, Спарта не участвовала в Персидском походе Александра.

Тем самым «бессмертным», прежде чем уйти в небытие, удалось повоевать на гораздо большей территории — они участвовали в захвате Киром Великим Вавилона, вторжении Дария в долину Инда и в Скифию, на берега Черного моря.

Римская преторианская гвардия, сформированная первым императором Августом для своей личной охраны вскоре после убийства Цезаря, порой выполняла и функции римской полиции. Но зато преторианцам получали вдвое больше обычных солдат, а после окончания службы (которая длилась шестнадцать лет) им полагалась наград в двадцать тысяч сестерциев. Почувствовав свою силу, преторианцы решили поторговать троном и «объявили, что титул и власть императора будут проданы тому, кто предложит наибольшую сумму денег. Знатный римлянин Дидий Юлиан заплатил 25000 сестерциев, но пробыл на троне всего 66 дней». Преторианская гвардия была распущена после прихода к власти Константина Великого, сославшего уцелевших гвардейцев, сражавшихся против него, в самые отдаленные уголки империи.

У извечного противника Рима, Карфагена, было свое элитное подразделение – так называемый Священный отряд, впервые упоминаемый в 341 году до н.э. при описании сражений с греками за остров Сицилия.

В Азии заслуженной славой военной элиты пользовались янычары, появившиеся в середине XIV века. Позже в янычары стали набирать по системе девширме («дань кровью») – население захваченных земель было обязано отдавать одного мальчика от каждых сорока дворов в османскую армию. Обучение воина длилось от трех до семи лет, но полноправным янычаром он мог стать только по достижении двадцати четырех лет. Янычары расправлялись с неугодными владыками-султанами, но оказались бессильны против иноземцев – так в 20-е годы XIX века, когда численность янычар превысила более ста тысяч человек, они не смогли подавить антитурецкое восстание в Греции. Поднявшие мятеж против султана Махмуда II, янычары были расстреляны в казармах орудийными залпами, казнены или высланы из Стамбула.

По мере развития цивилизации европейские владыки, наученные горьким историческим опытом, предпочитали, чтобы лучшие подразделения сражались с врагом, а не подвергались искушению поучаствовать в дворцовых переворотах. В 1688 году в Англии случилась Славная революция, католический король Яков II был свергнут, а верные ему ирландские войска, не пожелавшие присягнуть новому правителю, отправились во Францию. Это массовое переселение получило название «отлет «Диких гусей», а солдаты-эмигранты вошли в состав Ирландской бригады французской армии под названием «Дикие гуси», просуществовавшей до Французской революции.

В издании описаны прусская гвардия (кирасиры Фридриха Великого) и императорская гвардия Наполеона. Не забыта и Америка – в 1756 году майор Роберт Роджерс набрал из колонистов девять рот рейнджеров и стал применять тактику пограничных отрядов в регулярных воинских частях. Спустя двадцать лет Джордж Вашингтон назвал эти отряды «Корпусом рейнджеров». Снова рейнджеры появились на поле боя во Второй мировой войне…

Отдельные главы посвящены «Морским котикам» США, польскому «ГРОМУ», отряду «Дельта», «Зеленым беретам», «Бригаде дьявола» и прочим победоносным подразделениям планеты Земля.

«Солдаты французской армии называли Национальную Гвардию императора «бессмертными». Отборные солдаты – ветераны, Императорские гвардейцы были личной охраной Наполеона, находясь рядом с ним днём и ночью. На полях боёв Гвардия считалась наиболее грозным войском Европы. Она шла за своим императором на его пути к власти и славе, и только один раз получила приказ отступить – при Ватерлоо. Но даже там Гвардейцы пожертвовали собой, чтобы сохранить остатки французской армии.

Корпус, который впоследствии стал Императорской Гвардией, изначально известен как Gardes de la Prévôté de l’Hôtel — Охрана королевских резиденций. С началом Французской Революции в 1789г. корпус стал охранять различные национальные ассамблеи, конвенты

и законодательные органы. В ноябре 1795 г. Директория преобразовала корпус в Гвардию Директории (Garde de Directoire) для охраны своих членов.

9 ноября 1799 г., или 18 брюмера 8-го года по календарю Французской

революции, Наполеон сверг Директорию и учредил совет из трёх консулов (став первым консулом). Гвардия Директории и Гвардия Законодательного корпуса (Garde du Corps Législatif) были объединены в Консульскую Гвардию. Впервые Гвардия вступила в бой в июне 1800 года, победив австрийцев в битве при Маренго. 79 гвардейцев получили

Почётное оружие.

В 1804 году Наполеон провозгласил себя императором Франции, и Консульская гвардия стала Императорской. Её состав вырос с 3 000 человек в 1800 г. почти до 10 000, а к моменту битвы при Ватерлоо в Гвардии было более 112 000 человек.

Кандидат в гвардейцы должен был отслужить в армии не менее 10 лет,

участвовать, по меньшей мере, в двух кампаниях и иметь образцовое повеление. Рост кандидатов в гренадёры должен был быть не менее 180 см, а в кавалеристы – не менее 175см. Императорская Гвардия по сравнению с другими солдатами Великой Армии Наполеона была лучше экипирована и накормлена, а гвардейцы получали больше денежное содержание. Император лично утверждал все детали их формы одежды.

В 1804 году Гвардия состояла из двух полков, одного гренадерского – два батальона по восемь рот в каждом — и одного пеших егерей такого же состава. Позже в состав Гвардии вошли две артиллерийские батареи с 16 орудиями. Когда был сформирован второй полк пеших гренадеров и второй егерский, срок обязательной службы в армии был уменьшен до 8 лет. Служившие в этих полках входили в состав Старой Гвардии, а некоторые стали офицерами гвардейских частей, сформированных

позднее».

На монетах Креза с одной стороны были изображены лев и бык – герб города Сарды. На другой стороне было клеймо (техническое нумизматическое подтверждение того, что монета отчеканена официально) с продолговатыми и квадратными углублениями, определяющими достоинство монеты. Помимо того, названия и вес новых монет Креза и старых почти совпадали. Помимо монет основного достоинства, уже известных каждому в этой части мира и называемых статерами, были выпущены монеты достоинством в одну третью, шестую и двенадцатую часть статера. Чеканка осуществлялась с большим тщанием, чтобы обеспечить унификацию размера и веса. В результате такие деньги сразу стали использоваться по всему царству».

Питер Л. Бернстайн. Власть золота. История наваждения

Как золото стало эквивалентом богатства? В Древнем Египте золото использовалось в церемониях, в ритуалах, связанных с фараонами и жрецами. И было преимущественно церемониальным металлом, признаком могущества, принадлежавшим монархам и служителям культа. А вот эквивалентом денег золото стало почти повсеместно только в Древнем Риме. Как отмечает Бернстайн, в Ветхом Завете золото упоминается более 400 раз. В первой части книги – «Металл на все времена» — излагается история легендарного Креза.

Крез, взошедший на престол в 568 году до н.э. в возрасте 35 лет, принадлежал к пятому поколению династии Мермнадов. А между тем существовало пророчество дельфийского оракула, что эта династии в пятом поколении суждено погибнуть.

Крез был сказочно богат и когда к нему приехал прославленный государственный деятель, реформатор, один из «семи мудрецов» Солон, написавший законы для афинян, то Крез повел Солона осматривать свою сокровищницу, полную золота, и спросил гостя, видел ли он в своих десятилетних странствиях по миру кого-нибудь, кого можно было считать счастливейшим из смертных. Наверное, Крез надеялся, что увидев сокровища, Солон назовет его. Но Солон назвал счастливейшими из смертных великого афинского героя, двух победителей Олимпийских игр и их матерей. И тогда обиженный Крез сказал Солону: «Судя по твоей оценке, наше богатство ничего не значит, и ты даже равняешь нас с рядовыми гражданами!».

Солон ответил: «Когда ты меня спрашиваешь о человеческих делах, ты спрашиваешь человека, знающего, как завистлив и лукав бог… Мой дорогой Крез, люди – это игрушки в руках слепого случая».

В книге подробно рассказывается об истории монетарного золота, со времен лидийского царства до последствий Второй мировой войны и событий 1970-х годов, уделяя особое внимание именно созданию золотого стандарта. Среди описываемых исторических личностей (чьи деяния так или иначе были связаны с золотом и серебром): царь Мидас путешественник и сочинитель Марко Поло и смотритель (а позже – директор) монетного двора Исаак Ньютон, император Карл Великий и король Ричард Львиное Сердце, а также политики и государственные деятели Уинстон Черчилль, Ричард Никсон, Шарль де Голль. В книге уделено внимание и первому международному золотому стандарту, предусматривающему конвертируемость валют в золото, и появившемуся менее двух веков назад.

В тексте неоднократно упоминаются мифологические и литературные персонажи: Амон-Ра, Афина, Гарун-аль-Рашид, Гермес и Гор, Кибела и Медея, Макбет и Соломон. Но всегда ли золото делает человека счастливым? Богач Крез потерял царство и попал в плен к Киру.

«Кир решил отметить победу сожжением Креза у столба, принеся его, таким образом, в жертву богам. Когда огонь стал разгораться, воины услышали троекратно повторенное Крезом слово «Солон». На вопрос, что это значит, Крез ответил, что Солон был «человек, которого я хотел бы видеть говорящим со всеми тиранами на земле». На Кира рассказ Креза о встрече с Солоном произвел столь сильное впечатление, что он приказал погасить огонь и отвязать Креза. Когда они сидели рядом как друзья, Кир указал Крезу на толпы воинов, которых они могли видеть на расстоянии, «грабивших город и растаскивающих богатства». Крез, несмотря на все пережитое, не утратил чувство юмора. «Они грабят не мой город и не мои богатства, — ответил он. – Все это уже не мое. Все, что они грабят и растаскивают, принадлежит тебе». С этими горькими словами Крез сошел с исторической сцены».

Йен Уортингтон. Филипп II Македонский

В фундаментальном научном труде (Университет Миссури-Колумбия) рассказывается о роли этого царя в спасении Македонии от катастрофы и создании государства и первоклассной армии. Зимой 338-337 гг. до н.э. в древней Греции, благодаря в первую очередь небескорыстным усилиям Филиппа II Македонского, возникло образование, называемое самими греками Греческим Сообществом, а современными учеными – Коринфским Союзом.

Каждое государство, входившее в него, должно было принести клятву о не причинении вреда другому государству, входящему в него, и – Филиппу и его наследникам. Для того, чтобы пресечь войны между членами Союза, был утвержден Совет, куда каждое государство отправило своих членов. Македония в Совет не входила, но и многие греческие государства вошли в этот Союз отнюдь не добровольно, а по принуждению Филиппа.

На состоявшемся весной 337 года до н.э. втором заседании Совета в Коринфе был официально избран его руководитель – гегемон Союза. Им стал Филипп, который и предоставил Совету свой масштабный план – освобождения всех греков от власти Персидской державы и отмщение персам за поругание греческих святынь.

Поскольку совершенные персами святотатства (в том числе – осквернение афинских святилищ и разграбление самих Афин во время Персидских войн 480-479 гг. до н.э.) не имели срока давности (спустя 150 лет), то это было одним из главных поводов к войне.

Что касается избавления греков от власти Персии – то в походе простив этой державы Филипп ставил целью освободить греческие города, находившиеся в Малой Азии, от подчинения персидскому владыке и уплаты ему дани.

«Покорив Грецию, Филипп мог обратить свои взоры к более отдаленным берегам. Неясно, когда ему в голову пришли планы азиатского похода. Артабаз (мятежный сатрап Малой Фригии) со своей семьей бежал в Пеллу около 3533 или 352 года в начале восстания сатрапов западных провинций, которое на время причинило серьезное беспокойство персидскому царю. Они жили при македонском дворе несколько лет, пока Артабаза не призвали вернуться в Азию. Он был не единственным персидским вельможей, нашедшим пристанище в Македонии. Квинт Курций Руф сообщает о некоем Амминаспе, который также жил у Филиппа и которого позднее Александр назначил сатрапом Гиркании…

Похоже, персидский царь в то время с тревогой следил за действиями Филиппа. В 341 году он приказал сатрапам приморских областей оказывать помощь Перинфу, осажденному македонской армией, и вполне возможно, что именно тогда Филипп решил пойти войной на Персию, чтобы покарать персов за эту поддержку. В 336 году Филипп послал в Азию передовой отряд, чтобы разведать обстановку для переправы основных сил. Его замыслам способствовали события, разворачивавшиеся в Персии. В 338 году были убиты Артаксеркс III и другие члены царского рода. Филипп не мог упустить случая воспользоваться смятением, вызванным в Персидском царстве этими убийствами…»

А.Б.В. Норман Средневековый воин. Вооружение времен Карла Великого и Крестовых походов

Издание повествует не столько об оружии и доспехах, сколько посвящено образу жизни и традициям средневековых воинов, которые порой были далеки от «рекламируемого» в рыцарских романах идеала… К примеру, обычная ссора рыцарей во время турнира могла разгореться в гражданскую войну. Да и сами турниры, подобно некоторым современным ролевым играм, порой превращались в коммерческое мероприятие. Так прославленный воин Ричард Львиное Сердце, отчаянно нуждаясь в деньгах, продавал разрешения на турниры, которые проводились в пяти специально отведенных для этого местах, причем под внимательным надзором королевских чиновников.

Эволюция турниров позволяет проследить и метаморфозы, происходящие в идеологии рыцарства. Хотя турниры начинались обычно как упражнения, они скоро превратились в публичный спектакль, проводившийся по таким знаковым случаям, как свадьба и посвящение в рыцари, в результате чего участники турнира несли большие расходы на пышные одеяния, изысканное оружие и экипировку своих спутников.

От совершенного рыцаря требовалась щедрость, а это означало, что платить надо было даже менестрелю, который воспевал подвиги рыцаря и его богатство. Совершенный рыцарь должен был не только совершать подвиги, но и отказываться от выкупа за пленных рыцарей и возвращать их оружие и лошадей. Таким образом, все могли видеть его презрение к богатству (особенно неправедному) и это должно было быть не только свидетельством его духовности, но и было призвано произвести впечатление на «прекрасную даму», которая хоть и считалась в рыцарской (придворной) любовной лирике недоступным идеалом, символом небесной и земной чистоты, на самом деле явилялась призом. Великолепным примером может служить судьба того же короля Ричарда – будучи великолепным бойцом, отважным воином, он оказался никудышным правителем, оставившем Англию на грани банкротства, окруженную к тому же кучей своих личных врагов-монархов.

Поскольку не только королевские, но и рыцарские браки обычно заключались из меркантильных соображений (сохранения и увеличения владений), да и сами доблестные рыцари были в основном людьми женатыми (и отягощенными детьми, тещами и прочей родней), то этот элемент рыцарский жизни часто был только частью замысловатой игры, порой напоминающей современные бизнес-тренинги и корпоративные мероприятия. Перестав быть единственной военной силой, уступив место наемникам, сыновьям крестьян и мастеровых, рыцари сошли со сцены, завещав грядущему те идеалы, за которые лишь немногие из них сражались и умирали…

«Самым распространенным украшением для рукоятей являлось простое нанесение металлов разных цветов. Временами, как на мече из Сигридсхольма, украшения такого типа представляют собой плетеное кружево и оттеняются чернью. Чернение достигалось заливкой черного состава в углубления на металле; состав представлял собой смесь порошкообразных серебра, меди, свинца и серы, которые спекались под действием температуры, а потом подвергались воронению. Меньше распространены более роскошные украшения, чем описанные выше. На металле долотом наносился повторяющийся узор из крестов и кругов (а иногда зооморфные мотивы), а на часть узора – золото или серебро, иногда декоративно обработанные. В некоторых случаях часть рукояти, за которую осуществляется захват, покрыта металлом, украшенным так, чтобы соответствовать всей части меча вне клинка. Мечи с рукоятками из моржовых клыков и золота описаны в сагах, как, к примеру, Легбитер, принадлежавший Магнусу Босоногому. Рукоять меча (как считается, святого Стефана) из Пражского собора имеет навершие рукояти и перпендикулярное перекрестье из слоновой кости, на котором изображены переплетающиеся чудовища».

Сочиненные Зирйабом песни представляют собой интерес во всех отношениях, и их можно рассматривать с позиции современных принципов теории музыки».

Музыка в контексте ислама: Традиции Ирана

В книге собраны труды исследователей из разных стран, подробно разбирающих те или иные аспекты роли традиционной музыки в многовековой истории Востока, прежде всего Ирана и сопредельных земель. Затронуты и вопросы классической теории музыки. Во времена шаха Аббаса Великого был развит интерес к традиционным жанрам иранской музыки, прежде всего роузехани, то есть исполняемым в присутствии множества слушателей балладам о гибели Имама Хусейна. В силу этого особое значение приобрела вокальная музыка, а инструментальная служила лишь сопровождением текстов, исполняемых певцами. Сам шах Аббас был знатоком и ценителем этого высокого искусства, лично участвовал в религиозных церемониях, во время которых исполнялись подобные произведения. «Таким образом, реликты иранской музыки сумели прорваться через многочисленные ограничения и всевозможные виды давления и утвердиться в форме роузе, ноухе и та‘зийе, тем самым продолжив своё существование». Поддержка со стороны правителя позволило певцам и поэтам совершенствоваться в своем искусстве. Стихотворцы, среди которых важное место исследователи отводят Мухташаму Кашани, слагали великолепные произведения, в которых глубокий смысл и красота стиха способствовали усилению восприятия музыки.

Рассматривается в книге и вопрос о том, достойно ли музыке служить развлечению людей, как может быть совмещено намерение порадовать слушателей и способствовать пробуждению высоких помыслов.

«В современном музыкознании считается, что первым в средневековой науке о музыке на Востоке 12 давров (шадд, шудуд) систематизировал выдающийся музыкант Сафи ад-Дин ‘Абд ал-Му’мин ал-Урмави ал-Багдади (ум. в 693/1294 г.) . За ним закрепился эпитет основоположника «школы систематиков» («систематической теории»). Сафи ад-Дин, возможно, был выходцем из персов, но значительную часть своей жизни он провел в Багдаде, сначала при дворе последних ‘Аббасидов, у халифа Мустасима, затем – у Хулагу-хана. Самая ранняя рукопись «Книги о кругах» (Китаб ал-адвар), написанная на арабском языке, датируется 633/1236 годом, когда ее автору было порядка 20 лет . Трактат этот и в целом музыкальное учение ал-Урмави оказали значительное влияние на теоретиков музыки в Средней Азии и Иране в XIV – XVII веках, в особенности – на развитие учений о ритме, ладах-макамат и т.д. В истории средневековой музыкальной науки на Востоке по степени теоретической сложности и обобщению, стилю и способу изложения Китаб ал-адвар ал-Урмави следует за «Большой книгой о музыке» ал-Фараби и «Сводом науки о музыке» Ибн Сины».

С.Г. Веригин. Советская контрразведка против финских спецслужб

Деятельность советских органов во время финской войны не слишком известна. Отчасти потому, что та война недаром получила прозвание «незнаменитой», да и сама по себе работа спецслужб с публичностью плохо сочетается. Период, рассматриваемый автором, охватывает время как раз с начала советско-финской войны и до сентября 1944 года.

Для финской стороны сбор информации о советских войсках, их передвижениях и прочих актуальных военных событиях имел важное значение. Разведка готовила обзоры под общим названием «Информация о Советском Союзе» почти каждый месяц. Кроме этого составлялись доклады, посвященные анализу различных аспектов этого вопроса, разработки более узкой тематики. И, конечно, на основе подобных исследований составлялись карты, где были отмечены самые перспективные для разведки и агентурной работы территории.

Когда отношения двух стран обострились, и стала ясна перспектива войны, финской разведслужбе пришлось спешно переключаться с преимущественно теоретической работы с информацией на подготовку сотрудников, способных работать в тылу противника в условиях настоящих военных действий. Но человеческих ресурсов для этого не хватало, тем более, что быстро подготовить квалифицированных диверсантов или разведчиков-нелегалов оказалось крайне сложной задачей.

«Бюро сухопутных сил оперативного отдела Генерального штаба призывало в своих записях от 9 ноября 1939 г. бюро разведки к организации диверсионной деятельности в Восточной Карелии, в случае если бы была развязана война. В качестве главных задач деятельности финской агентурной разведки ставились следующие: создание препятствий или эффективных помех для ввоза оборудования и пополнения войск противника, уничтожение продовольствия и других запасов, собранного у Мурманской железной дороги, чтобы тем самым усложнить снабжение врага, приведение в негодность промышленных предприятий и электростанций, имевших военное значение (особенно таких объектов, как лыжные заводы, пекарни и электростанции), а также населенных пунктов, предназначенных для размещения солдат, выведения из строя коммуникаций. Фактически речь шла о выполнении в тылу противника партизанской и диверсионной деятельности. Однако эту разумную мысль высказали слишком поздно, поэтому никакой предварительной подготовки проведено не было. Э. Эльфвенгрен, М. Косонен и Э. Лайдинен также отмечают, что разведывательная деятельность осуществлялась недалеко от государственной границы на расстоянии 50—60 км, а дальнего патрулирования (в финской историографии под патрулированием понимается разведывательная деятельность. — С.В.) как средства сбора информации в годы Зимней войны не существовало».

Петр Дунаев. Звезда и крест комбата. Судьбы фронтовиков: подвиг и трагедия. 1941-1945

Что же произошло? Неужели этого трехдневного боя, во время которого из 113 человек списочного состава 2-го батальона 612-го полка погибло 107, не было? Все было – подвиг комбата Сапрыкина, в безвыходной ситуации вызвавшего огонь нашей артиллерии на себя. Просто вместо погибшего героя в СССР узнали о существовании живого канадского гражданина Сапрыкина. «По заявлению Сапрыкина, в бою 3 декабря 1943 года он был ранен, подобран гитлеровскими солдатами и помещен в тюрьму в районе города Танненберга, откуда переведен в лагерь для военнопленных. Он содержался в пяти фашистских лагерях».

После войны он, опасаясь репрессий, не вернулся на Родину, а переехал в Канаду. В той далекой стране, испытывая ностальгию по отчизне, он дважды, в 1975 и 1977 годах посетил советское посольство в Канаде. По заявлении компетентных органов: «В результате проведенной проверки данных о сотрудничестве Сапрыкина с разведывательными, контразведовательными и карательными органами фашистской Германии обнаружено не было». Но на всякий случай появился тот самый указ о отмене… Ведь именно тогда якобы сам министр обороны СССР бросил фразу: «Какие там в плену герои? Таковых нет у нас».

В апреле 1990 года ветеран скончался и был похоронен в Торонто. В декабре 1991 года президент СССР М.С. Горбачев отменил указ 1977 года. 2 июля 1999 г. прах воина-героя, комбата Сапрыкина был торжественно предан земле на высоте около белорусской деревни Красная Слобода. Но странности официальной действительности еще не закончились:

«В декабре 1999 года контр-адмирал Зеленин сообщил генералу армии В.И. Варенникову о том, что в соответствии с уставом Росвоеннцентра (одно из направлений деятельности которого –увековечивание памяти павших в годы Великой Отечественной войны, пропаганда подвигов героев нашей Родины) продолжатся работа по перезахоронению праха В.А. Сапрыкина из Канады в Белоруссию...»

В феврале 1925 года окружной комитет ЛКСМУ направил Судоплатова на работу в Мелитопольский окружной отдел ГПУ. Восемнадцатилетний чекист был назначен сводчиком информационного отделения, а вскоре — младшим оперработником учетно-статистического отделения. Отвечал за работу агентуры, действовавшей в греческом, болгарском и немецком поселениях. Одновременно осваивал языки, которые ему давались легко».

Владимир Антонов. Павел Судоплатов

В тексте уделено внимание детству, пути в органы и зарубежным ликвидациям, среди которых особое место занимало уничтожение непримиримого врага советской власти Евгена Коновальца, взорванного 23 мая 1938 года в Роттердаме в ресторане «Атлант». В тексте рассказывается об арестах и расправах над советскими разведчиками в годы Большого террора, охоте на Троцкого («нам удалось не просто обезглавить троцкистское движени, но и предопределить его полный крах») и деятельности Судоплатова в годы Великой Отечественной войны, в том числе – операции «Ринг».

27 марта 1942 года Военная коллегия Верховного Суда СССР вынесла приговор: «За измену Родине приговорить к смертной казни (заочно) бывшего руководителя художественного театра им. Мочалова В. Блюменталь-Тамарина».

13 августа 1942 года нарком Берия дал команду начальнику 4-го управления НКВД Судоплатову «начать проведение специального мероприятия в отношении Блюменталь-Тамарина».

Актер и режиссер, литератор, руководитель Художественного театра имени Мочалова, Всеволод Блюменталь-Тамарин, в 1926 году стал одним из первых деятелей культуры, получившим звание заслуженного артиста РСФСР. Позже он получил государственную дачу в подмосковной Истре, и когда началась Великая Отечественная война, захватив из Москвы свой архив и ценные вещи, перебрался туда. Когда немцы вошли в Истру, Блюменталь-Тамарин явился к ним, и стал уверять германских офицеров, что давно мечтал соединится с исторической родиной (отец артиста был немцем) и теперь сможет послужить на берлинской сцене. Тогда же в Истре Блюменталь-Тамарин дал при захватчиках свой первый концерт.

2 февраля 1942 года в эфире немецкого радио Блюменталь-Тамарин начал обличать советских вождей, призывая не поддерживать «кровавый режим палача Сталина» и переходить на сторону «несущей свободу и европейские культурные ценности армии Великой Германии».

Его выступления (он подражал голосу Сталина, и зачитывал ака называемые «указы») проходили каждый вторник и четверг в 18:00, одновременно печатались и распространялись его пропагандистские материалы: «Блюменталь-Тамарин обличает палача Сталина», «То, что вы не знаете о Сталине», «25 лет советской каторги».

В тексте книги рассказывается об аресте, суде и многолетнем заключении Судоплатова. В своих мемуарах «Спецоперации. Лубянка и Кремль» он отмечал, что «дела разведки и контрразведки никогда не были в почете у руководящих кругов России. Однако при тоталитарном правлении они порой приобретали существенное значение в действиях властей. Собственная популярность меня как профессионала занимает меньше всего, но после распада СССР, как мне представляется, прежде всего в силу беспринципной грызни и борьбы за власть в стране, я считаю своим долгом рассказать людям правду о том, что было на самом деле в 30--50-х годах, чтобы они поняли логику трагических и героических событий в истории нашей Родины. Мотивы преступных репрессий, в которых повинны руководство страны и органы безопасности, были связаны не только с личными амбициями Сталина и других „вождей“, но и с той борьбой за власть, которая постоянно шла внутри их окружения. Эту борьбу всегда умело прикрывали громкими лозунгами — „борьба с уклонами“ в правящей партии „ускоренного строительства коммунизма“, „борьба с врагами народа“, „борьба с космополитами“, „перестройка“. А в итоге жертвами всех этих кампаний всегда оказывались миллионы ни в чем не повинных людей».

Судоплатов был освобожден через 15 лет, в1968 году, реабилитирован Главной военной прокуратурой РФ в феврале 1992 года.

«С началом Великой Отечественной войны Иран с его незамерзающим Персидским заливом и пересекающей всю его территорию железнодорожной магистралью стал стратегическим путем для поставок в нашу страну по ленд-лизу вооружений, боеприпасов, продовольствия, медикаментов и иных необходимых грузов….

В Тегеране действовала главная резидентура советской внешней разведки, которую возглавлял Иван Иванович Агаянц. Ему подчинялись восемь периферийных резидентур и разведпункты в различных иранских городах.

Активно вели разведку на территории Ирана подразделения НКВД Азербайджана и Узбекистана, создавшие в ряде городов свои нелегальные резидентуры. Так, в январе 1942 года был направлен в Южный Азербайджан и назначен резидентом в Тебризе опытный сотрудник НКВД Азербайджанской ССР Агасалим Ибграгим-оглы Атакишев. Возглавляемая им резидентура успешно решала задачи по нейтрализации деятельности немецкой агентуры и обеспечению безопасности советских войск в этом районе страны».

В январе 1923 года в Большом театре в фойе бельэтажа открылась выставка. За месяц работы экспозицию посетили 1500 человек. Это показывает живой интерес публики к истории театра и Музею. Часто на экспозиции перед началом спектакля сотрудники Музея читали лекции о композиторах, артистах, балетмейстерах…»

Большой театр и музей. 1918–2018. Из коллекции Музея Государственного академического Большого театра России. Составители Лидия Харина, Екатерина Чуракова

Издание со множеством иллюстраций рассказывает о Музее Большого театра, его истории и уникальных фондах: фотографий, афиш, программ, эскизов декораций, костюмов, гримов и бутафории, нотных изданий, а также — архивно-рукописном и мемориально-вещевом фондах. Вошедшие в книгу статьи написаны непосредственно хранителями коллекций.

Особое внимание уделено фотографии, как искусству, историческому свидетельству и средству фиксации работы режиссера, балетмейстера и артистов. В свое время, когда фотодело только-только начало завоевывать свое место под солнцем, в Большом театре была организована съемка ряда спектаклей – все мизансцены подряд, что позволило создать драгоценную летопись творческой работы. Также фотографировали исполнителей в гриме, составляли альбомы костюмов, реквизита, декораций…

Коллекция костюмов в музее насчитывает порядка 3 тысяч единиц хранения – от XVIII века до современности. В числе старинных костюмов есть и те, которые когда-то были подарены театру благодарными зрителями. После большого пожара в 1853 году, когда в огне погибла большая часть декораций и сценических костюмов, руководство театра обратилось к публике с просьбой пожертвовать одежду, которая может пригодиться для спектаклей. Старомодные на тот момент камзолы, преподнесенные в дар, не только пригодились для исторических постановок, но и являются теперь экспонатами музея.

«В начале 1960-х годов Музей переехал из Большого театра в здание Дирекции (над входом в станцию метро «Охотный Ряд»), заняв несколько помещений второго этажа. В одной из комнат было организовано фондохранение. Вдоль стен были возведены шкафы, а в центре выстроена система подвижных сеток для хранения живописи. Здесь находились эскизы декораций и костюмов, папки с афишами, театральные костюмы, скульптура, подарки Большому театру, личные архивы артистов. Все хранилось в одной большой комнате, без подробной топографии. В коридоре также были сделаны высокие большие шкафы, появилась возможность разложить папки с фотографиями и рецензиями. В 1966 году заведующим Музеем назначили Валерия Ильича Зарубина. В.И. Зарубин (1937–1997) пришел работать в Музей после окончания Историко-архивного института в 1963 году, вскоре был назначен заведующим. В 1976 году ему было присвоено звание заслуженного работника культуры, им были подготовлены два фундаментальных труда: «Большой театр. Первые постановки балетов на русской сцене.1825–1997» (М., 1998) и «Большой театр. Первые постановки опер на русской сцене. 1825–1993» (М., 1998). В.И. Зарубин проработал в Музее более тридцати лет. За это время работа Музея приняла организованный и систематический характер. В эти годы штат Музея состоял из трех человек: заведующего, старшего научного сотрудника, младшего научного сотрудника. Заведующий Музеем долгие годы был и хранителем фондов. В.И. Зарубин обладал большими знаниями по истории театра, отличался удивительной скрупулезностью в работе. Благодаря ему продолжилось планомерное описание коллекций — живописи и графики. Были заведены новые инвентарные книги, учитывающие фонды мемориальных предметов и негативов. Постепенно стали приводить в порядок научно-справочный аппарат Музея: рукописные картотеки на персоналии и спектакли были дополнены и собраны по темам, переработаны и перепечатаны, систематизированы альбомы с рецензиями из прессы. Музей продолжал участвовать в жизни театра. В преддверии 200-летнего юбилея Большого театра в 1974 году в здании Дирекции впервые вне здания театра открылась историческая экспозиция, которую могли посетить все желающие, записавшись на экскурсию».

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

В древнеегипетских и шумерских текстах часто находят упоминания о разновидностях употреблявшегося в древности золота. Усматривалось различие в его происхождении: «речное», «горное», «скалистое», «золото в камне», а также по цвету. Цвет нерафинированного золота зависит от его природных примесей – меди, серебра, мышьяка, олова, железа и пр. Древние металлурги принимали все эти сплавы золота за разновидности самого металла. Археологами найдены древние золотые изделия, охватывающие большую гамму цветов: от тускло-желтого и серого до разных оттенков красного. Золото различных желтых оттенков по своему составу приближается к чистому золоту, оно содержит лишь небольшие примеси серебра или меди. В сером золоте высока доля серебра, которое на поверхности изделия со временем превращается в хлорид, разлагающийся на свету с выделением микрокристаллов серебра, которые придают поверхности сероватую окраску. Розовые и пурпурные оттенки золота обусловлены присутствием в нем примесей меди. Золото красно-коричневых цветов содержит в значительных количествах и медь, и железо.

Технология очистки золота от примесей была изобретена шумерами в начале 3-го тысячелетия до н. э. Ее описание содержится в рукописях библиотеки ассирийского царя Ашшурбанипала. Согласно этой технологии, золото плавили вместе со свинцом, оловом, солью и ячменными отрубями в специальных горшках из глины, смешанной с костной золой. Образующийся шлак впитывался пористыми стенками горшка, а на его дне оставался очищенный сплав золота с серебром. Таким образом, из золота удалялись все примеси, кроме серебра. В одной из рукописей библиотеки Ашшурбанипала содержится гимн богу огня Гибилю: «О, Гибиль, ты расплавляешь медь и свинец, ты очищаешь золото и серебро…»

Уже в 3-м тысячелетии до н. э. жильное золото добывалось на территории Европы, Азии и Северной Африки практически из всех известных его месторождений. Значительные запасы находились на Балканском полуострове и островах Эгейского моря. О месторождениях золота во Фракии в античных источниках имеется множество свидетельств, подтверждающих их особое значение. Существует версия о том, что добыча золота на горе Пангее была начата финикийцами, и с этим связано легендарное богатство их царя Кадма. Самым знаменитым из фракийских рудников был Скаптегила (Скаптесула), он продолжал разрабатываться в эпоху Римской империи и неоднократно упоминался в произведениях римского поэта Лукреция!»

Металлургия и время: энциклопедия. Т.1. Основы профессии. Древний мир и ранее средневековье.

Металлургия и время: энциклопедия. Т. 2. Фундамент индустриальной цивилизации. Возрождение и Новое время.

Металлургия и время: энциклопедия. Т. 3. В авангарде инноваций. Промышленная революция и индустриализация.

Металлургия и время: энциклопедия. Т. 4. Русский вклад.

Ю.С. Карабасов, П.И. Черноусов, Н.А. Коротченко, О.В. Голубев

История человечества неразрывно связана с историей обработки металлов. Даже названия эпох, что в античной мифологии, что в современной археологии – «металлические»: золотой век, серебряный, медный, бронзовый… Уже в древности люди, работавшие с металлом, его получением и изготовлением из него различных изделий, считались посвященными в сокровенные тайны.

Какой же металл был в древности самым технологичным? Золото, которое «научились обрабатывать холодной ковкой, паять и полировать, из которого стали получать проволоку и отливать изделия. Золото впервые подвергли рафинированию, к нему впервые были применены технологии гидрометаллургии и металлотермической обработки».

Именно золото сделало на короткий миг истории Испанию самой великой и богатой державой мира, хозяйкой Европы... О власти золота писал Фрейд, связывания ее ни с чем иным, как подсознательным эротизмом. Может быть, поэтому испанские конкистадоры и стремились переплавить чудесные золотые изделия индейцев – не только чтобы груз был компактнее, а чтобы таким образом подчинить себе «душу народа», выраженную в его прекрасных религиозных символах. Известно, что индейцы рассматривали сплав металлов с золотом как плодотворное соединение мужского и женского начал. Желтое золото символизировало мужскую силу, а красноватая медь — подвластную ему женственность...

Индейцам доколумбовой Америки было известно и золото (многие уверены, что те знали даже и железо, но это действительно был «тайный металл»), и его сплавы с медью, серебром и даже с платиной. В этом сплаве золота и меди можно было менять цвет изделия, варьируя соотношение компонентов. При создании сплава золота с медью, называемого томпак, изделие нагревали до тех пор, пока не появлялось окисное покрытие, а затем его опускали в сок растений (заменявший кислотный раствор).

Все это золото, огромное количество которого нам сейчас даже трудно представить, добывали в виде слитков, намывали в лотках, а потом выплавляли в специальных «ветряных плавильных печах», достигая при этом температуры свыше тысячи градусов, и выплавляя множество изделий — различные ожерелья, диадемы, серьги, браслеты, броши, булавки, сосуды, копья, шлемы и статуи. Ношение золота было привилегией знати, поэтому по обычаю в захоронение вельможи клали множество разнообразных золотых украшений, а также вкладывали в глаза, рот и ноздри золотые шарики. Золотые фигурки также использовались для подношения богам. Уникальными, не имеющими аналогов в мире, являются найденные золотые инкрустации на зубах. Индейцы, не пользующиеся деньгами, использовали золото в меновой торговле. Своеобразной «разменной монетой» служили золотые «пуговки», дошедшие до наших дней...

В энциклопедии также имеется раздел «Божественный творец (место и роль кузнеца в мифологической картине мира)». У многих народов умение обрабатывать металлы считалось даром богов. С кузнецами связано множество мифов и преданий. Так «в Армении существует поверье, согласно которому по воскресеньям кузнецы должны трижды ударять молотом по наковальне. От звуков ударов кузнечных молотов укрепляются оковы Артавазда – проклятого героя мифологического армянского эпоса «Випасанк», который силится выйти из пещеры, в которой он закован в цепи, и овладеть миром».

В завершающем томе, посвященном отечественным мастерам, рассказывается о византийском наследии, колокольных мастерах Пушечного двора, и конечно, не обойден вниманием Царь-колокол и Царь-Пушка: «Отливка Царь-Пушки была сложнейшей технологической операцией. Традиционная форма особо крупных орудий того времени, в том числе и изготовленных А. Чоховым, характеризуется ступенчатым внешним контуром, повторяющим внутреннюю форму ствола. Это существенно облегчает изготовление формы и позволяет уменьшить разность толщин стенок ствола и казенной части». Среди тем: стрелецкие самопалы и Тульский оружейный завод, реформы Петра I и зарождение династии Демидовых. Одна из глав посвящена немцам в России, в ней попутно рассказывается о честных шотландцах, точнее – тех, кто происходил из старинных шотландских родов. Впрочем, за границей не только учились и приглашали в Россию лучших специалистов, но и успешно конкурировали. Так в 1855 году произошли соревнования крупповской и обуховской стали. Для этого в Златоуст были привезены несколько крупповских кирас для сравнительных испытаний, и обуховские кирасы испытание выиграли…

В издании приводиться биография Николая Ивановича Путилова, металлурга, выдающегося инженера и изобретателя, крупного предпринимателя, отечественного пионера рельсопрокатного дела. 12 января 1868 года Путилов выкупил у казны убыточный простаивавший завод Огарёва, и за 18 дней смог организовать на нем масштабное рельсовое производство. Этот завод вошел в историю как Путиловский.

…Еще громыхали бои Великой Отечественной войны, а на едва освобожденных территориях СССР началось восстановление промышленности, в первую очередь – металлургической. Предприятия в южной европейской части СССР до войны были основными производителями качественного металла, и в особенности высоколегированных сталей. Заводы сильно пострадали от боевых действий и немецкой оккупации, поэтому после освобождения на их восстановление были брошены значительные силы. Постановление Государственного комитета обороны «О мерах помощи чёрной металлургии Юга» предписывало партийным руководителям соответствующих регионов лично контролировать поставку необходимых для этого материалов, оборудования и сырья.

Да и в быту современного человека трудно хотя бы перечислить предметы, изготовленные из различных металлов. Более того, одна из основополагающих дат Евросоюза — День Европы, иначе называемый День Декларации Шумана связан именно с металлургией. Ведь 9 мая 1950 года министр иностранных дел Франции Робер Шуман предложил объединить металлургическую промышленность Франции и Западной Германии, а также систему предприятий по добыче железной руды, что положило начало грядущему объединению всей Европы.

«Литьё первых христианских колоколов долгое время приписывали известному духовному писателю Понтию Меронию Павлину Милостивому, епископу города Нолы в итальянской провинции Кампанья, жившему в 353-431 гг. и причисленному к лику святых. Предание передаёт легенду о полевых цветах–колокольчиках, мелодичным шелестом которых заслушался епископ, возвращаясь однажды с обхода своей паствы. В просторном саду он построил печь и сделал из глины форму точь-в-точь как цветок колокольчика. Потом он залил в форму сплав меди, олова и висмута и таким образом изготовил первый священный христианский колокол.

Однако в сочинениях самого святого Павлина упоминаний об этом нет. В конце XIX в. археологи пришли к мнению, что организованное в Ноле епископом Павлином производство колоколов не было принципиально новым, а основная его заслуга заключалась в увеличении размеров колоколов.

Кампанья изобиловала залежами руд и глины и стала признанным центром колокольного производства. Производимые в Ноле колокола направлялись в различные страны Европы, и название города стало своеобразным товарным знаком, означающим колокол, аналогично тому, как в наши дни название фирмы Xerox стало обозначать копировальные аппараты. Отсюда и произошли латинские названия колоколов campana и nola (маленький колокольчик). Впоследствии дисциплина, изучающая историю, технологию изготовления и особенности звучания колоколов, получила название «кампанология»…

Пока колокола имели небольшой размер, они изготовлялись в признанных литейных центрах, как правило, при монастырях. Изготовление колоколов расценивалось как священнодействие, и с VI в., когда был основан орден бенедиктинцев, находилось в ведении состоящих в нём монахов. Как центры мастерства славились в последующие века монастыри в Сен-Галлене, Рейхенау, Зальцбурге, Фульде.

Небольшие колокола вешали на фронтонах церквей. По мере увеличения массы для них стали сооружать небольшие башенки на крышах храмов. Звонили в колокола с земли, дергая за верёвку, привязанную к рычагу, торчавшему из вала, на котором укреплялся колокол. По этой причине в большинстве стран Западной Европы, а после и в Новом Свете, звон производится посредством качания самих колоколов, в то время как в России при звоне ударяют языком в неподвижно привязанный колокол».

Н.И. Кареев. Город-государство античного мира

Книга известного русского историка городам-государствам Древней Греции и Рима – эпох, когда, по мнению Кареева, тип города-государства имел наибольшее распространение и достиг наивысшего расцвета.

На острове Самос, расположенном в Эгейском море (на путях из Греции в Малую Азию), и упоминающийся Геродотом, в своей «Истории» были расположены три из чудес света: храм богини Геры, акведук и дамба.

Пришедший к власти в 538 году до н. э, во время празднования, посвященного богине Геры, местный аристократ Поликрат с братьями Пантагностом и Силосонтом, напал на безоружных вождей, взял их в плен и захватил власть на острове. Возжелав единоличной власти, Поликрат приказал убить Пантагноста, а изгнанный Силосон отправился к двору персидского владыки.

Сформировав сильное войско и флот, Поликрат попытался захватить другие острова и контролировать судоходство в Эгейском море, нападая и захватывая чужие корабли, причем – и союзников. До наших дней дошла якобы сказанный Поликратом ответ на упреки: «лучше заслужить благодарность друзей, возвратив им отнятое, чем вообще ничего не отнимать у них».

Для того, чтобы противостоять на море персидской державе, Поликрату удалось заключить союз с египетским фараоном Амасисом (Амасисом II, Яхмосом II, правившем 44 (по другим источникам 42) года. Этот фараон прилагал усилия, чтобы составить коалицию против ожидаемого персидского вторжения. Он укреплял союз Египта с царем Вавилона – Набонидом — и Крезом, царем Лидии. Также он рассчитывал на поддержку греков, прежде всего, Спарты. Однако, когда персидские войска под предводительством Кира II Великого вторглись в пределы Лидии и Вавилона, египетский владыка то ли не сумел, то ли не захотел помочь союзникам. Фараон скончался за полгода до вторжения персов в Египет, которое произошло под предводительством уже другого властителя – Камбиза II. Египетские силы были разбито в сражении при Пелусии в 525 году до н. э.

При этом упомянутый выше Поликрат предпочел принять сторону более сильного из противников. Он послал 40 кораблей в помощь персам, у которых своего флота практически не было. В экипажах судов были те уроженцы острова, которым он не доверял, а потом рассчитывал, что после военных действий они навсегда останутся в Персии или на подвластных ей землях. Но моряки восстали и приведя корабли обратно к Самосу пытались свергнуть Поликрата, предварительно разгромив верную ему часть флота. Первое нападение Поликрат отбил, тогда его противники обратились за помощью к грекам. И при поддержке спартанцев снова высадились на Самосе, но были опять разбиты.

Поликрата одолел хитростью в 522 году до н. э. персидский сатрап Сард Оройт, заманивший его в Магнесию. Сатрап сообщил Поликрату, что узнал о планах Камбиза убить его, Оройда, и теперь просит переговоров на предмет приюта. За это он обещал половину своих богатств. Недоверчивый Поликрат послал верного человека, чтобы тот убедился, что богатства у Оройда и правда есть. Ему показали сокровищницу, тогда в путь со свитой двинулся сам Поликрат. В Магнесии по приказу Оройта он был схвачен и жестоко убит.

На Самосе оставался наместник Маяндрий, но власть удержать он не смог. С 520 года до н. э. Самос стал частью державы Ахеменидов. При поддержке персов Самосом стал править брат Поликрата – Силосонт.

Рассмотрев точку Аристотеля на государство, и подчеркнув, что города преимущественно создавались войной и торговлей, Кареев переходит к анализу составных частей города-государства и его образования, подчеркивая, что Древний Рим и Афины представляются нам союзами отдельных родов, а деление членов гражданских общин на знать и простонародье древнее самих этих общин.

Одна из глав книги посвящена организации государственной власти и трем политическим силам: единому главе государства, совету старейшин, и народному собранию. Перейдя к рассмотрению сакрального характера древнейшего права и религиозному значению царской власти, ученый делает вывод, что каждая гражданская община имела свою религию, являясь тем самым и политическим, и религиозным целым. Отдельные разделы посвящены положению личности, рабству и пролетариату в античном мире, политически и социальным идеям античной Греции.

Рассматривая разные формы объединения городов-государств в союзы и державы, Кареев подчеркивает роль фактора внешней угрозы, которую играла Персидская держава. В главе «Муниципальный быт Римской империи» подчеркивается, что в римской самоуправление городов органично сочеталось с подчинением их единой центральной власти.

«Со времени образования Персидского царства до превращения Греции в римскую провинцию прошло четыре века, в течение которых лишь два первых века европейские греки пользовались национальной безопасностью, а их малоазиатские братья – лишь полстолетия…

Подчинение греков Македонией и завоевание в союзе с греками, Персидской державы внесло существенное изменение во внутренний быт эллинской нации. Полное расстройство государственного бытия греческих городов греческих городов, социальная борьба и распри политических партий, материальная необеспеченность неимущих и жестокости партий-победительниц над партиями побежденными заставляли массу народа покидать родные города, превращаться в бродяг и разбойников, наниматься в войска или идти в пираты.

Греческие наемники после окончания Пелопоннесской войны уже играли видную роль в самой Персии. Вспомним знаменитое «отступление десяти тысяч», описанное в «Анабасисе» учеником Сократа Ксенофонтом, который сам участвовал в этом отступлении греков из глубин Персии. В середине IV века персидские цари справились с восстаниями в Египте и Финикии тоже лишь при помощи греческих наемников».

Ценнейшие данные о переходной эпохе в истории Европы обнаруживаются при исследовании римских центров в зоне германского лимеса. По мере удаления от границ Империи значение археологии возрастает – наиболее информативны результаты раскопок в Скандинавии, на Британских островах и т. д.

А. Хлевов. Краткая история Средних веков: Эпоха, государство, сражения, люди

Более тысячи лет человеческой истории принято называть периодом Средневековья. В это время были совершены Великие географические открытия, началось массовое применения пороха и книгопечатания, сложились многие современные европейские этносы и языки, и даже исторические границы многих государств.

Официально Средневековье «стартовало» в 476 г. В этот год один из военачальников, Одоакр, смещает последнего римского императора Ромула Августула, и отсылает инсигнии власти (внешние знаки могущества) в Константинополь. История Западной римской империи завершилась… Рим превратился в символ – но уже не императорского величия, а духовной столицы христианского мира.

Что же представляло собой классическое Средневековье? Его основой была уникальная общественная система – феодализм, базировавшийся на передачи собственником земли другому лицу при условии несения тем воинской службы (и содержании определенного количества воинов), и соблюдении иерархичности правящего класса. Эта практика получила распространение в эпоху Карла Великого.

Именно его правление и ознаменовало окончание периода Темных веков – уровень грамотности в империи Каролингов повысился настолько, что даже возросла потребность в увеличении числа переписчиков. При этом возросли «тиражи» не только античных философов, но и вполне «современных» сочинений по агрономии и моралистических сентенций. Так началась Средневековая культурная революция, вошедшая в учебники истории под названием каролингское Возрождение.

Но во все времена основной заботой королей и императоров было не просвещение народа, а борьба с непокорными вассалами. В этой борьбе владыкам приходилось идти на крайние меры. Так в 1085-1086 гг. по приказу Вильгельма Завоевателя была создана «Книга Страшного суда». Этот уникальный документ представлял собой перепись всех земельных владений в королевстве с указанием их доходности и владельцев. Красноречивое название книги ссылается на библейский Судный день, когда всем людям должен быть предъявлен полный список их деяний. Теперь подданные должны были отвечать за свои деяния (и имущество) не только перед богом, но и перед королем, своевременно уплачивая подати – поскольку власть короля над населением традиционно выражалась во взимании разного рода поборов…

Одной из характерных особенностей Средневековья была война. С распадом империи Карла Великого в Европе началась череда сражений, мятежей, бунтов и возведения оборонительных сооружений (крепостей и замков). В конце XI века начались крестовые походы — экспансия европейских государств в Азию. При этом сугубо военные мероприятия постепенно сменились колонизаторской деятельностью. Классическое Средневековье началось с крестовых походов и ими же завершилось. Но, не достигнув своей цели, — установления христианского контроля над Святой землей, движение крестоносцев оказало влияние на судьбы самой Европе, которая сильно изменилась благодаря тесному общению с Востоком. Многие из ересей (ставших позже зародышами еванлельско-реформаторского движения) впитали в себя восточную мудрость и древние парадоксы. Крестовые Походы познакомили европейских ученых с трудами арабов. Запад близко ознакомился с целым рядом стран, мало известных ранее; широкое развитие торговых отношений с Востоком дало возможность европейцам проникнуть в такие отдаленные и малоизвестные тогда страны, как Китай и Центральная Азия.

Почему исчезло Средневековье? На месте варварско-римских владений стали образовываться национальные государства, постепенно превращавшиеся в абсолютные монархии. А возвращение «королям статуса верховных правителей всех земель создает принципиально иную политическую и социальную атмосферу, исключающую существование феодальной иерархии…». Но с каждым веком Средневековье все больше и больше очаровывало потомков – рыцарской романтикой, преданиями о Прекрасных дамах и чарующих своими песнями менестрелях.

«Сближение католической церкви и франкских королей завершилось тем, что в благодарность за поддержку папы во время мятежа в Риме на Рождество 800 г. понтифик увенчал Карла императорской короной. Этот беспрецедентный акт символизировал восстановление Империи на Западе.

Несмотря на коренное различие государства франков и Римской империи, историческое значение такого жеста трудно переоценить. Показательно, что Византия признала за Карлом титул базилевса, который носили восточные императоры. Монархи Галисии, Астурии, короли Англии, Шотландии и Ирландии в той или иной форме признавали верховенство Карла Великого над собой.

Он вошел в историю как преобразователь государственного, социального, культурного уклада своего государства. Канцелярия Карла активно занимается законотворческой деятельностью: количество королевских, а потом и императорских капитуляриев многократно увеличивается. Оформляется система графств – крупных административных единиц, управляемых доверенными людьми императора. В новоприсоединенных областях, где еще только предстояло наладить жизнь по франкскому образцу, возникают марки (пограничные графства), возглавляемые маркграфами. Большое значение имела также отправка императорских посланцев на места, чтобы там они следили за исполнением указов.

В эти годы знать концентрирует в своих руках большинство земель. И тысячи безземельных крестьян попадают в зависимость от владельцев угодий. Прежняя общинная собственность выглядит исключением, повсеместно замещаясь частной.

Дальнейшее развитие получает раздача бенефициев в условное владение за военную службу. Именно с эпохой Карла Великого связывают превращение подобной практики в полноценную и многоуровневую феодальную систему – с иерархичной служилой прослойкой из числа тех, кому принадлежала власть, и обеспечивающей ее нужды массой зависимого крестьянства. Позднее историки назовут эту стадию феодализмом.

Время Карла Великого знаменовало окончание в Европе периода Темных веков. Дошедшие до нас в изрядном количестве документы показывают, что уровень грамотности в империи Каролингов повысился, а сама потребность в создании и копировании текстов возросла. Тиражируются античные произведения разнообразной тематики – от агрономических сочинений до трудов философов. Своего рода культурная революция, совершенная Карлом, носит название каролингского Возрождения.

Она сопровождалась не только открытием множества новых школ и увеличением числа интеллектуалов, но и вполне зримыми достижениями. Разворачивается церковное и светское строительство, возникает некое подобие римского двора. Появляется круг выдающихся людей своего времени, среди которых видное место занимал духовник Карла Великого – англосакс Алкуин. Сам император был весьма образованным человеком, говорившим на нескольких языках. Хотя вся его жизнь прошла в войнах, походах и государственных делах, к ее концу он вознамерился научиться писать и читать, но не успел овладеть грамотой. Поэтому, утверждая документы, пользовался трафаретом.

Вместе с тем великая империя располагала крайне примитивным – натуральным – хозяйством. Почти отсутствовала внутренняя торговля, да и пестрый состав подданных не помогал ее развить. Государство Карла – результат завоеваний, а не объективной потребности. Неслучайно под закат жизни императора его указы нередко игнорировались на периферии».

Именно из этого научного центра по всему эллинистическому миру распространилась астрология, которая стала одним из факторов, способствовавших утверждению представления о связи между судьбой человека и небесными сферами. Александрия не была средоточием одной только греческой культуры и учености, а представляла собой среду, в которой происходило столкновение греческих и восточных воззрений. Таким образом, этот город приобрел космополитичный характер, демонстрируя откровенную тягу к восточной мысли. Плодом подобных изменений и интерпретаций греческой и семитской культур стала новая цивилизация, сочетавшая в себе греческие и негреческие культурные элементы, которая получила название эллинистической цивилизации, отличавшейся от сугубо греческой цивилизации. Эллинизм добился господства не только в Александрии и Сирии, но и повсюду в Западной Азии».

Сейед Абутораб Сияхпуш. Бейт ал-хикма. История академии наук на Востоке

Как появилась наука и научное сообщество в виде, уже похожем на современные исследовательские институты? Ученые собирались вместе, работали над переводами античных трактатов, создавали собственные труды. Обсуждение их в кругу коллег имело важное значение, именно так намечались и развивались новые научные направления…

Именно о том, как и где это происходило, повествует труд иранского исследователя, вышедший в свет на русском языке под эгидой Института Востоковедения РАН. Традиция формирования научных сообществ неразрывно связана с Востоком. В центре внимания исследователя — знаменитый Дом мудрости в Багдаде.

Кстати, в Доме мудрости, как и в других подобных сообществах, трудились не только сами ученые, но и нужные для научной работы и сохранения знаний специалисты. Были каллиграфы, живописцы и переплетчики, которые работали над оформлением книг. Имелись библиотекари, которые ведали хранением уже готовой литературы и занимались реставрацией старинных рукописей. Были и мастера, которые изготавливали необходимые для исследований и наблюдений приборы.

Особое значение придавалось искусству перевода. Ведь первоначальную основу для будущего расцвета персидской и арабской науки составили переведенные на соответствующие языки античные трактаты. Собственно, это спасло наследие Древней Греции и Рима от уничтожения и забвения. Впоследствии, благодаря ученым Востока классические труды вернулись в Европу. С ними вместе пришли и новые, уже оригинальные исследования и философские построения ученых из Дома мудрости и других научных сообществ Востока.

«Точность и качество переводов с греческого и сирийского на арабский язык зависели от нескольких факторов: во-первых, от текста оригинала, который, в случае текста на сирийском, был не очень точным и достоверным. Иначе говоря, переводы, которые выполнялись с греческого на сирийский, были слабыми и дословными по причине ограниченности аудитории носителей сирийского языка и отсутствия атмосферы критического изучения. Разумеется, если аудитория малочисленна, то безответственный переводчик не думает о качестве своей работы и не опасается того, что его слабые переводы будут подвергнуты критике. В этом отношении, сирийские переводы имели не так много сильных сторон. Напротив, арабские переводы чаще всего были достаточного высокого и приемлемого качества, потому что имели многочисленную аудиторию, и переводимый текст подлежал проверке, критике и анализу. Еще один момент состоял в большой ёмкости арабского языка, который позволял переводить на него с других языков, в данном случае, с греческого, хотя оба этих языка обладали совершенно разной грамматической структурой. Было весьма трудно и сложно находить словарные эквиваленты и адекватные термины. Поэтому переводчики старались по возможности пользоваться несколькими рукописями. Третий момент состоял в словообразовании и поиске подходящих терминов».

П. Рапелли. Символы власти и великие династии

Ореол власти тысячелетиями зачаровывал людей. Неслучайно владыки могучих держав считались благословенными и избранниками небесами. Это подчеркивалась не только в хрониках, но и рыцарских романах и прочем увлекательном чтиве. Но именно живопись и скульптура ярко, наглядно отражают внутреннюю сущность власти, то к чему стремились, и то, что имели владыки. «Язык власти – это язык ее символов, атрибутов, стереотипов: они дошли до нас из глубины веков почти без изменений». Их происхождение порой трудно проследить, они всегда сопровождают те или иные проявления власти.

Среди персонажей книги: владыка Византии Юстиниан; создатель Священной Римской империи Карл Великий; средневековые государи; правитель Османской империи Сулейман Великолепный; отечественные владыки (Иван Грозный, Петр I, Павел I, Александр I и Николай II).

Символы власти претерпевали изменения вместе с самой властью. «Переход от венца как символа временных полномочий к короне – атрибуту верховной власти был связан с политическими переменами второй половины I в. до н.э., когда честолюбцы типа Помпея и Цезаря узурпируют власть и получают уже не auctoritas (республиканскую должность), а potestas, эмбрион будущей императорской власти». В древней Греции, а позже – и в Риме, венками награждали победителей Олимпийских игр. Римские венки различались в зависимости от проявленной личной доблести. Корона в те времена была символом высшей власти на Востоке, в сатрапиях. Порой само происхождение слова имело «властные корни» — так от слова «венец» происходит название обряда «венчания на царство», т.е. коронации русского царя.

Скипетр происходит от древнегреческого посоха, которым пользовались старики для опоры при ходьбе или пастухи, подгонявшие свое стадо. Пастырский посох олицетворял покровительство по отношению к «пастве верующих».

В Европе скипетр обычно украшался яблоком, символизирующим власть над миром. Не менее характерны другие завершения скипетра – в виде цветка ириса, служившего символом света и очищения, или орла, украшавшего римские скипетры или короткие жезлы военачальников. Твердость и линейная вертикальность сближают скипетр с «мировой осью» и такими предметами, как меч.

Всегда ли правители претендовали на абсолютную власть, приписывая себе божественные функции? После падения Римской империи и нашествия варваров в Европе имидж правителя «не дотягивал» до подлинного величия. При императоре Константине Великом был произведен водораздел между духовной и светской властью. В отличие от своих предшественников — римских императоров-язычников, он не стал понтификом (верховным жрецом, возглавляющим культ), сделав им папу Римского. При этом Константин сохранил лишь светскую власть.

Большинство традиционных символов власти уже стали достоянием истории: трон (возвышение власти), горностай (символ достоинства, чести, правосудия), корона (символ, олицетворяющий успех и превосходство), меч (символ соединения земли и неба).

Но в цивилизованные времена большинство правителей потеряли не только абсолютную власть над своими народами (а следовательно – и моральное превосходство не только над «быдлом» и благородными торговцами), но и ореол избранности. Поэтому последним «живым» символом власти (подобно тому, каким в древности был Александр Македонский) историки называют Наполеона, сумевшего на короткий срок не только возродить имперские традиции, но заставить половину Европы поверить в них.

«Рудольф II. нерешительный и упрямый, нетерпимый и малопригодный для управления государством, Рудольф больше интересовался тайнами вселенной, чем политикой: он верил в полезность эзотерических знаний… Рудольф II считается одним из самых ревностных приверженцев и покровителей оккультизма, алхимии, чернокнижия и астрологии».

В чем же тогда состоит смысл настоящей биографии Марины Мнишек? Где тот магический исследовательский ключ, обладая которым только и можно оправдать еще одно обращение к истории одной из самых ярких героинь первой русской Смуты? Думаю, что до сих пор мало задумывались над внутренней эволюцией Марины Мнишек, прошедшей свой путь от Самбора до коронации в Москве и далее, через Ярославль и Тушино, Калугу и Коломну, до крушения всех надежд и трагического конца. Как она переживала свои взлеты и падения? Как относилась к первому и второму самозванцам? Как повлияли на нее рождение «царевича» Ивана и его страшная казнь?»

Вячеслав Козляков. Марина Мнишек

С Мариной Мнишек связано множество мифов и преданий, хотя и исторических документов о ней, отце и «мужьях» до наших дней дошло немало. Когда она была еще совсем юной, был заключен брачный договор в Польше о женитьбе московского царевича Дмитрия Ивановича, по достижении им московского престола, на Марине Мнишек.

В июле 1605 года в Москве состоялась коронация царя Дмитрия Ивановича, а осенью этого же года прибывший в Краков московский посол Афанасий Власьев обращается от царя Дмитрия Ивановича к польскому королю Сигизмунду III с просьбой (переданной устно!) о разрешении на брак с Мариной Мнишек. Через несколько дней проходит обручение (по доверенности) Марины Мнишек с царем Дмитрием Ивановичем в Кракове. Спустя несколько дней появляются подробные инструкции от царя, как следует обращаться с его женой-царицей и как его встречать на территории Российского царства. В апреле следующего года царица уже на границе, в самом начале мая – торжественно въезжает в Москву. Через шесть дней — коронация царицы Марины Мнишек в Успенском соборе в Кремле и свадьба с царем Дмитрием Ивановичем.

Проходит всего девять дней, в Москве вспыхивает восстание. Царь, названный самозванцем, убит, а коронованная царица, лишившись всего, вместе с отцом попадает в плен.

Далее – ссылка в Ярославль, «тушинский вор», рождение сына, уход с атаманом с Иваном Заруцким в Астрахань. Тем временем царские воеводы собирали войска и засылали в город лазутчиков, которые должны были собрать сведения о численности мятежных ратных людей, и про отношения Заруцкого с «Кизылбаши», то есть с Персией. Смутное время закончилось…

«В России к концу Смутного времени все беды связывали с иноземным нашествием. Марина, первой пришедшая из Речи Посполитой, более всех вызывала ненависть. Ее соотечественники тоже прошли своеобразную эволюцию: когда-то они восхищались и завидовали ее судьбе, потом защищали «царицу» в Москве и воевали во имя освобождения дочери сандомирского воеводы из русского плена, а еще позже были готовы разменять ее в Тушине на деньги самозванца или короля.

Сама Марина никого не казнила и не грабила. Даже наоборот, спасала от гибели. Она много размышляла о своем долге (как она его понимала) и следовала внушенным ей с детства христианским добродетелям. Ненависть к ней современников и потомков во многом несправедлива. Эта ненависть основана не на ее личных качествах, а на чем-то другом – на неприятии чужой гордыни, на нарушении привычных устоев. Но все ее преступления лишь воображаемые, а упреки в недостойном поведении не выдерживают критики. Ей нечего приписать, кроме того, что она попыталась занять место в русской истории.

От Самбора до Калуги ее путь прослеживается лишь пунктиром. О дороге же от Коломны до Астрахани можно с уверенностью сказать только одно: это было падение. Вообще, весь ее путь, так ярко начинавшийся в Кракове в обществе короля Сигизмунда III, королевны Анны, канцлера Льва Сапеги, нунция Клавдия Рангони и кардинала Бернарда Мацеевского, напутствовавших ее перед отъездом в Москву, завершался ужасно и поучительно в астраханских степях в окружении каких-то Трени Уса, Верзиги, Истомы Железное Копыто, Борова и Лысого – атаманов волжских казаков. Она пала в самую бездну, в пучину. В этот момент она и ведет себя как загнанный человек, не сдерживая эмоций: рвет зубами на клочки грамоты, запрещает ненавистный колокольный звон, в котором ей чудится всполох московского бунта 17 мая 1606 года, убившего ее надежды. Все, что придумывала себе Марина Мнишек о России и о себе как русской «царице», разбилось о непонимание традиционного в своих основаниях московского общества. Слишком рано она пришла в русскую жизнь, слишком экзотическим цветком оказалась в ней. Поистине «розой в снегах».

Не случайно спустя столетия возникнет перекличка с ее судьбой у ее тезки и «наследницы» по линии страшной ломки судьбы – Марины Цветаевой. «Если бы я писала ее историю, – говорила она, -…то написала бы себя – любящую и себя – мать». Ничего подобного о любой другой русской царице XVII века сказать невозможно.

Очутившись в России, Марина Мнишек пропала, непонятая и отторгнутая людьми и временем. Только в облике колдуньи она стала близкой и понятной своему новому народу, и он тут же заточил ее навеки в Коломенскую башню. Но осталось присутствие Марины Мнишек в русской истории, осталось связанное с нею чувство пережитой трагедии Смуты».

Впервые в истории человечества в самых богатых и густонаселенных регионах планеты — в Европе, в Северной и Южной Америке, а также в Восточной Азии, где проживает свыше 60 % населения земли и сосредоточен приблизительно такой же процент мировых богатств, практически не наблюдается значительных конфликтов, а мир как внутри государств здесь расположенных, так и на межгосударственном уровне с течением времени становится все более прочным. Гражданские войны, считавшиеся прежде одним из самых распространенных бедствий данных регионов, ныне в большей степени характерны для Центральной Африки, Ближнего Востока, Южной и Центральной Азии».

Пино Арлакки. Обман и страх: Миф глобального хаоса

Как изменилась ситуация на Земле в XX веке? Какую роль продолжают играть войны? Выживет ли современный цивилизованный мир, погрязший во множестве конфликтов? В монографии приводятся данные о войнах, геноциде, террористических актах и тенденциях к их сокращению. Автор книги – профессор социологии (ранее занимавший пост заместителя Генерального секретаря ООН), анализирует «великий обман нашего времени» — «идеологию страха». В тексте рассказывается о том, индустрия страха штампует вымышленных монстров смертельных врагов всего цивилизованного мира, и выдающая за смертельные угрозы, нарушающие равновесие, процессы трансформации различных сообществ. Один из разделов книги посвящен традициям Востока, среди которых – пацифизм и непротивление злу насилием, а также – маргинальность войны в истории китайской цивилизации.

Рассматривая нелинейный ход человеческого развития (и апеллируя к И. Канту), лучшие и худшие стороны человеческой природы, Арлакки обращает внимание на динамику войн и конфликтов в прошлом и современности. «Миф Ж.-Ж. Руссо о благородном дикаре был почти полностью развенчан массой опровергающих его археологических находок, а также результатами полевых исследований. Этот миф подразумевает, что лишь с появлением «цивилизации» и сложных обществ война приобрела центральное для человеческого общества значение, распространившись по всей планете и став излюбленным инструментом завоеваний. Исследования первобытных войн показывают, однако, что уровень их частоты, жестокости и разрушительности был чрезвычайно высок». В XX веке именно окончание «холодной войны» и эпохи колониализма (практически исчезнувшей за 30 лет, с 1945 до середины 1970-х гг.) стали причиной резкого сокращения количества войн.

В приложениях приводятся данные, демонстрирующие причинно-следственную связь между миром и экономическим развитием в истории человечества, и данные по наиболее крупномасштабным проявлениям массового насилия. Первое место в списке занимает Вторая мировая война, а второе – Китай режима Мао.

«Британские колонии в Северной Америке как до, так и после независимости захватывали другие нации, безжалостно истребляли народы, населявшие территории, которые попадали в зону их влияния, и вели войны с демократическими странами. Они действовали в духе своего времени, исходя из экспансионистских и империалистических воззрений. Отцы нации Джордж Вашингтон и Бенджамин Франклин рассматривали свою страну как наследницу и продолжательницу дел Британской империи в Новом Свете. Американская исключительность глубоко укоренена в религии и является очередным вариантом европейской империалистической идеологии, в основе которой представления о расовом превосходстве и покорении народов во славу Божью. Концепция «Предначертанной судьбы» не содержит в себе ничего принципиально нового. Были до американцев и другие народы, которые на определенном этапе осознавали свою причастность к выполнению небесного поручения. Теми же понятиями оперировали в своей политической культуре все народы, которыми когда-либо создавались империи. Русские цари, португальские и испанские конкистадоры были также убеждены в том, что их гегемонистские устремления разворачивались по воле Всевышнего. Существовали и светские варианты империализма, в рамках которых экспансионистские планы утверждались законами о прогрессе и эмансипации народов. Первым значимым эпизодом подобного экспорта демократии и современных свобод стала как раз череда наполеоновских нашествий на страны Европы в начале XIX столетия».

Тех, кто строит гипотезы о других культурах, глядя на них издалека, часто называют «кабинетными антропологами». Но в начале двадцатого века «настоящие» антропологи покинули свои дома, библиотеки и кабинеты, чтобы подолгу жить среди аборигенов в деревнях и общинах по всему миру. Таким образом ученые надеются изнутри узнать местные привычки и обычаи, лучше понять, каким аборигены видят мир, и более глубоко разобраться в том, как они выражают свое видение с помощью символов, поведения и ритуалов. С 1990-х годов методы, заимствованные из классической культурной антропологи, все чаще применяют к группам людей, живущим ближе к нам. Сегодня антропологические концепции применяются ко всему что угодно от маркетинга и дизайна до медицины и развлечений».

Даниэль Браун, Итске Крамер. Корпоративное племя. Чему антрополог может научить топ-менеджера

Совершенствуются технические устройства, дома, улицы и города, меняются способы общения. Но в каждом из изменяющихся времен есть свои традиции, в том – унаследованные и отчасти из жизненной мудрости уже превратившиеся в суеверия. Что же регламентирует поведение людей в обществе, в первую очередь – на работе? Авторы предлагают узнать о корпоративном племени, и об изменениях в культуре, происходящих постоянно, но обычно – безо всякого плана и нашего желания.

Рассматривая сложившиеся веками отношения аборигенов, авторы рассказывают о формировании традиционных родственных связей, нейтрализации табу (возможности пересмотреть список табу и отменить недействующие). Рассматривая культуру кочевников, можно отметить, что в их домах на первом месте стоит удобство, а не красота, а для демонстрации своего статуса кочевники демонстрируют сокровища, которые носят и выставляют на видном месте. И, для кочевников, разделенных расстояниями, важны личные встречи, которые проходят оживленно и эмоционально. Именно так и должны проходить встречи членов корпоративного племени, многие в котором работают удаленно вне офиса.

Для кочевников большее значение, чем книжная, имеет устная традиция, рассказываемые истории, предания. Тоже самое относиться и к новичкам в современных организациях – хорошая (и хорошо рассказанная) история более впечатляет и воодушевляет, чем скучное помпезное описание миссии и корпоративных ценностей.

«В Мексике День мертвых посвящен призракам предков. На могилах любимых родственников устраивают пикники. На кладбище приходят целыми семьями, с собой берут торты, украшенные черепами, детей одевают в лучшую одежду. В Мексике, как и в Папуа, как и в культурах по всему миру, как и в организациях, духи и призраки предков требуют внимания.

Призраки предков и другие духи, или, в терминах корпоративной культуры, наследие основателей и уволившихся сотрудников, часто преследуют организации. Они могут оказывать положительное влияние, напоминая сотрудникам о страсти, благодаря которой была создана организация, ее душе, истории. Добрые духи и предки-защитники живут в коридорах организации и служат незаменимым источником вдохновения для сотрудников. С другой стороны, организации, утратившие контакт с духами, например, в процессе слияния или поглощения, могут навсегда потерять свое лицо.

Иногда притаившиеся призраки препятствуют нормальной работе. Например, новый директор пытается вести организацию в новом направлении, но все продолжают говорить о старом директоре. Или менеджеры нового поколения чувствуют себя неспособными принимать независимые решения, потому что старый генеральный директор по-прежнему исполняет роль советника и продолжает регулярно появляться в офисе. Если в честь уволенного сотрудника не устроили прощальную вечеринку, у него нет возможности исправить ошибку, а у коллег — простить его. Сотрудник, нарушивший правила, и неприятные чувства, вызванные его поступком, остаются в памяти людей и в разговорах среди членов группы.

Иногда сотруднику или директору кажется, что кресло, которое он собирается занять, не совсем свободно. Иногда оказывается, что должность, на которую вы с таким энтузиазмом претендовали, вызывает неприязнь у сотрудников. И вы чувствуете, что у вас связаны руки. Вы не можете действовать свободно. В таких случаях необходимо изгнать злых духов. И здесь вступает в игру космология: ритуалы, религия и магия. Никогда не поздно устроить прощальную вечеринку для уволенного сотрудника. Уходящий основатель может передать символический ключ от компании новому генеральному и полностью освободить свой кабинет. Старые логотипы двух объединившихся компаний можно символически сжечь во время праздника компании и затем раздать печенье или пирожные, украшенные новым логотипом.

По всем миру люди почитают, боготворят и боятся призраков и духов предков. Основатели — это предки организации. Они являются движущей силой, формирующей культуру. Они создают первоначальный тотем. Тотемы символизируют энтузиазм, цели или миссию организации, а также мифические истории, ритуалы и установленные нормы.

Макроистория организации через фрактальные модели проявляется на микроуровне. В мышлении, поведении, культурных символах и выражениях. Иногда это происходит в неожиданных местах, посредством действий или событий, которые мы называем повторяющимися процессами.

Призраки или духи предков, основателей, ушедших лидеров или сотрудников иногда играют положительную, связующую роль в организации, но иногда и докучают членам племени. Поэтому они требуют внимания в форме ритуалов. Возможно, в форме историй у костра».

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

Филипп Уилкинсон. Мифы и легенды. Большая иллюстрированная энциклопедия

Тысячелетние мифы и легенды – это не просто представления далеких предков о мире и его тайнах. Это волшебные зеркала, в котором отражаются мечты, надежды и страхи поколений. Ведь миф – это единственное место, где до сих снова встречаются боги, демоны и люди, как бы они себя не называли...

В этом красочном издании, сделанном под руководством главного редактора Ольги Дыдыкиной не только приведены тексты основных мифов народов нашей планеты, сопровождаемые пояснениями, но и множество иллюстраций, по которым можно проследить эволюцию обликов героев и сюжетов, обретающих черты, свойственные тому или иному времени и месту.

В чем своеобразность северной мифологии? В ее текстах нашли свое отражение не только языческие ритуалы, но и многие архетипы людей Прошлого – неслучайно многие ключевые сюжеты из этого трактата были в XIX в использованы романтиками.

Насколько нордические боги были «родственниками» других древних богов Европы? Волшебник и повелитель магии Один не слишком похож на любвеобильного олимпийца Зевса. Одину был свойственен шаманский экстаз, и впадая в «звериный транс», он совершал путешествия в мир мертвых и там заставлял прорицательницу предсказать судьбу его сына Бальдра.

Нордический миф был моделью, неизменной мерой, которой веками следовали участники множества ритуальных действ. Примером могут служить военно-религиозные обычаи германцев, их сакральный характер, военные союзы, посвященные Одину. Северные боги олицетворяли воинскую отвагу, могущество чар, всеохватность превращений и мудрость поэтических строк, хранивших тысячелетние предания. Многие пережитки язычества сохранились на Севере спустя восемь столетий после принятия христианства и лишь распространение научных знаний в конце XIX в привело к падению веры в сверхъестественных существ. Вместе с древними богами из людских жилищ, озер, рек, лесов и полей исчезли тролли и гномы, кобольды, эльфы и гоблины, являвшиеся как частью сил природы, так и иного мира, существовавшего задолго до людей. В «Эддах» рассказывается о предстоящем Рагнареке, гибели мира и сумерках богов. Но после сражений возникнет новая земля, новое людское племя и новое солнце. И оставшиеся в живых боги, Видар и Вали, будут править под новыми небесами. Этот скандинавский миф о конце мира имеет многочисленные параллели в кельтской, иранской, отчасти индийской традициях, в кавказских сказаниях о прикованных великанах и погибших героях.

Многие северные мифы со временем перешли в разряд средневековых россказней. Их элементы, порой едва узнаваемые, до сих пор присутствуют в народных сказках не только Скандинавии и Германии, но и Италии и Нидерландов…

На различных континентах сохранились мегалитические постройки. «Археологический комплекс Накше-Рустам (то есть «рисунки Рустама») в Иране включает несколько гробниц древнеперсидских царей. На этом барельефе изображена победа персидского царя Шапура I над римскими императорами Валерианом и Филиппом Арабом в III в.»

Мифология и легенды разных народов хранят память о великих катаклизмах (происходящих не однажды) и приплывших издалека «людях моря». Для индейцев Северной и Южной Америки это был основатель доколумбовой цивилизации Виракоча (Инка)… Сцены уничтожения суши в огне и волнах, о людях-богах, владеющих небом и землей, создателях наук, законов и письменности воспроизведены во многих мифах. Индейские племена апачей, алгонкины, айова, хопи, сиу, дакота сохранили похожие легенды, обрядовые песни о «Потерянной Земле». В них говорится о потопе и о высоких белых светловолосых героях или прародителях с типичными признаками европейской расы. Не обойдены вниманием король Артур, Беофульф, древние славянские божества, Баба Яга и Кощей Бессмертный.

«Рустам был величайшим из героев Древней Персии: этот храбрый воин защищал себя и свой народ от самых страшных и сильных врагов. Ему не было равным в искусстве владения оружием и сноровке, с которой он обращался со своим благородным скакуном Рехшем. Но его жизнь омрачала ужасная трагедия: он случайно убил своего собственного сына Сохраба. Рассказ об этом событии является центральным эпизодом персидского эпоса «Шахнаме», а также сюжетом известного произведения английского поэта Мэтью Арнольда (1822-1888) «Сохраб и Рустам»…

Жизнь Рустама в основном была связана с войнами и битвами. Его героические подвиги заключались в уничтожении сверхъестественных существ: драконов, демонов, львов и других хищных животных, а также противников, обладавших колдовской силой, таких как ведьмы. Рустаму приписывались семь подвигов, совершенных для спасения своего повелителя – царя Персии, которого захватили демоны…»

Э.Ф. Малковски. Боги, построившие пирамиды: Египет до фараонов

Когда и как возникла древнеегипетская цивилизация? Как утверждают ученые, с завершением последнего ледникового периода (около 10 000 лет до н.э.) значительно изменилась погода на всей планете. Климат в Северной Африке постепенно становился все более засушливым, что привело в итоге к возникновению пустыни Сахара. Согласно выводам современных египтологов, именно эта засуха и вынудила первобытных людей иммигрировать с запада на восток – непосредственно в долину Нила. Это произошло в последней четверти IV тысячелетия и положило начало египетской цивилизации.

Переселенцы принесли в долину Нила свои мифические предания и религиозные верования, а наличие множества рабочих рук и обильные урожаи привели к всеобщему процветанию. Благодаря этим факторам, как утверждают традиционные египтологи, царям первых династий организовать такие глобальные проекты, как сооружение пирамид, храмов, гробниц, Великого сфинкса. По их мнению, каждый, кто настаивает на том, что Сфинкс был создан до воцарения 4-й династии (2575-2467 гг. до н.э.) сталкивается с серьезной концептуальной проблемой — не существует сколько-нибудь явных свидетельств того, что уже до этой эпохи египтяне были знакомы с техниками и инструментами, позволяющим и создавать столь грандиозные статуи.

В 1998 г. ученые обнаружили в провинции Асуан на юге Египта, в районе местечка Набта-Плайя выложенный из больших камней круг, внутри которого находились поставленные «на попа» массивные каменные блоки. Оказалось, что данное сооружение представляет собой нечто вроде схемы по наблюдению за звездами. Три из шести камней в центре круга отражали положение звезд, входящих в пояс Ориона – в тот момент, когда они появились на горизонте в пору летнего солнцестояния (в период между 6400 и 4900 гг. до н.э.).

Уникальность этого сооружения в том, что обычно мегалитические постройки соответствуют всего лишь одной небесной координате. В результате в любой конкретный момент времени возле этой отметки восходит немало звезд и почему в традиционной археастрологии подобные устройства принято считать слишком нечеткими, и добавление второй координаты выводит «сооружение Набты на новый уровень, превращая его в весьма точную двухмерную карту звездного неба. ...все линии звезд в этой карте сориентированы дополнительно еще на одну звезду – Вегу в созвездии Лиры».

Большинство из наших современников, живущих в мегаполисах, слабо разбирается в астрономии, считая ее лишь одной из абстрактных наук. Время для нас – это прежде всего часы на стене. И мы забываем, что земное время устанавливается по небесным светилам, и хотя нам кажется, что отсчет времени – это современный обычай, на самом деле он уходит корнями в глубокую древность. Феномен времени неслучайно неотделим от самого понятия культуры и цивилизации.

Привычная для нас история Египта начинается приблизительно в начале 3-го тысячелетия до н.э., одновременно с появлением письменности. Однако многочисленные легенды, повествующие о более ранней эпохе, позволяют предположить существование другого – доисторического Египта, культура которого уходит корнями в отдаленное прошлое. И Египет в данном случае – отнюдь не исключение.

Существовавшую доисторическую эпоху ученые называют ее Эпохой Мифов. Что же предоставляли собой эти мифологические истории? Традиционно мифы воспринимаются как выражение религиозных идей, попытку придать смысл и внутреннюю законченность человеческому существованию. Однако некоторые ученые настаивают на том, что «эти истории понимаются нами не так, как следовало бы, и что в действительности мы имеем дело с научным языком, позволяющим выразить основополагающие принципы бытия. Проблема в том, что сами мы используем для этой цели специально созданный технический язык. Здесь же перед нами предстает та уникальная и символическая форма речи, с помощью которой представители древних культур пытались истолковать процессы, протекающие в природе и во Вселенной». Исследуя гипотезу, согласно которой древние египтяне были наследниками более древней культуры, мы неизбежно сталкиваемся с необходимостью осмысления мифов. Именно предания позволят нам воссоздать общую картину древней истории, но иному оценить и великие сооружения древних, которые с помощью звезд измеряли длинные промежутки времени, которые мы называем веками. Действительно ли те, кто жил на берегах Нила тысячи лет назад, считали звезды богами небес или они просто использовали стилизованный язык, желая довести до потомков истину об отсчете времени и пройденной ими Вечности?...

«Греческий остров Кеа расположен на западном конце Киклад – обширной группы островов Эгейского моря. Благодаря близости к побережью Аттики история Кеа тесно связана с историей Афин. Одно время его называли Водным островом (Идрусса). Поскольку остров был очень красивым, боги преисполнились зависти и отправили сюда льва, чтобы он опустошил землю. Испуганные нимфы бежали, что привело к наступлению засухи. Жители Кеа стали молить о помощи Аристея, сына Аполлона. Тот построил храм Зевса, чем умилостивил могущественного бога. Зевс послал на землю дожди, а нимфы вернулись на свой остров.

По утверждениям археологов, поселения на Кеа существовали уже до 4000 г. до н.э. Об этом свидетельствуют находки кикладской, минойской и микенской керамики…»

Все они (возможно, за исключением Юлиана) были как минимум компетентными военачальниками, добившимися значительных успехов на поле боя, — даже если в конечном счете они потерпели поражение. Многие обладали несомненным талантом. Поэтому отбор персонажей для данной книги основывался в первую очередь на важности этих людей в истории Рима, их заметной роли в развитии римских методов ведения войны. Не в последнюю очередь приходилось учитывать наличие источников для подробного написания биографий. Из-за простой нехватки фактических данных здесь не рассказано ни об одном полководце III и V веков н. э., а из II, IV и VI взято лишь по одному герою. По этой же причине мы не можем подробно обсуждать кампании ни одного римского военачальника, действовавшего до Второй Пунической войны».

А. Голдсуорти. Во имя Рима: Люди, которые создали империю

Как создаются империи? Рим, одна из самых великих держав за всю историю человечества, возникла благодаря военным успехам. Именно победам на поле боя она была обязана своим долгим существованием.

Идеалы воинов и военачальников соответствовали форме правления. Так во времена Республики «идеальный герой должен был стремительно вырваться из рядов остальных воинов и, вступив в бой с вождями вражеских племен, одержать над ними победу на глазах у всех». В битвах древности ценилась личная доблесть, и даже цари и вожди подтверждали свою власть воинскими успехами.

Но с развитием цивилизации постоянно увеличивалась численность управленцев, а поскольку в Риме война была неотделима от политики, то римским чиновникам-магистраторам приходилось не только руководить общественной жизнью, но и командовать армиями. Римские военачальники совмещали два вида деятельности – поднимаясь по стандартной карьерной лестнице, они занимали как гражданские, так и военные посты. «Какими бы талантами не обладал римлянин, он должен был иметь минимальные навыки в обеих областях, если хотел добиться успеха».

Войны, которые вели римские полководцы во времена Республики, оправдывались защитой интересов Рима. Но при этом отношение к чужакам было своеобразно потребительским: «Независимый народ, не проявивший должного уважения к римскому могуществу, считался гордым, и, следовательно, представлял потенциальную угрозу». Поэтому ему обычно преподавали урок, при этом навязывание другим своей воли Рим называл термином «успокаивать». Но даже времена заката Республики, когда сенат уже не мог контролировать ход войн, проводимых в пользу Рима Цезарем и Помпеем, оппоненты обвиняли полководцев в индивидуализме и неуважении римского народа.

Характерным признаком римской стратегии было стремление к абсолютной победе – враг должен быть уничтожен и даже память о нем стерта с лица земли. Но это касалось не только чужаков – все внутренние конфликты велись до полной победы и смерти противника. Компромиссы между врагами были явлением довольно редким и заканчивались новыми сражениями или убийствами.

Цезарь, один из величайших полководцев древнего Рима, прославился не только своими победами, но и популистским подходом – «он знал, как играть на эмоциях солдат, больше всего на чувстве гордости отдельных легионов». Почему был убит Цезарь? Он открыто стремился к абсолютной власти. Его приемный сын Октавиан-Август, создавший режим при котором его единоличное правление государством было завуалировано – он не называл себя ни диктатором, ни царем, а лишь принцепсом сената (первым из сенаторов).

Так постепенно из руин республики проступали черты империи. Август уже не обращался к своим войскам с дружеским «Товарищи», предпочитая официальные «Солдаты», а высшие почести от побед, одержанных его наместниками, получал он сам — как верховный главнокомандующий.

«Деяния», длинная запись на мавзолее Августа, рассказывающая об его подвигах, содержит длинный перечень племен, народов и царей, покоренных и побежденных им. Август не был великим полководцем (ходили слухи, что он даже бежал с поля боя во время первой битвы при Филиппах), но судя по той надписи, по числу одержанных побед, взятых штурмом городов и убитых вражеских воинов, никто не может сравниться с ним, даже Цезарь и Помпей. Никто из римлян отныне не имел права соперничать в популярности с правителем Рима

Отныне мнение народа и сената приобретало лишь символическое, ритуально-оформительское значение. Главное свершилось — рисские легионы находились под непосредственным контролем Августа, который регулярно выплачивал им жалованье, а после демобилизации ветераны получали землю или большую денежную компенсацию.

Пройдет время, и римские воины сами будут выбирать своих императоров, убивать их, сражаться между собой за право очередного претендента править Римом. Но это будет уже закат империи.

«Такие цари и вожди становились лидерами благодаря храбрости, проявленной в военное время. Во многом они походили на героев «Илиады» Гомера, которые сражались так, что люди говорили:

Нет, не бесславные нами и царством ликийским пространным

Правят цари: они насыщаются пищею тучной,

Вина изящные, сладкие пьют, но зато их и сила

Дивная: в битвах они пред ликийцами первые бьются!

Восстание, превратившее Рим из монархии в республику, почти не изменило манеру руководства боевыми действиями, — от самых выдающихся лиц в новом государстве по-прежнему ожидали храбрости в бою. Идеальный герой должен был стремительно вырваться из рядов остальных воинов и, вступив в бой с вождями вражеских племен, одержать над ними победу на глазах у всех. Иногда о поединке могли официально договориться с противником: так трое братьев Горациев сражались с тремя братьями Куриациями из соседнего города Вейи. Как гласит легенда, двое римлян были почти сразу убиты, но прежде они успели ранить своих противников. Затем последний Гораций притворился испуганным и бросился бежать, а Куриации помчались за ним в погоню. Раненые, они бежали с разной быстротой, догоняя единственного уцелевшего врага, и Гораций, неожиданно развернувшись, убил всех троих по очереди. Победитель вернулся в Рим, где его встретили с ликованием, но родная сестра не разделила всеобщую радость — девушка была обручена с одним из Куриациев, — и Гораций убил ее за это.

Это далеко не единственный случай проявления личного героизма. Запомнился не только совершенный Горацием подвиг, но и его бесчеловечный поступок, и попытка судить героя за убийство. Несмотря на то что Гораций был оправдан, его история отражает стремление общества пресекать проявления излишней жестокости.

Еще одним примером личной доблести служил римлянам Гораций Коклес. Он сдерживал наступление целой армии этрусков, в то время как за его спиной соратники разрушали мост через Тибр. После того как мост рухнул, герой бросился в воду и перебрался через реку вплавь. Не важно, есть ли хотя бы доля правды во всех этих легендах или нет, главное, что они характеризуют тип военных действий, свойственный многим примитивным культурам.

В историях о раннем Риме четко прослеживается готовность римлян принимать в свое общество чужаков. Это было крайне редким явлением для остального Древнего мира. Территория Рима становилась все больше, росла численность населения, и соответственно увеличивались масштабы войн. На смену небольшим отрядам воинов под предводительством героя-одиночки пришли рекруты, способные обеспечить себя необходимой экипировкой.

Через некоторое время — историкам до конца не ясно, как происходил этот процесс в Риме, да и в других греческих или италийских городах, — римляне начали сражаться как гоплиты в тесно построенной фаланге. У гоплита имелся круглый покрытый бронзой щит приблизительно трех футов в диаметре. Он также носил шлем, нагрудник и ножные латы, а его основным оружием было длинное копье. Фаланга гоплитов давала гораздо меньше возможностей для проявления индивидуального героизма, поскольку плотное расположение воинов почти не позволяло им видеть, что происходит в нескольких футах впереди.

После того как в битвах перестала преобладать личная доблесть, а их исход начал определяться сотнями или даже тысячами гоплитов, сражавшихся плечом к плечу, изменилось и соотношение политических сил в государстве. Прежде цари и вожди подтверждали свою власть воинскими успехами. Теперь гоплиты начали требовать политических прав, соизмеримых с их ролью на поле боя, прежде всего права ежегодно избирать своих собственных лидеров, чтобы участвовать в управлении государством — как в мирное время, так и в военное. Большинство гоплитских командиров принадлежали к довольно узкой группе семей, ведущих свой род от старой военной аристократии, которая не собиралась делиться властью».

М.Ф. Видясова. Ливия. Куда идет страна 140 племен?

Научное исследование посвящено как древней истории Ливии, так и событиям, которые разворачивались в этой стране и в ХХ веке, и в самые недавние времена. Описано сформировавшееся исстари деление страны на три историко-географические области: Киренаика, Триполитания и Феццан. При этом сама по себе Ливия в современном понимании, с нынешним названием и границами, возникла только в эпоху колониального раздела Африки.

Отмечается, что на жизнь современной Ливии до сих пор продолжают влиять племенные отношения, начавшие складываться в XI веке. Тогда на обширном пространстве от Западной Сахары до Центральной Азии совершались массовые перемещения кочевых народов. Заложенная более тысячи лет назад племенная структура во многом сохранилась до наших дней, и это несмотря на многочисленные войны, миграции населения, рождение и гибель государств. Архаичная племенная система продолжает играть актуальную роль даже в жизни обитателей больших и, казалось бы, современных городов. Именно в ней автор усматривает одну из причин того, почему гражданская война в Ливии оказалась такой продолжительной и жестокой.

«После Пунических войн и падения Карфагена (146 г. до н.э.) Триполитания становится частью Римской республики, затем Римской империи. Расцвет Лептис-Магны пришелся на первые три века н.э., особенно на время правления уроженца этого города, императора Септимия Севера (193–214 гг.), при котором здесь появилось много новых строений. Последнее относится и к Сабрате. Оба города, как и Эя, экспортировали продукты местного производства и слоновую кость из Черной Африки, хотя низкорослые североафриканские слоны, составлявшие «танковый корпус» армии Ганнибала, возможно, еще не совсем вымерли (их изображения встречаются на позднеантичных мозаиках из Туниса и Ливии). Не вышел из употребления и финикийский (пунический) язык. Так, Апулей (ок.125 г. – после 170 г.), женившийся на богатой вдове из города Эя, нелестно характеризуя своего пасынка Сциния Пудента, пишет, что этот именитый юноша – невежда, предающийся безделью и пьянству. «Разговаривает он все время только по-пунийски и едва-едва помнит до сих пор несколько греческих слов, которым когда-то его выучила мать. По-латыни же он и не хочет и не может разговаривать». В ходе распада Римской империи на Западную и Восточную (конец III века) Триполитания отошла к первой из них. В 439–534 гг. она являлась частью Вандало-Аланского королевства со столицей в Карфагене».

Наличие в камне «шелка» обычно является достаточным доказательством его природного происхождения; однако, если «шелк» виден невооруженным глазом, это может значительно сократить стоимость камня, за исключением случаев, когда он образует «звезду». Правда, «шелк» в форме звезды может встречаться и в искусственных сапфирах. Характерным признаком шри-ланкийских сапфиров являются включения циркона, поскольку в этом регионе они залегают в одних и тех же местах».

Дэвид Беннет, Даниела Маскетти. Ювелирное искусство. Иллюстрированный справочник по ювелирным украшениям

Меняются эпохи, стили, поколения. Неизменным остается лишь одно – человеческая страсть к драгоценностям. Ювелирные изделия, стоившие целые состояния, носили их величества и высочества многих европейских королевств и монархий, владыки Востока и правители Африки, величественные императоры ацтеков и царственные повелители инков. Драгоценности сверкали на вельможах и придворных красавицах, богатейших шейхах и могущественных султанах, промышленных магнатах и крупных финансистах. Теперь в них щеголяют владельцы нефтяных скважин, голливудские звезды и просто богатые ценители прекрасного.

Ювелирное искусство, постоянно совершенствуясь, развивается согласно общечеловеческой моде – здесь, как и во всем другом, определенные стили сменяют друг друга. Эволюция украшений в этом томе (в создании которого приняли участие эксперты знаменитого аукционного дома Сотби) представлена наглядно: 919 фотографий уникальный изделий, сделанных в натуральную величину. Интересно узнать, каких разнообразных цветов бывают «лучшие друзья девушек», бриллианты. Названия некоторых видов их огранки — «маркиза», или «сердце», полны романтики и тепла, они вполне способны стать признанием в любви и талисманом, приносящим счастье и удачу. Идеи для своих творений мастера черпали из окружающего животного и растительного мира. В 1830 гг. стали использоваться особые символы, язык цветов, «секретные коды» и целые сюжеты остававшиеся популярными не менее 20 лет. Ценилось не только золото, в 1819 г. во Франции и Англии было модном носить комплекты изысканных украшений, сделанных их миниатюрных и отполированных до сияния стальных шариков. Моду нередко задавали представительницы прекрасного пола, обладающие безупречным вкусом и пониманием красоты. Среди них были именитые герцогини: Ангулемская – возродившая моду на кораллы и Виндзорская — собравшая бесценную коллекцию редчайших украшений.

Художники живописцы тоже внесли свой вклад, так портрет Леонардо «Прекрасная Ферроньер» подсказал ювелирам идею налобной цепочки с центральной подвеской, получившей название — «ферронье» и ставшей популярной в Италии XV в., до того, как появились тиары и диадемы. Например, серьги в виде жирандолей или подсвечников были распространены во 2-й половине XVIII в., но и последующих веках это форма неоднократно входила в моду. Основной формой подвесок на протяжении веков являлся крест, как правило украшенный драгоценными и полудрагоценными камнями. Так в Англии в моду в начале XIX в. вошли мальтийские кресты, украшенные бриллиантами. Мотив лиры – на подвесках – обычно ассоциируется с неоклассицизмом.

В конце XIX в. в ювелирном искусстве Европы стали использовать обаятельные мотивы стиля ар нуво – всевозможные растительные орнаменты, экзотические цветы и растения, всевозможных стрекоз и букашек.

В 1925 г. вошли в моду экзотические вещицы, напоминающие о индийских колониях и жарких странах. С тех пор восточная символика стала популярной. Авторы считают, что историческая родина браслетов с головами мифических животных – Ассирия. В Индии массивные браслеты с головами полудельфина «макара», означающего знак Козерога, были символом процветания. Древнекитайские — украшены головами драконов, приносящих благополучие и удачу. Стиль, названный «археологическим» и подражающий ювелирам Древнего Рима, Индии, Египта, – распространился в Европе начиная с 1870 годов, только головы этрусских, древнеримских, древнегреческих быков и овнов, заменили химеры и грифоны. Традиционные индийские ожерелья и серьги из яркого «солнечного» золота с жемчугом и цветными камнями (рубинами, изумрудами), не уступили своих позиций и стали стильными произведениями Дома «Ван Клиф и Арпельс» в 1960 г. Их элегантности и восточной фантазии, выраженной в царственных парюрах, клипсах, в забавных брошах и часах с пантерами, рыбками и бабочками, по-прежнему верны «Булгари» и ювелирные коллекции Картье, ориентированные на создание единого ансамбля современной одежды и аксессуаров.

Отдельная глава посвящена «почти современности» — периоду с 1980 по 2000 гг. Перемены в моде повлекли за собой и новые тенденции в ювелирном дизайне: украшения стали более крупными, броскими, отражающими новообретенный статус женщины — теперь материальная независимость позволяла женщине самой выбирать и покупать себе украшения. Но при этом: «работающая женщина 1980-х гг. в своем архетипическом облике хотела приобрести практические драгоценности, красивые и удобные в носке, подходящие к ее насыщенному графику». В отличие от тех, которые носили на балах и приемах…

«В конце XIX века технический прогресс и механизация сделали украшения доступными большему количеству покупателей, при этом снизив их качество. Медальоны и браслеты этого периода изготавливались из низкопробного золота грубой работы и были все «на одно лицо», так что меньше всего к ним подходило определение «ювелирные изделия». Немодно стало носить помногу украшений одновременно, утрачивали популярность гарнитуры из штампованного золота.

Такое положение наблюдалось по всей Европе. В начале 1880-х годов модницы, пресытившись чередой археологических стилей и украшениями, в которых на первом месте были историческая достоверность и сложные техники, на время совсем отказались от ювелирных изделий.

В Англии ситуация усложнялась еще и протестом против избыточности викторианского стиля, его кичливости и ограничений. Последовательницы эстетического движения отказались от изысканных туалетов в пользу простых платьев, с которыми они носили обыкновенные янтарные бусы; в почете у них были также индийские украшения из камней необычной огранки или неограненных, а также с изображениями индуистских божеств из чеканного золота и серебра.

Днем носили украшения небольшие, нежные, непритязательные, на некоторое время бриллианты из дневной носки оказались исключены. На балы, придворные и официальные собрания по-прежнему надевались роскошные драгоценности, но в умеренных количествах; предпочтение отдавалось одному изысканному украшению с качественными камнями, а не нескольким посредственным.

Между 1887 и 1890 годами в Англии носили столь мало драгоценностей, что многие ювелиры оказались на грани разорения, однако полностью отказываться от украшений публика не собиралась,-и в 1890-х годах ювелирное дело снова процветало, хотя и не так бурно, как раньше.

Желание порвать с традициями, вернуться к авторским украшениям нашло подлинное воплощение в изделиях французских ювелиров, приверженцев стиля ар нуво (модерна). Этот стиль, высокохудожественный, декоративный, богатый, пикантный, пышный, как нельзя лучше соответствовал главной функции драгоценностей — подчеркивать женскую красоту.

Эпоха ар нуво в ювелирном искусстве продлилась недолго, с 1895 по 1910 год, и хотя стиль этот был силен в первом десятилетии XX века, его зарождение, развитие и расцвет пришлись на конец XIX века. Лейтмотивом стиля ар нуво была природа как воплощение женственности, и хотя природные мотивы были популярны в течение всего XIX века, теперь они приобрели абсолютно новый характер, утратив стремление к точности воспроизведения и открывшись навстречу воображению и творческому переосмыслению. Искусство ар нуво напоминало о природе, а не копировало ее.

Приход ар нуво в ювелирное дело был бы невозможен без Оскара Массина с его увлечением ботаникой и без японского искусства, изображающего природу в стилизованном виде с использованием асимметричных плавных линий.

Основными сюжетами для украшений в стиле ар нуво стали природные мотивы, традиционные для XIX века: цветы, насекомые, змеи и животные. Однако теперь они воплощались в новых, свободных, полных воображения формах; насекомые, вполне узнаваемые в 1860-х годах, в 1890-х превратились в фантастические создания. Бабочки, стрекозы, цикады и пауки стали неповторимыми и изысканными. Змеи, с их гибкими телами и радужной чешуей, служили символом жизни, вечности, сексуальности. Мотивами для украшений стали орхидеи, лилии, мимозы, хризантемы, одуванчики, подсолнухи, маки и омелы. Растения и цветы, водоросли и морские обитатели, с их извилистыми формами и линиями, напоминали о жизни, движении, неразрывной связи рождения и смерти. Растения изображались не только в полном цвету, но и в виде ростков, бутонов и увядающих соцветий, символизируя периоды жизни: юность, зрелость и старость».

Русский отряд в Казвине получил приказание продвинуться к Тегерану, но самый город не занимать. Выступление должно было носить характер демонстрации. Тегеран кипел. Кто пустил слух – неизвестно. В городе упорно стали говорить, что из Тифлиса отдан приказ о наступлении на Тегеран, что русские займут столицу, что в Персию посылают из России целый корпус».

А. Г. Емельянов. Казаки на персидском фронте

Описанные непосредственным участником событий 1914-1918 годов в Персии, показывают клубок сложных взаимоотношений правительства Российской империи (а потом – и Временного правительства) как с британскими союзниками, так и персидскими властями. В тексте уделено внимание действиям Германии и Турции, и тех, кто в Персии рассчитывал на победу Германии и получение от нее прежних персидских «владений», перешедших к Российской империи.

4 марта 1916 г. было заключено англо-франко-русское соглашение о «целях войны России в Малой Азии», по которому после под победы над Германией, Австро-Венгрией и Турцией Российская империя получала район Константинополя (Стамбула), Проливную зону между Черным и Средиземным морями, а также северную часть Турецкой Армении. Британская империя – при согласии Российской – получала занять своими войсками нейтральную (центральную) часть Персии, и под свой контроль – Палестину, отобранную у Османской империи.

25 ноября 1915 года состоялось тайное заседание Совета министров Персии, на котором симпатизирующий немцам Мирза Хасан-хан Мустовфи аль-Мемалик, уже третий раз занимавший пост премьер-министра (с 18 августа 1915 по 25 декабря 1915 года), заявил, что «Мы вынуждены прервать переговоры с англо-русской дипломатией, ведущиеся в Тегеране, Петербурге и Лондоне о заключении союза с Россией и Англией, ввиду полной безнадежности и невозможности успеха. Общественное мнение Тегерана, его политических кругов, меджелиса, и настроения персидского народа крайне враждебны России и Англии, ведущим войну с единоверной Турцией и защитницей ислама, Германией. Это было бы безумие – противодействовать народному движению, принявшему стихийные размеры. Я отказываюсь от всякого участия в этой беспочвенной и фантастической дипломатической комбинации». Большинство министров проголосовало за это предложение, и на следующей день об этом все стали говорить в Тегеране.

В ответ в столице Российской империи в Тифлис поступила депеша: «Поднять великодержавное имя России в Персии на подобающую высоту. Послать для «активной политики» достаточные вооруженные силы. Незамедлительно». Для посылки в Персию начальником российских войск был выбран генерал Николай Николаевич Баратов.

Баранов, выступая перед казаками на персидской территории, напомнил им о былой славе дедов и отцов кубанского войска, о лихих недавних делах казаков в Турции, о новом фронте, созданном нашими врагами – персидском и о той славе, которая ждет прибывших в Персию на новых полях сражений. «Казаки, задача ваша трудна тем, что, прежде чем пустить в ход оружие и дать волю воинской доблести вашей, вы должны убедиться, точно ли враг перед вами. Помните, что с Персией мы не воюем, мы воюем с жандармами, желающими вовлечь Персию в войну с нами. Но старания подкупленных немецким золотом жандармов – напрасны, и Персия с нами не воюет. Мирным жителям не причиняйте обид. Помните завет Суворова:

– Мирного жителя не обижай, он нас поит, кормит и дает приют.

– Русские невинные мирные люди и союзники англичане, прогнанные с насиженных мест, ждут от вас защиты, а Россия ждет вашего нового подвига».

Несмотря на противодействие разрозненных отрядов германо-турецких наемников, пытавшихся препятствовать движению русских частей к Керманшаху, отряды под командованием передвигались быстро («совершали пятидесятиверстные переходы при перегруппировках») и тем обеспечили успех кампании начального периода персидского похода, не обижая при этом местное население.

«На Востоке люди очень доверчивы и охотно верят тем, кто умеет говорить настойчиво и убедительно. И в Персии верили силе и могуществу Германии и Турции, которые обещали ей свою помощь и говорили о разгроме России. Но на Востоке умеют считаться и с фактами. Падение Хамадана показало, что не все справедливо в словах германо-турок. Престижу германо-турецкого могущества был нанесен жестокий удар, но ни немцы, ни турки не пали духом. Сильные отряды их повели в свою очередь наступление по дороге между Хамаданом и Тегераном, пытаясь отрезать Хамадан от столицы. Силы противника настолько превосходили русский отряд, что сначала мы только оборонялись. Отбив удар, русские войска не дали времени германо-туркам собраться с новыми силами и возобновить наступление. Русский отряд стремительным и неожиданным нападением разбил германо-турецкие части и подошел к Куму…

Первые известия об успешных боях русских войск на Султан-Булахском перевале были получены в Тегеране двадцать пятого ноября, в день исторического заседания кабинета министров. Последующие известия, в особенности взятие Хамадана, произвели в столице большое смятение. Еще двадцать пятого ноября Мустафиоль-Мамалека посетила депутация от тегеранского купечества и потребовала от него объявления войны России и Англии. Падение Хамадана произвело переворот в умах. Купечество выбрало новую депутацию к шаху и уполномочило ее просить повелителя Ирана соблюдать в отношении воюющих держав полный нейтралитет. Уполномоченные заявили шаху, что народ не хочет войны с кем бы то ни было. Переговоры с Россией и Англией о заключении союза также должны быть прерваны, ибо никто в Персии не желает войны с единоверной Турцией. Шах обещал.

Мустафиоль-Мамалек был потрясен. Он ошибся только в одном дне. Он поторопился. Карьера его испорчена…»

Мюнхен-1938: Падение в бездну Второй мировой: сб. ст. / под общей ред. В. Ю. Крашенинниковой

В сентябре этого года исполнилось 80 лет с события, в корне изменившего ход мировой истории и приведшему к развязыванию Второй мировой войны. В книге историки из России, Болгарии, Белоруссии, Америки рассказывают о конференции в Мюнхене, прошедшей 29 сентября 1938 году и получившей название «Мюнхенского сговора» (в результате которого Германия получила Судетскую область Чехословакии), о предыстории, самих переговорах, и последствиях соглашения. В тексте упоминаются Декларация о ненападении, подписанные: 15 июля 1933 г. в Риме «Пакт согласия и сотрудничества» между Великобританией, Францией, Италией и Германией; 26 января 1934 г. между Польшей и Германией; 6 декабря 1938 г. Риббентропом с министром иностранных дел Франции Жоржем Бонне, 7 июня 1939 г. в Берлине с Риббентропом германо-эстонский и германо-латвийский договоры о ненападении с Эстонией и Латвией,

«В марте 1938 г. Германия осуществила аншлюс Австрии, который был встречен большинством британских политиков очень спокойно, почти равнодушно. Следующим объектом германской агрессии стала Чехословакия... Синхронно с Берлином свои претензии на Тешинскую область предъявила Польша. Разразился крупный международный кризис, итогом которого и стал печально знаменитый Мюнхенский сговор. Во время Чехословацкого кризиса, мир стоял перед выбором — давать или не давать отпор германской агрессии. Даже после аншлюса Третий рейх был не так силен, каким стал к лету 1941-го. В 1938 г. остановить Гитлера можно было коллективными усилиями двух-трех государств. Сделать это многократно и неустанно призывал Советский Союз. Однако британские и французские политики предпочли отдать Чехословакию нацистам на растерзание».

Во время обсуждения в британском парламенте отчета английской делегации, участвовавшей в Мюнхенской конференции, Уинстон Черчилль пророчески заявил: «У вас был выбор между позором и войной. Вы выбрали позор – и получите войну…»

В издании дается оценка Красной армии в 1938 году, роль Польши (которая сама стала через год жертвой гитлеровской агрессии), роль СССР (не раз предлагавшего Чехословакии помощь), и сотрудничество судетских немцев с вооруженными силами и спецслужбами нацистской Германии во время Чехословацкого кризиса 1938 года («все структуры судетских немцев во время кризиса осени 1938 г. не только имели плотные связи с нацистскими специальными службами и вермахтом, но фактически и существовали только на правах вспомогательных сил репрессивного аппарата гитлеровской Германии»).

В тексте приводятся данные по программе германизации чехов, которая постепенно реализовывалась в протекторате Богемия и Моравия, роли обергруппенфюрера СС Рейнгарда Гейдриха и местных коллаборантов и прессы, демонстрировавших оголтелый пронацистский тон даже в последние дни войны.

В приложениях: текст соглашения, заключенного в Мюнхене, запись хода конференции, сделанная делегацией Германии, записка министерства иностранных дел Чехословакии, англо-германская и франко-германские декларации.

«Болгарский историк Борис Боев проанализировал основные тенденции в развитии социально-политической ситуации в Болгарии во время Судетского кризиса и влияние Мюнхенского сговора на внутриполитическую ситуацию в Болгарии. Автор статьи, отмечая косвенный вклад Болгарии в заключение Мюнхенского соглашения, пишет о том, что в сентябре 1938 г. болгарский царь Борис III встречался с главными участниками состоявшейся через несколько дней «международной конференции» в столице Баварии — Чемберленом, Даладье и Гитлером. Их планы по отторжению от демократической Чехословакии части ее территории в пользу нацистской Германии встретили понимание и поддержку со стороны Бориса III. В статье процитировано его письмо Чемберлену, отправленное после встречи царя с фюрером Третьего рейха: «Судетская область должна быть принесена в жертву для того, чтобы спасти Чехословацкое государство и мир в Европе». Мюнхенский сговор, расчленение Чехословакии и последовавший в середине марта ее захват Германией вызвали интерес и отклик в Болгарии. 19 марта 1939 г. была обнародована «Декларация против оккупации Чехословакии нацистской Германией». Особенно подробно Борис Боев пишет о ситуации в молодежных и студенческих организациях, где нашлись как сторонники, так и противники сближения Болгарии с Германией. Впрочем, во все времена, в том числе и в наши дни, характерной чертой болгарской интеллигенции был раскол на сторонников сближения с Западом и на сторонников сближения с Россией».

Господин Смит просил о приеме у Г.В. Чичерина, чтобы сообщить о результатах своей поездки на Стокгольмскую конференцию и о настроениях «царивших там среди делегатов, в особенности об антисоветской пропаганде английских и германских делегаций».

О.Ю. Захарова. Как принимали в СССР высоких гостей

В тексте подробно, на основании архивных документов (и с подборкой старых официальных фотографий) рассказывается о том, как в Советском Союзе были глав других держав, руководителей компартий и известных персон, кто их встречал, чем кормили и одаривали, организовывали поездке по нашей стране, и какой выделялся бюджет на то или иное мероприятие.

Сотрудники Протокольного отдела НКИД занимались не только своими прямыми обязанностями, подготавливая и проводя протокольные мероприятия с иностранными дипломатами, и составляли для руководства своего наркомата досье – характеристику, позволявшую начальству более успешно проводить переговоры. Такой документ на высокопоставленных дипломатов, которые приглашались на прием к советскому руководству. Так 2 декабря 1925 года на прием к К. Е. Ворошилову (занявшему 6 ноября 1925 года, после смерти М. Ф. Фрунзе пост Народного комиссара по военным и морским делам СССР) был приглашен Али Голи Хан Ансори, чрезвычайный и полномочный посол Персии в СССР, о котором была составлена и подана руководству следующая справка: «Очень яркая фигура. При царском правительстве был около десятка лет секретарем-советником Персидской миссии в Петербурге <…>. В Москву Ансори прибыл в ноябре 1920 в качестве Чрезвычайного посла. Вел с тов. Караханом переговоры и в феврале 1921 года подписал договор между РСФСР и Персией <…>. Ансори определенно придерживается ориентации на СССР, а не на Англию. <…> Ансори является дуаэном Дипломатического корпуса и пользуется большим в нем уважением».

Георгий Васильевич Чичерин (с 6 июля 1923 по 21 июля 1930 года занимавший пост Народного комиссара иностранных дел СССР) лично принимал участие в подготовке наиболее важных визитов. Так в июле 1929 года Чичерин обращается к наркому Ворошилову, информируя, что в Москву приезжает высокопоставленный персидский гость – Форуги, который ранее был премьер-министром, а теперь занимает пост военного министра. Форуги, ехавший в Европу в отпуск, собирался на несколько дней остановиться в советской столице. В связи с этим Чичерин, что персидского военного министра на вокзале должен встречать представитель Народного комиссара по военным и морским делам СССР, и если Форуги выразит желание встретиться со своим советским коллегой, то по мнению наркома иностранных дел СССР, не согласиться на его визит Ворошилову «не представляется возможным».

При встрече иностранных министров случались и казусы, особенно во время подготовки церемоний и визитов не в Москве, а в других городах и при одновременной подготовке двух визитов. Так в апреле 1932 года в СССР началась подготовка к планировавшемуся в конце апреля визиту премьер-министра Турции Исмет-паши. В то же самое время готовился визит в советскую столицу министра двора Персии Тей Мурташа. 11 февраля сотрудник (дипломатический агент) агентства НКИД в Баку И. Карташов, получивший от Протокольного отдела НКИД много зашифрованных инструкций, как готовиться к приезду персидского министра двора, ответил на них в Москву посланием, в котором были следующие проникновенные строки: «простите великодушно <…>. Вы сделали их с большим избытком. Я здесь невероятно перегружен делом, не имею сейчас секретаря, расшифровываю сам и только по ночам, и Вы согласитесь со мной, что не спать по ночам для того, чтобы в который раз расшифровать, что надо обеспечить министра машиной, питанием, проверить вагон и сообщить в Москву о прибытии и т. д. немножко досадно!.. Пожалуйста, не обижайтесь за эти строки. Я чертовски утомлен, Вы не представляете, какая здесь куча дел. А насчет проездов знатных иностранцев не беспокойтесь, эта механика здесь уже усвоена с давних пор, предупреждайте только заблаговременно и сообщайте главное — за чей счет, а прочее уже разумеется».

Но и в самой Москве приезд персидского министра двора не прошел без казусов. 13 марта состоялся прием в персидском посольстве по случаю приезда в Москву персидского министра двора Персии, приглашен был весь дипломатический корпус, и высокопоставленные советские деятели.

Заведующий протокольной частью НКИД (1922-1934 гг.) Дмитрий Тимофеевич Флоренский зафиксировал поведение нетрезвого представителя Реввоенсовета Иванова, который «вел себя безобразно. В частности, своими пьяными любезностями и фамильярностями он преследовал турецкого и афганского послов, которые всячески старались от него отделаться. <…> Во время разъезда гостей, когда я сидел с персидским послом, к нам подошел Иванов, еле стоявший на ногах, произнес бессвязное приветствие по адресу посла, выпил за его здоровье очередной бокал вина и ретировался <…>». По мнению Флоринского, генерал Иванов вел себя «безобразно», и он считает своим долгом довести сведения об этом случае до Отдела внешних сношений Реввоенсовета».

«В 1927 году экономические миссии регулярно посещали СССР. В декабре дважды прибывали делегации из Японии. Первая под руководством Кухары, вторую возглавлял виконт Гото.

Главная часть визита господина Кухары прошла в Ленинграде, куда тот отправился сразу после окончания балета «Красный мак» в Большом театре.

В Ленинграде Кухара изъявил желание посетить Детское Село, где японская делегация в течение двух часов осматривала Екатерининский и Александровский дворцы. На обратном пути в автомобиле, в котором ехали Кухара и сопровождающие его лица, от быстрой езды воспламенилась доска у ног шофера. В результате, потеряв управление, автомобиль наскочил на дерево. В город делегация добиралась на другой машине. Кухара воспринял аварию как небольшое приключение.

Вечером того же дня состоялся прием у Залкинда. Кухару привели в восторг художественные произведения, изобилующие на квартире Залкинда. Особенно гостю понравилась одна китайская ваза, о которой он недвусмысленно несколько раз говорил, что она ему «безумно нравится» (видимо, надеясь получить вазу в подарок).

По возвращении в гостиницу за обедом члены делегации спрашивали помощника заведующего Протокольным отделом Костюковского о советской конституции, об экономическом строительстве и структуре НКИД. По мнению Костюковского, вопросы свидетельствовали о недостаточной информированности гостей о ситуации в СССР.

После обеда члены делегации отправились в Мариинский театр на «Эсмеральду». Ленинградский балет понравился гостям больше московского, по их мнению, он «более тонкий», «более одухотворенный».

По возвращении в Москву Кухара преподнес Костюковскому около 3 метров японского шелка. Когда Костюковский отказался от подарка, так как в СССР «было не принято получать подарки», Кухара сказал, что в Японии «это принято, и пригрозил, что он будет оскорблен, если я не приму». Костюковский был «принужден» принять подарок.

10 декабря японская экономическая миссия выехала из Москвы. Д.Т. Флоринским были разосланы телеграммы по все окружные и губернские исполкомы, находившиеся на пути следования поезда, о подготовке проводов Кухары. Таким образом, церемонии проводов были организованы во всех крупных окружных и областных центрах (Свердловске, Омске, Новосибирске, Иркутске, Верхнеудинске).

На вокзалах гостей провожали делегации, состоявшие из: председателя исполкома, членов президиумов, начальников административных отделов. Господин Кухара был очень доволен оказанным ему вниманием и повторял, что увозит с собой наилучшие впечатления об СССР, при этом он сожалел, что ему не удалось осмотреть Сибирь, и надеется еще раз побывать в СССР.

Церемонии проводов не обошлись без курьезов. Так, в одном из городов представитель исполкома просил Кухару передать братский привет всему японскому революционному пролетариату и рассказать ему всю правду об СССР. В Новосибирске Кухару приветствовали от имени новосибирского «революционного пролетариата».

На обедах, организованных для японских гостей Протокольным отделом, Кухара провозгласил тост за здоровье Г.В. Чичерина и Л.М. Карахана (на одном из них он поблагодарил за присланные Л.М. Караханом вино и яблоки).

На вопрос о самом ярком впечатлении от поездки в СССР Кухара заявил, что это виденная им искренняя неподдельная любовь народов СССР и Японии. «Это, – добавил он, – является крепким фундаментом дружбы двух народов». В дороге Кухара устраивал японские ужины (на них подавались блюда японской кухни), после которых члены делегации пели песни, сочиненные членом делегации бароном Ито, о поездке в СССР. В песнях упоминалось слово «Сибирь», на просьбу одного из сотрудников Протокольного отдела к переводчику полностью перевести их текст был получен отказ (ввиду сложного толкования некоторых выражений)».

В любом случае сейчас дела обстоят не так, как должны бы. Для того чтобы наша способность к инновациям и творчеству не пропала зря, экономику, налоги и университеты стоит изобрести заново. «Нам не следует терпеливо ждать медленного изменения в культуре», — заявил более 20 лет назад экономист-одиночка Уильям Баумоль. Нам не надо ждать, пока азартные игры на чужие деньги перестанут быть выгодными; пока дворники, полицейские и медсестры начнут нормально зарабатывать; пока математические гении вновь будут мечтать о строительстве колоний на Марсе, а не об основании собственных хедж-фондов…»

Рутгер Брегман. Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир

Когда наступит всеобщее (или почти всеобщее) прекрасное будущее? Скоро ли технологии и правила цивилизованного мира (охватывающего миллиарды человек) станут не только сыты, обуты и иметь свое место для обитания (жилье), но и счастливы? Да и случится ли это вообще?

В последние столетия на Земле многие народы стали жить лучше, но и у этого есть своя изнанка. Так Брегман приводит конкретный пример – в США, где самое дорогое в мире медицинское обслуживание, тем не менее снижается для многих ожидаемая продолжительность жизни. В Америке растет избалованное поколение, но при этом дети стали больше бояться, все большую негативную роль играет депрессия.

И возникает вопрос – всегда ли возросшее потребление приводит и к повышению качества жизни? Как помочь бедным? Но тут надо подчеркнуть, что Брегман рассматривает европейский и американский исторические опыты и приходит к парадоксальному выводу: «все же система, направленная только на помощь бедным, лишь расширяет пропасть между ними и остальным обществом».

Следующая тема, подробно разбираемая в книге – это сколько же нужно работать (в неделю) и что будет с людьми, когда в будущем появятся времена избыточного досуга? Изнанка этой темы — это феномен бесполезной работы, на которую тратят свою жизнь миллионы людей, которые вовсе не заняты разработкой и производством элементов того самого светлого будущего, о котором многие уже и не мечтают…

«Сто лет назад слово computer обозначало род человеческой деятельности. Я не шучу: так называли работников — главным образом женщин, — которые целый день занимались вычислениями. Вскоре, правда, их труд стали выполнять калькуляторы; это были первые из длинного ряда рабочих мест, уничтоженных компьютерами…

Новое поколение роботов превзойдет нас не только силой, но и умом. Добро пожаловать, друзья, во Второй век машин, как уже прозвали этот дивный новый мир чипов и алгоритмов. Первый век начался в 1765 г. с того, что шотландский изобретатель Джеймс Уатт во время прогулки придумал, как повысить эффективность парового двигателя. Было воскресенье, и набожному Уатту пришлось прождать целый день, прежде чем взяться за дело, но к 1776-му он соорудил механизм, способный выкачать 60 футов воды из шахты всего за 60 минут.

Еще в те времена, когда почти все и везде были бедны, голодны, грязны, напуганны, тупы, больны и уродливы, вектор технологического развития устремился вверх. Вернее, он взмыл под углом около 90°. В 1800 г. Англия использовала втрое больше гидравлической энергии, чем энергии пара; 70 годами позже английские паровые двигатели генерировали столько энергии, что могли заменить 40 млн взрослых мужчин. Машинная энергия стремительно вытесняла мускульную.

Сегодня, 200 лет спустя, пришел черед наших мозгов. И давно пора. «Компьютерный век настал везде, но только не в показателях роста производительности», — сказал экономист Боб Солоу в 1987 г. Компьютеры уже способны выполнять очень сложные операции, но их влияние на экономику минимально. Как и паровому двигателю, компьютеру тоже понадобилось время на то, чтобы набрать обороты. Или вспомним электричество: все значительные технологические новшества появились в 1870-х, но лишь около 1920 г. большинство фабрик перешли на электроэнергию.

Перенесемся в сегодняшний день. Чипы теперь умеют делать то, что даже десять лет назад казалось невозможным. В 2004 г. два видных ученых написали книгу, одна из глав которой многозначительно называлась «Почему люди все еще что-то значат». Почему же? А потому, что вождение автомобиля никогда не удастся автоматизировать. Но через шесть лет робоавтомобили Google уже проехали более миллиона километров.

Футуролог Рэй Курцвейл убежден, что в 2029 г. компьютеры будут не менее разумны, чем люди. В 2045-м они могут стать в миллиард раз умнее, чем все человеческие мозги вместе взятые. Согласно технопророкам, экспоненциальный рост машинной вычислительной мощности попросту неограничен. Конечно, Курцвейл наполовину гений, наполовину сумасшедший. И стоит помнить о том, что вычислительная мощность и разумность — не одно и то же.

И все же мы отказываемся от его пророчеств себе на погибель. В конце концов, мы уже не раз недооценивали силу экспоненциального роста…»

75 лет назад в конце осени 1943 года состоялась Тегеранская конференция руководителей СССР, США и Англии, воевавших тогда против фашистской Германии и ее союзников. Именно в Тегеране «большая тройка» — Сталин, Рузвельт и Черчилль — впервые встретились все вместе лицом к лицу. Это был один из важнейших моментов истории ХХ века, когда были заложены основы того мира, в котором мы живем сейчас.

Недавно у меня вышла книга "Тегеран-43. "Большая тройка" на пути к переустройству мира". По случаю юбилея ответил на ряд вопросов для сайта "Библио-Глобуса".

Почему тема Тегерана-43 до сих пор актуальна?

О событиях в Иране 1941- 1946 годов можно снять не один увлекательный фильм. Эпизоды реальной истории тех лет, лишь отчасти отраженные в известном кинофильме «Тегеран–43», до сих пор еще не нашли своего полного воплощения в искусстве. И в документальных исследованиях тоже.

Один из важных аспектов, рассматриваемых в книге — это оценка реальной роли немцев на иранской территории как до, так и во время Второй мировой (Великой Отечественной) войны. Некоторые из посвященных этому документах рассматривались как на Нюрнбергском процессе, так и в ходе расследований, которые вели сотрудники наших органов, получая показания у германских дипломатов и разведчиков.

В моей книге, например, подробно рассматриваются все версии покушения на лидеров Советского Союза, США и Англии, которое готовила немецкая разведка при участии знаменитого диверсанта Отто Скорцени...

Книга посвящена только Тегерану-43?

Нет, там описана обстановка в Иране перед Второй мировой войной и во время нее. В Тегеране и других крупных городах интеллигенция интересовалась русской культурой, в первую очередь – классикой, литературой и театром. Советский посол в 1937 году докладывал: «В Тегеране подготовка к проведению Пушкинского юбилея приняла широкий характер. Крупнейшие газеты и журналы печатают вересаевскую биографию Пушкина, опубликовали ряд статей и печатают переводы пушкинских произведений...». Впоследствии, незадолго до начала Тегеранской конференции, 30 октября 1943 года, в иранской столице возникло Иранское общество культурных связей с СССР. При обществе существовала литературное отделение, представители которого занимались чтением лекций иранцам о русской литературе. Общество выпускало свой журнал, на обложке первых номеров были портреты Фирдоуси и Пушкина.

Интервью полностью на сайте ТД "Библио-Глобус"

20 ноября в "Библио-Глобусе" пройдет презентация книги "Тегеран-43. "Большая тройка" на пути к переустройству мира". 16 ноября книга будет представлена в книжном магазине "Молодая Гвардия".

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

С. Е. Ермаков. Неразгаданные артефакты археологии

Научно-популярное издание состоит из двух частей: "Артефакты?" и "Артефакты!". Первая часть посвящена разнообразным археологическим находкам, среди которых – летающие и нелетающие объекты, и древние светильники, виманы и уровень радиации Мохенджо-Даро, тысячелетние "электрические батарейки", и другие артефакты. Вторая часть посвящена линзам острова Готланд, тайнам пространственной ориентации викингов в путешествиях (солнечный камень), различным сенсациям (фильму «Заговор «Орион», якобы кадрам с эксперимента на эсминце «Элридж»), Антикитерскому механизму. Текст дополняется многочисленными рисунками и чертежами, взятыми из различных источников.

В 1927 году доктор Варам Р. Кокатнур, химик-индиец, обучавшийся в Бомбее, Калифорнии и Миннесоте, напечатал в журнале выпускников Принстонского университета «Alumni Weekly» статью под завлекающим названием «Первый беспосадочный перелет совершен за два тысячелетия до Рождества Христова». В тексте утверждалось, что в 1024 году в городе Удджайна, одном из семи священных городов индуизма, в личном хранилище одного из раджей, была обнаружена рукопись на санскрите, в которой рассказывалось об исследованиях, проведенных столетия назад.

Сведения о существовании трактата, посвященного виманам, получили распространение в конце XIX века. Далее идет описание подробностей обретения «Вайманики-шастры» и деятельности пандита Суббарайи Шастри (Шастриджи). «Как дополнения к тексту появились и чертежи, выполненные неким чертежником по фамилии Эллаппа примерно между 1900 и 1919 годами.

Это те самые чертежи, которые огромное количество людей распространяет ныне, считая аутентичными древними рисунками ведической эпохи или, на худой конец, их копиями».

Сам текст написан не на древнем языке, а на более позднем, уже литературном санскрите. Далее Ермаков разбирает – отчасти с современной точки зрения – четыре типа летательных устройств.

«Предположим, некий древний текст действительно существовал и был доступен ограниченному числу лиц в конце XIX – первой четверти XX столетия. Затем он был умышленно (не важно, почему) изложен более современным языком и стал доступен людям.

В этом случае несомненна какая-то ценность трактата. Выражаться она будет в возможности на его основе создать или, точнее, воссоздать описываемые в нем устройства. Успех предприятия был бы серьезным ответом, да что там, почти нокаутом все более крепнущему сомнению.

Пишут и говорят, будто бы еще в 1890-х годах в Индии по описанным (!) схемам была успешно построена и испытана вимана. Только подтверждений события никто не нашел…»

Томас Лайбле. Меч. Большая иллюстрированная энциклопедия

История человечества — это история меча, единственного благородного оружия, дожившего до наших дней. Меч — это феномен не только оружия, но и культуры: «Меч мы встречаем и в Библии, и в средневековых сагах, и в современных фильмах-фэнтези, таких, как «Звездные войны». Многие исторические мечи уникальны, обладали своей индивидуальностью, подобно личностям, имели имена. По существующей веками традиции сдавший меч признавал себя тем самым подчиненным; преломить меч означало унизить его владельца, а целовать меч означало принести высшую форму присяги. Среди наиболее известных мечей – Joyeuse («Радостный») – так называемый меч Карла Великого. «Меч происходит из сокровищницы Сен-Дени и впервые упомянут хронистом Жильемом де Нажисом. С XII века он использовался в качестве коронационного меча французских королей в традиции, просуществовав даже до Наполеона». Вопреки всем легендам, этот меч не относится ко времени Карла Великого, а являлся классическим рыцарским мечом времен расцвета Средневековья.

Многие легендарные мечи обрели «вторую» мифическую жизнь благодаря кино. Так меч прославленного испанского воителя Эль Сида, жившего в XI веке, стал популярен благодаря фильму о его герое. Но сейчас в испанских музеях выставлены два меча, приписываемые Сиду. Один из них («Колада») – как минимум на два столетия моложе своего «владельца», а вот другой – «Тисона», до сих пор вызывает споры среди ученых – его клинок изготовлен во времена Сида…

Именно средневековый меч был оружием, которым пользовались более тысячи лет. В пятом веке появилась германская спата (длинный рубящий меч) – предок рыцарского меча. А на исходе XVI века мечи медленно сменили шпаги – оружие эпохи Возрождения.

Но само искусство фехтования пережило расцвет лишь в эпоху позднего Средневековья. Длинный меч стал королем оружия – в те времена его использовали не только на войне, но и в повседневной жизни – в поездках, и на судебных поединках и в других обстоятельствах. Поэтому мастера фехтования могли жить за счет своего искусства и публиковали многочисленные книги. Возникли даже гильдии мастеров фехтования.

В эпоху Возрождения меч стал элементом истории. Мастерством изготовления функционального, пригодного для боя меча почти никто не интересовался. Почему это древнее уже забытое искусство недавно возродилось? Все изменилось, когда в конце семидесятых-начале восьмидесятых годов прошлого столетия фантастические и исторические темы стали очень популярны в кино и литературе. Все начиналось с фильма фэнтези «Горец» (1985), позже появился «Властелин колец».

Большинство мечей, снятых в многочисленных блокбастерах, относится к фэнтезийным, не имеющим исторического прототипа, мечам, отличающимся наличием чрезмерных украшений. Многочисленные мечи киногероев и злодеев в целом также по-особому применяются и имеют фантастические образы. Они должны производить чрезвычайный эффект узнавания и подходить к характеру действующего лица. Многие киномечи имеют большой недостаток: чтобы бросаться в глаза зрителю, их не только по-особому украшают или придают им особую форму, но и делают их гораздо большего размера, чем «настоящие мечи».

Наибольшее разнообразие мечей оказалось во «Властелине колец». Чтобы вооружить представителей разных рас и народностей пришлось разработать этнодизайн, который «наряду со специально разработанными стилями борьбы для каждого из народов, играл особую роль». Кем же «ковалась» эта фантастическая реальность? Среди разработчиков толкиновских мечей оказались производственный дизайнер Джон Хоу (реконструктор) и кузнец Питер Лайон (участник фэнтезийных ролевых игр).

Издание рассказывает и о многочисленных мечах, изготавливаемых сейчас отдельными кузнецами-оружейниками в Чехии, Индии, Монголии или суперсовременными фирмами в Европе и США. Среди них имеются чисто декоративные вещи, пригодные для применения на практике реплики (новоделы) среднего и высокого качества и даже современные интерпретации исторических мечей.

В чем же заключается настоящая тайна хорошего меча? Ответ прост: не в украшениях и магических амулетах, а в хорошей балансировке и качестве стали. Другая истина заключается в том, что никакой меч не будет рубить сам вместо тебя. Чудо-мечей с убойной силой «1000» не существует. Все зависит от бойца. Прославленный японский фехтовальщик Миамото Мусаши («доставая меч из ножен, ты внутренне должен быть готов убить противника») в бою использовал только бокен – деревянный меч. Но поскольку его искусство меча было недостижимо, он побеждал в схватке великолепно вооруженных противников.

«Два восточных типа сабли особенно широко распространились в Европе: турецкий и персидский. Турецкая сабля оказала большое влияние на Европу… Рукояти обоих типов загнуты в виде пистолета, дужки – прямые и крестообразные, с расширяющимися или шарообразными окончаниями. От дужек вдоль основания обычно проходят два язычка прямо в отверстие ножен, прочно удерживая в них саблю…»

Около 400–600 гг. на севере Перу возникла культура Мочика. Ее носители жили в оазисах, возникших в долинах прибрежных рек, плодородная долина давала прекрасный урожай, кукуруза созревала здесь дважды в год. Мочика, как и народы Месоамерики, сооружали «пирамиды». Самыми большими были пирамиды Солнца и Луны (рядом с Трухильо), длина пирамиды Солнца достигала четверти километра, а ширина превышала 140 м. Мочика сооружали дороги шириной в 9,8 м и каналы, хотя и не знали колеса. Керамика мочика изобилует сюжетами, отражающими быт и жизнедеятельность индейцев. У мочика был верховный военный предводитель (кич), которому подчинялись правители отдельных долин (алаэк), существовало рабство и частная собственность, на одном из рисунков на сосуде изображена ткацкая мастерская. Наиболее почитаемым богом у мочика была Луна-Си, а верховным богом Аи Апаэк – получеловек-полуягуар».

В. Ребрик. Лекции по истории Древнего Востока: от ранней архаики до раннего Средневековья

В книге рассказывается о цивилизациях Шумера, Древнего Египта, Греции, Персии, Финикии, Индии, Китая, доколумбовой Америки, майя и инков. Подробно описан расцвет тиауанакской культуры. Здесь до сих пор возвышаются руины храмового комплекса, состоящие из четырех основных зданий, возвышающихся на площадке, равной примерно площади небольшого современного стадиона — 500 на 1000 метров, первое из которых (Аканапа), представляет собой пятнадцатиметровую многоступенчатую пирамиду с длиной основания 230 метров. А возвышающееся неподалеку Каласайя представляет собой широкую площадку, которая поднята на три метра над поверхностью земли и огражденная рядом четырехгранных каменных колонн. Именно здесь и расположены знаменитые во всем мире Ворота Солнца, чьи фотографии теперь украшают множество книг, календарей и постеров… Но часть их рельефов так и не завершена... Эти огромные ворота, весившие сотни тонн, высечены из гигантских каменных андезитовых глыб, достигающих три метра в высоту. Верхняя часть ворот украшена затейливым рельефом, в центре которого находится большая человеческая фигура, из головы которой расходятся солнечные лучи, заканчивающиеся изображением пумы.

У инков было множество богов, часть из которых «досталась им в наследство» от их предшественников, более ранних циклизаций, а сами инки обожествили Природу, давшую им жизнь, и даже их немногие жестокие ритуалы можно понять как одну из форм естественного отбора, сохраняющего для потомков лучшее... Небесная иерархия богов инков была по-военному строгой – так во главе небес стоял верховный бог Кон Тикси Виракоча (или просто Виракоча), это слово-термин можно было перевести у инков как «Господь», который имел множество имен, и был великим богом-создателем, сотворившим когда-то не только землю и людей, но и других земных богов. При создании вселенной Виракочи использовал три основополагающих элемента – воду, землю и огонь. Связь между Средним миром – людей и Высшим миром – богов, осуществлялась при помощи Великого инки, сына Солнца….

История инков начинается с легенды, которая из уст в уста передавалось среди инков – однажды первый инка – Манко Капак и его сестра-жена Мама Окльо, выполняя священную волю своего великого отца Солнца-Инки, вышли из вод заповедного озера Титикака, чтобы создать огромную страну, где будут поклоняться их божественному отцу, который подарил им волшебный жезл, который и должен был отыскать лучшее место для строительства города, который и должен будет стать столицей новой великой империи. Империи Солнца...

«Персия впервые объединила ближневосточные государства в единую империю, благоприятствующую развитию торговли и экономики, она соединила в себе ближневосточную и арийскую (иранскую) религиозные и культурные традиции. Персидские цари, бывшие противниками Греции, вызывали, тем не менее, восхищение многих греков своими высокими моральными принципами…. Персия стала посредником между Западом и Востоком, Грецией и Индией. Держава Ахеменидов представляет собой одну из наиболее блестящих эпох в истории иранского этноса… Дарию досталась гигантская страна, обьединявшая весь Ближний и Средний Восток, от Ливии до Индии, восточная граница которой проходила примерно по реке Инд (Синд). Страна нуждалась в законе, административном и военном устройстве».

Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккерном

27 января (8 февраля) 1837 года возле Чёрной речки в окрестностях Санкт-Петербурга состоялась дуэль камер-юнкера А.С. Пушкина и гвардейского офицера Ж. Дантеса. Пушкин был смертельно ранен и через два дня скончался. Сразу началось судебное дело, и впервые судебный приговор был предан гласности и напечатан 10 апреля 1837 года в газете «Санкт-Петербургские сенатские новости».

Уже в XX веке проводились криминалистами и судебными медиками баллистические исследования в виде эксперимента – ведь считалось, что Дантеса спасла от пули Пушкина пуговица, от которой она срикошетила, задев лишь руку, а позже стали предполагать, что под мундиром у Дантеса могла быть специальная защита типа кольчуги.

А в это издание включены уникальные материалы – «Подлинное военно-судное дело 1837 года» (изданные впервые в 1900 году небольшим тиражом и с тех пор не публиковавшиеся более ста лет), а консультантами выступили современные юристы, прокомментировавшие законодательство Российской империи 30-40-х годов XIX века. Дело о дуэли между Пушкиным и Дантесом рассматривал именно военный суд – Дантес являлся тогда поручиком кавалергардского полка, а секундант Пушкина — Данзас — инженер-подполковником Санкт-Петербургской инженерной команды по морской строительной части. В издании подробно рассказывается, как разворачивались события.

Первым судьи (шесть гвардейских офицеров и аудитор Маслов) допросили Дантеса, который подтвердил, что присылал Наталье Николаевне билеты в театр, книги и записки, но заявил, что с его стороны это были лишь «дурачества». Потом были допрошен друг Пушкина князь П.А. Вяземский, и Данзас. Судьи решили не допрашивать Наталью Николаевну, «дабы без причин не оскорблять г-жу Пушкину требованием изложенных в рапорте аудитора Маслова объяснений».

В тексте опубликован и интересный документ –«Формулярный список о службе и достоинстве Кавалергардского ее величества полка поручика барона де Геккерна февраля 4-го дня 1837 года, где значится: «выговоров не получал, в штрафах и арестах не бывал…в походах не был… усерден (по службе)…хорош (в хозяйстве)».

А вот что гласит записка, «составленная Комиссею военного суда, учрежденной при лейб-гвардии Конном полку», определяющей меру прикосновенности (т.е. ответственности) министра нидерландского барона Геккерна: «По имеющемуся в деле письму убитого на дуэли камергера Пушкина видно, что сей министр, будучи вхож в дом Пушкина, старался склонить жену его к любовным интригам со своим сыном, поручиком Геккерном».

Судьи в приговоре объективно изложили фактические обстоятельства, начиная с семейных проблем, и закончили описанием условий и хода дуэли. Приговор был достаточно суров: «генерал-аудиториат, сообращаясь с воинским 139 артикулом и Свода законов тома XV статьей 352 полагал: его, Геккерна, за вызов на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина, лишив чинов и приобретенного им российского дворянского достоинства, написать в рядовые с определением на службу по назначению Инспекторского департамента». Дантеса от сурового наказания спасло личное вмешательство Николая I, который на приговоре собственноручно написал: «Быть посему, но рядового Геккерна как нерусского подданного выслать с жандармом за границу, отобрав офицерские патенты».

Пронырливый Геккерн-Дантес стал сенатором Франции, успев до этого начать судебный процесс против Гончаровых о взыскании с них наследства покойной жены. Его пути еще раз пересеклись с Николаем I – выполняя тайное поручение принца-президента (будущего императора Наполеона III) Луи-Наполеона, Дантес в мае 1852 года встретился с тремя европейскими монархами, среди которых был и Николай I. Неизвестно, жалел ли российский император о той встрече – ведь на следующий год началась Крымская война, в которой Франция выступила против России.

Суд вынес приговор и покойному Пушкину: «преступный же поступок самого Камер-юнкера Пушкина... по случаю его смерти предать забвению». Поражает скорость, с которой были принято судебное решение: 3 февраля начался суд, а 19 февраля был вынесен приговор.

Главного виновника дуэли, согласно законам времён Петра I, ожидало следующее наказание: «Все вызовы, драки и поединки чрез сие наижесточайше запрещаются… Кто против сего учинит, оный всеконечно, как вызыватель, так и кто выйдет, имеет быть казнен, а именно повешен, хотя из них кто будет ранен или умерщвлен, или хотя оба не ранены от того отойдут. И ежели случится, что оба или один из них в таком поединке останетца, то их и по смерти за ноги повесить».

На самом деле взглянуть на ближневосточные фронты из османских окопов – довольно непростая задача. Несмотря на десятки военных дневников и мемуаров, опубликованных на турецком и арабском, мало кто из западных историков владеет этими языками, чтобы прочитать свидетельства очевидцев, и лишь очень малая часть этих первоисточников переведена на английский язык. Архивные материалы еще менее доступны. В Архиве дирекции военной истории и стратегических исследований Генерального штаба (Askeri Tarih ve Stratejic Etüt Başkanlığı Arşivi, сокращенно ATASE) хранится крупнейшее собрание оригинальных документов времен Первой мировой войны. Однако доступ в АТАСЕ строго контролируется».

Юджин Роган. Падение Османской империи: Первая мировая война на Ближнем Востоке, 1914–1920

Как отмечает в обстоятельном предисловии Роган, именно вступление Османской империи в войну больше, чем что-либо другое, способствовало тому, что общеевропейский конфликт перерос в мировой. Ближневосточные фронты стали в Первой мировой

самыми интернациональными – среди солдат и офицеров были австралийцы и новозеландцы, представители буквально всех народностей Южной Азии и Северной Африки, сенегальцы и суданцы, французы и англичане, уэльсцы, шотландцы, ирландцы, а также турки, арабы, курды, армяне, черкесы, немцы и австрийцы. «Османский фронт был настоящим Вавилонским столпотворением, где в бою сошлись армии со всех концов света».

Так отмечает в своей книге один из участников боев, сержант Лонг (П. Лонг «Другие чины»), рядом с лагерем для английских военнопленных в Багдаде размещался «целый батальон алжирцев», которые заявляли пленным британцам, что раньше служили во французской армии. Затем эти алжирцы были отправлены в Персию, где, как утверждается, «воевали с русскими во имя турок».

На некоторых участках фронта траншеи противников находились так близко друг к другу, что воины могли слушать разговоры врага. Беспощадные бои сменялись затишьем и порой совершались благородные поступки – в основном по праздникам, когда солдаты перебрасывали из траншей друг другу угощения. Как отмечают ветераны, в таких случаях не бросали испорченные угощения и редко сопровождали брошенный противнику подарок ручной гранатой.

В тексте подробно описаны не только военные действия и договоренности, которые возникли (а позже были нарушены) в ходе Первой мировой войны, но та историческая ситуация, которой повергла мир в эту схватку.

Немаловажное значение для Берлина имело развивающее сотрудничество Германской и Османской империй, с помощью которого кайзер Вильгельм рассчитывал вытеснить Британию с подвластных ей территорий. «Вильгельм считал, что дружба с османским султаном, который в своей роли халифа, или преемника пророка Мухаммеда, также являлся духовным лидером мировой мусульманской общины, побудит мусульман во всем мире больше симпатизировать Германии, нежели другим европейским державам. А поскольку в те времена под британским правлением в Индии, Египте и регионе Персидского залива находилось более 100 млн мусульман, Германия видела в исламе мощное потенциальное оружие против англичан, которым она могла в случае необходимости воспользоваться.

Еще одним весомым мотивом для дружбы было важное стратегическое положение, которое занимала Османская империя. В период визита кайзера в Стамбул между Великобританией и Россией шло интенсивное соперничество за господство в Центральной Азии, которое получило название «Большая игра». Османские провинции в Восточной Анатолии были одновременно воротами в Персию и Центральную Азию. Это давало Германии возможность вмешаться в «Большую игру» и оказывать давление на Великобританию и Россию через союз с османами».

Эта последняя неразрывно связана с именем человека, которого обычно называли «одесским консулом», хотя он никогда такого титула не получал и не носил. На самом деле он был назначен своим правительством в Киев (gérant du Vice-Consulat de France à Kiev ). И это — вовсе не деталь. Это справка по существу вопроса, ибо не только самая мысль о военной помощи России родилась в Киеве, но, что важнее, именно Киев, а не Одесса предназначался быть базой для Франции в этом начинании. Таким образом, Киев, соответственно своей специальности быть колыбелью всероссийских «географических» движений («колыбель Руси»), был также и люлькой… Интервенции. Я познакомился с г[осподи]ном Энно в тот день, когда появился так называемый последний номер «Киевлянина». Это было в марте 1918  г. Немцы по приглашению Грушевского, Винниченко и Петлюры заняли Киев. Как известно, мировая война была в то время в полном разгаре. Мне казалось невозможным пользоваться покровительством тех, с кем, несмотря ни на что, мы считали себя в состоянии войны, почему я закрыл «Киевлянин» при соответствующей статье. В этой статье я высказал, что, пока идет война, немцы не могут рассматриваться нами иначе как враги, и что мы остаемся верны слову, которое мы дали французам и англичанам. Г[осподин] Энно пришел поблагодарить меня за эту статью, и это меня тронуло, ибо немцы уже ловили его и в случае ареста смертная казнь «за шпионство» была бы обеспечена. Через несколько дней после этого он уехал в Румынию…»

Василий Шульгин. 1919. В двух томах. В. В. Шульгин, И. П. Нилов, Ю. К. Рапопорт, М. Д. Шульгина; сост., науч. ред., авт. вступ. ст. и коммент. А. А. Чемакин.

Полный текст двухтомника, восстановленный по рукописям и эмигрантским газетным публикациям, печатается впервые. Во вступительной статье подробно излагается биография Шульгина, рассказывается о его соавторах, процессе написания и планах Шульгина по изданию этой книги в начале 1920-х годов за границей.

Шульгин родился 13 января 1878 года в Киеве, окончил гимназию и юридический факультет университета, стал депутатом Государственной Думы (причем – трех созывов), а когда началась Первая мировая война, ушел добровольцем на фронт. От имени Временного комитета Государственной думы вел 2 марта 1917 года переговоры с Николаем II, после чего тот подписал свое отречение от престола. Первоначально Шульгин поддерживал Временное правительство, после Октябрьской революции отправился на Дон, где принял активное участие создании белой Добровольческой армии. После разгрома Белого движения эмигрировал, позже отошел от политической деятельности, но руководство СССР так и не простило ему прежних деяний

В тексте описаны одесские события конца ноября 1918 – 1919 года, падение власти гетмана Украинской державы П. П. Скоропадского, Ясское совещание, приход к власти генерала Гришин-Алмазова, события Гражданской войны на Юге России, как менялась обстановка в Киеве при смене очередной власти, деятельность чекистов и белогвардейского подполья, крестьянское повстанческое движение, невзгоды и опасности, которые удалось пережить Шульгину, его близким и знакомым. Каждый из томов снабжен подробными примечаниями.

«Некоторые думают, что если бы политика Скоропадского в последний период гетманства была иная, то и события могли бы пойти иначе. Может быть… Скоропадский не мог не видеть, что стрелка мирового компаса, сделав поворот на 180°, повернулась спиной к немцам и указывает яркую звезду восходящей Антанты. Но в Киеве все же единственной реальной силой оставались немцы. И пока они были здесь, Скоропадскому, пожалуй, не стоило изменять им и кланяться Антанте. И смертельно раненный лев опасен, пока жив. Это узнал на собственном опыте гетман. «Реальная политика», конечно, вещь хорошая, но какая она обманчивая: никогда не знаешь, что же на самом деле реально. Этика — проще, ибо состоит из «категорических императивов». С точки зрения «этики» гетману, получившему власть из рук немцев, когда они были в славе, нельзя было отступаться от них в минуту крушения. А он отступился вполне, что видно из его телеграммы Белецкому, который был от его имени в Румынии при французах: «В ответ на ваше донесение в отношении переговоров с представителями французского правительства в Румынии я уполномочиваю вас поставить в известность французское правительство от моего имени о нижеследующем: Мои симпатии по отношению к Франции и державам Согласия не изменились, а они были ясно высказаны мною в эпоху моего сближения с французской военной миссией в 1917 году. Несчастные обстоятельства, созданные не мною, заставили Украину, раздавленную большевизмом, капитулировать перед немцами. Победа союзников развязывает мне руки. Я призову к власти людей, политика которых безупречна в смысле верности державам Согласия. При составлении кабинета я всегда буду счастлив идти навстречу желаниям держав Согласия...»

В Яссах чувствовали опасность такой политики — «неизношенных башмаков» — лучше, чем в Киеве. В частности, Энно настоятельно советовал друзьям Скоропадского осторожность. Под влиянием этих настояний в Киев пошла следующая телеграмма: «Державы Согласия желают прежде всего сохранения существующего порядка вещей на Украйне и советуют всем партиям и группировкам воздержаться от всяких шагов до скорого прибытия французского консула в Киеве». Скоропадский не понял положения и предупреждений и продолжал компрометировать себя в глазах немцев, у которых, несмотря на все, он был в руках. И немцы на прощанье отплатили за это «парфянской стрелой»…».

Когда после смерти Дзержинского в 1926 году обсуждалась кандидатура на пост председателя ОГПУ, политбюро долго колебалось и одно время даже думало поручить руководство ОГПУ Орджоникидзе или Микояну. Их имена выдвигались в виду малой известности Менжинского и его недостаточного авторитета в партийной среде. Однако, учитывая ропот среди сотрудников ОГПУ, которые, заслышав об этих кандидатурах, чуть не открыто говорили о национал-шовинистических тенденциях Орджоникидзе и о беспросветной глупости Микояна, политбюро утвердило безличную кандидатуру Менжинского».

Агабеков Г., Думбадзе Е. ГПУ. Записки чекиста. На службе в ЧК и Коминтерне. Личные воспоминания

Одним из первых высокопоставленных сотрудников советской внешней разведки, сбежавших в сталинское время на Запад, был Георгий (Григорий) Сергеевич Агабеков (настоящая фамилия — Арутюнов).

Сражался на фронтах Первой мировой, закончил Ташкентскую школу прапорщиков. Служил в Красной армии, в ЧК. занимал должность начальника отделения по борьбе со шпионажем и контрабандой ГПУ, в апреле 1924 года был переведен в аппарат Иностранного отдела (ИНО) ОГПУ. Работал на ГПУ в Афганистане под прикрытием должности помощника заведующего бюро печати Полпредства СССР в Кабуле, а в конце 1926 года был направлен резидентом ИНО ОГПУ в Персию.

В апреле 1928 года Агабекова направили в Москву для работы в центральном аппарате ОГПУ — начальником сектора по Среднему и Ближнему Востоку ИНО. Через полтора года стал резидентом советской нелегальной разведки в Стамбуле (Константинополе), спустя несколько месяцев сбежал из Константинополя в Марсель, выпустил на Западе книгу, разоблачающую деятельность советской разведки.

Резиденты ОГПУ запрашивают от руководства бюджет, который утверждает начальство и выделенная сумма может превышать запрошенную смету или наоборот – в зависимости от успешности работы резидента. Агабеков, будучи резидентом в Персии, в самом начале 1927 года мог рассчитывать на ежемесячную смету в две с половиной тысячи долларов, а уже через несколько месяцев эта смета была увеличена вдвое.

Резиденту ОГПУ в Персии приходилось организовывать работу по разложению армянской эмиграции, устанавливать отношения с персидскими чиновниками (и вождями племен) и добывать для Москвы секретную корреспонденцию иностранных миссий в Тегеране и наиболее важных персидских министерств (в первую очередь — Министерства Иностранных Дел и Военного Министерства). Среди самых важных документов иностранных миссий значились доклады британских консулов, докладывавших раз в две недели (при необходимости – раз в неделю) своему руководству в Тегеран о настроениях, политической и экономической обстановке на своей территории. Советские разведчики и специалисты по внешней политике считали, что английские консульские работники составляют свои отчеты более объективно и тщательно, чем многие советские представители.

Интерес также представляли послания, отправляемые бельгийским посланником в Персии, дружившим с французским посланником и получавшим от него различную информацию. Так же сотрудники ОГПУ проявляли интерес (и удовлетворяли его) к докладам других дипломатических миссий, в том числе: французской, голландской, чехословацкой, японской, американской, польской, германской. Именно работники германской миссии относились к дипломатической почте наиболее предусмотрительно, вкладывая уже запечатанные пакеты в металлическую трубку со специальным замком. Трубка завертывалась в бумагу и упаковка запечатывалась. Но и эти предосторожности не спасали от действий советских разведчиков и их агентов…

«Также аккуратно поступала в наши руки почта персидского правительства. В первую очередь нас интересовала, конечно, почта Министерства Иностранных Дел. Нужно сказать, впрочем, в ней мы редко находили что-нибудь ценное. Персидское правительство ограничивалось отправкой своим посланникам очередных циркуляров и всевозможных финансовых отчетов. Лишь последнее время начали посылаться информационные бюллетени, но и они особого интереса не представляли, так как все, что в них сообщалось, мы узнавали раньше. Интересной для нас была только переписка персидского Министерства иностранных дел с персидским представителем в Ираке. Дело в том, что до 1927 года, дипломатических сношений между Персией и Ираком не существовало и только после упорных настояний со стороны Ирака, персидское правительство послало в Багдад уполномоченного для ведения переговоров. О ходе переговоров ГПУ узнавало из шифрованных телеграмм, доставлявшихся нам агентом №33, шифровальщиком при Совете министров. Доклады персидского представителя полны были ценными сведениями о шиитах и суннитах в Ираке, о курдах, об айсорах и т. д.

Почта военного министерства представляла чисто военный характер. ГПУ аккуратно фотографировало ежемесячные сводки о состоянии армии, о снаряжении, о комплектовании и пр., и пр.

Более полной информации о персидских делах нельзя было желать. Стоило это сравнительно дешево (мы платили по 1 и по 2 доллара за каждый перехваченный и доставленный резиденту ГПУ пакет), а устроено было в высшей степени просто.

Дипломатическими курьерами иностранные миссии в Персии почти не пользуются. Отправкой и доставкой дипломатической корреспонденции ведает персидская государственная почта. Каждый вечер видный почтовый чиновник Министерства доставлял нам сданные ему для отправки или прибывшие в Персию пакеты. Мы вскрывали их, фотографировали документы, запечатывали и утром возвращали на почту. Пакеты следовали дальше по назначению, ни в ком не вызывая подозрения. Помню, как-то германский посланник Шуленбург, встретил полпреда Давтьяна на рауте, жаловался ему на дороговизну персидской почты. Давтьян отнесся к его жалобам с вполне понятным сочувствием: всего несколько часов назад, он читал доставленную мною копию доклада Шуленбурга на Вильгельмштрассе.

Чиновник Министерства, любезно доставлявший нам чужую почту, иногда за одну ночь зарабатывал до 50 долларов. Агент № 10 за организацию этой работы, помимо жалования, получил единовременно две тысячи долларов.

Вследствие увеличения работы, мне прислали из Москвы в помощь Макарьяна, сотрудника ГПУ. В Тегеране он занял официальную должность делопроизводителя полпредства. Вместе с собой он привез специальную машинистку из ГПУ».

Дмитрий Шпаро. 1000 километров до рассвета

Известный отечественный путешественник, руководитель первой в мире лыжной экспедиции, которая в 1979 году достигла Северного полюса, рассказывает в этой книге о другом, сравнительно недавнем экстремальном путешествии. В декабре 2007 – марте 2008 года два российских путешественника, Матвей Шпаро (сын Дмитрия) и Борис Смолин, прошли 1000 километров от материка до Северного полюса во время полярной ночи.

Отсутствие света само по себя тяжкое испытание, а ведь их путь пролегал по глубоким снежным наносам и коварным дрейфующим льдам, в тревожном напряжении, не разверзнется ли на очередной ночевке прямо под палаткой бездна черной воды. И прибавить к этому изнурительный непрерывный холод, обжигающий ветер, яростную пургу… Автор приводит выдержки из стенограмм телефонных разговоров, из дневников, цитирует телеграммы и письма тех, кто делился собственным опытом и оказывал поддержку участникам экспедиции. Повествование получается настолько живым и динамичным, что читатель сам ощущает себя немного присутствующим там, во тьме на ледяном пути к полюсу. Отмечена и такая деталь – когда участников спросили, чего им больше всего не хватает в этой экспедиции, Матвей Шпаро ответил «информации». Потому что во время любого сеанса связи или телефонной пресс-конференции вопросов к путешественникам задавали очень много, а им хотелось самим узнать новости о Большой земле, о близких, о событиях.

В книгу также включены материалы, посвященные девяти российским молодежным экспедициям на Северный полюс которые под руководством Матвея Шпаро и Бориса Смолина, состоялись в период с 2008 по 2016 год.

«Долго говорил с врачом полярной экспедиции «Комсомольской правды» Михаилом Малаховым. Он был с нами и в переходе СП-26 – СП-27, и в походе в Канаду. После советско-канадской лыжной экспедиции Миша побывал на Северном полюсе еще три раза. Одно из его путешествий в паре с Ричардом Вебером было выдающимся. Стартовав от Канады, Михаил и Ричард достигли полюса и вернулись к земле без поддержки, то есть взяв с собой все, что было нужно в пути туда и обратно. Миша – хороший врач, Миша – хороший товарищ. Вот что он попросил передать Матвею и Борису:

1. Ребята устали, потому что мало отдыхают.

2. Важно, чтобы вторые сани были вплотную привязаны к первым, иначе вторые сани проделывают собственный путь.

3. Ребятам нужно сбросить с самолета сухие спальники.

4. 120 кг можно тащить элементарно. Чушь, что у них плохая физическая подготовка. Они – здоровые, мощные парни.

5. Главная проблема – нет системы. Система должна появиться: 12 часов – работа, 12 часов – отдых…».

Мартин Джей. Добродетели лицемерия: О лжи в политике

Чем истина отличается от лжи? Автор, известный историк и культуролог, утверждает, что говорение истины и лицемерие – это две соревнующиеся модели, коды человеческого поведения. Если обратиться к Истории, то можно отменить, что еще времена Платона зародилось предубеждение против лицемерия театрализованного представления: «Само слово лицемерие произошло от греческого слова «ответ». Позже слово «лицемерие» приобрело самостоятельный смысл… Подозрительность к театральной игре, ассоциирующаяся с аристократическими маскарадами и католическими церемониями (эта связь была усилена театрализованными представлениями иезуитов, используемыми ими в воспитательных целях), была привита Америке пуританами, которые в 1642 г. закрыли театры. Эта подозрительность легко превратилась в недоверие к политике вообще как своего рода театральной сцене».

В издании разбираются и особенности самообмана, и также «эффект Барнума», а также «упадок искусства лгать», над которым смеялся Марк Твен. Всегда ли социальная функция лжи полностью негативна? «Несмотря на множество сомнительных или своекорыстных действий, осуществляемых лжецами, не все они, конечно, должны быть осуждаемы. Одна из наиболее часто встречающихся целей обмана, например, — сохранение конфиденциальности, нетронутости внутреннего мира, который сопротивляется абсолютной прозрачности, навязчивому любопытству мира, нередко просто зондирующем человека».

В книге дается анализ появления и распространения лжи в политики, этике и литературе. В 1941 г. вышли комиксы о супер-героине. «Как и феминистические заявления о расширении прав женщин и садомазохистские фантазии и рабской дисциплине, идея Марстона о золотом «лассо истины» Чудо-женщины предполагала существование некой магической версии детектора лжи. Изготовленное греческим богом-кузнецом Гефестом такое лассо нельзя было разорвать». Оно было бесконечно эластичным могло заставить говорить правду любого. Джей рассматривает феноменологию политического и исследует вопрос о внутреннем содержательном кризисе общечеловеческой морали и об особенностях политики. Но еще Бенжамин Дизраели сказал, что «существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика».

После поражения южан в Гражданской войне между Севером и Югом, снизилось влияние культуры Юга, склонной к галантной вежливости и наступил ценимый северянами триумф искренности как модели общественного поведения.

«Начиная с 1885 г. высокий слог и витиеватые выступления постепенно были заменены противоположной риторикой, литературный стиль все больше заменялся языком техническим и научным… Старый стиль, использующий технику риторики Цицерона, был забыт и заменен более простым и «подлинным» стилем, в котором первостепенное значение имела искренность».