3. Рассказ американского писателя Рафаэля Алоизиуса Лафферти/R.A. Lafferty, который называется в оригинале “Seven Day Terror” (1962, “Worlds of If”, Mar.; 1963, ант. “The 8th Annual of the Years Best SF”; 1970, авт. сб. “Nine Hundred Grandmothers”), перевел на польский язык под названием ”Siedem dni strachu/Семь дней страха” ЛЕХ ЕНЧМЫК/Lech Jęczmyk (стр. 36-38). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Arthur Sitnik. И это вторая наша встреча с писателем на страницах журнала (первую см. № 3/1994).

Следует сказать, что этот рассказ в том же переводе уже печатался на польском языке – в одном из томов знаменитой антологии “Kroki w nieznane” (“Iskry”, 1970).

Он переводился также на немецкий, итальянский, голландский, французский, японский языки, на русском языке рассказ был впервые напечатан в журнале “Юный техник” в августе 1965 года в переводе Н. БЕРНШТЕЙН под названием “Семь страшных дней”.

Более известен, однако, перевод Р. ПОМЕРАНЦЕВОЙ под тем же названием, впервые напечатанный в антологии “31 июня” в 1968 году. Карточка рассказа находится здесь А почитать об авторе можно тут

И еще о Кордвайнере Смите. В 1993 году наш журнал "Фантакрим-MEGA" опубликовал в своем 2-м номере рассказ писателя “Vestern Science is Such a Miracle” под названием “Западная наука так чудесна!” в переводе ВЯЧЕСЛАВА ВОЛОСЮКА. Специально для этой публикации у Вл. Гакова заказали статью о К. Смите. Она была напечатана в этом же номере журнала под названием «Лес пламенного блаженства» (стр. 82 – 83).

В сети статья присутствует под другим названием (указанным ниже), но это один и тот же текст. Я «оживлю» ее несколькими «картинками» — все они иллюстрируют те или иные произведения Кордвайнера Смита.                                    

   «Когда в 1950 году один из новорожденных журнальчиков на-

учной фантастики, "Фэнтези бук" опубликовал рассказ со стран-

ным названием — "Сканнеры живут напрасно", имя автора-дебюта-

нта никому ничего не говорило: какой-то Кордвайнер Смит?..

Издание вскоре благополучно "лопнуло", так и не встав на ноги,

да и "Смит" не спешил со следующими публикациями; и по всему

выходило, что судьба дебютанта — полное забвение.

   Но... не забыли. Не только название (да имя автора, по-

дозрительно смахивающее на псевдоним) показались читателям

странными: сам рассказ выглядел абсолютно ни на что не похо-

жим! А это в американской фантастике уже несомненное достиже-

ние — тем более для новичка.

   С некоторым запозданием пошли в журналах другие рассказы

Кордвайнера Смита — и читатели, а затем и критики с изумлени-

ем обнаружили, как чуть было не "прозевали" автора самобытно-

го, эрудированного и высококультурного, богатого на выдумку.

Автора, который, подобно бесспорным авторитетам — Хайнлайну,

Азимову — пришел в фантастику со своей разработанной и тщате-

льно выписанной историей будущего.

С каждым новым опубликованным рассказом она становилась все более зримой "в глубину",

все более убедительной и возбуждающей; в ней было что-то от

мифа, пленительная недоговоренность, подразумевающая события,

о коих автор был осведомлен, но не успел рассказать читателю...

   Тем более все это представлялось загадочным, что практи-

чески никому не было в то время ведомо, кто скрывался за

псевдонимом "Кордвайнер Смит". Как писал впоследствие его би-

ограф Дж.Дж.Пирс, "даже когда его уже успели полюбить читате-

ли, все равно он оставался фигурой, о которой было почти ни-

чего не известно — и которая так до конца и не была кем-ни-

будь понята". Правду о Смите узнали только незадолго до его

смерти в 1966 году — и вот тогда пошла новая "волна удивле-

ния", связанная с этим человеком.

   Впрочем, эпитет "удивительное" — вероятно, самый частый

в рассказе о подобных личностях.

   Подлинное его имя — Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Ро-

дился в 1913 году, в месте донельзя прозаическом — промышлен-

ном, провонявшем всеми вредными дымами городе Милуоки на бе-

регу озера Мичиган. Но раннее детство мальчик провел в краях

более романтичных: Японии, Китае, Франции, Германии. Крестным

отцом для него стал не кто-нибудь, а легендарный вождь китай-

ской революции, основатель партии гоминьдан и первый времен-

ный президент республики Сунь Ятсен (отец Пола был его совет-

ником и одним из тех, кто фактически финансировал буржуазную

революцию). Позже будущий писатель узнал значение трех иерог-

лифов на подаренном крестным галстуке, они были созвучны фа-

милии Лайнбарджер: Лин Ба Ло — "Лес пламенного блаженства". К

тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке -

и на пяти других впридачу...

   Дальше его жизнь сама вполне смахивает на остросюжетный

— и в чем-то даже фантастический — боевик.

   Отец-то всегда верил, что его сыну суждено стать президе-

нтом Соединенных Штатов! Этого не случилось, но зато жизнь

побаловала Пола впечатлениями, которые не всякому президенту

доведется испытать (мне во всяком случае кажется, что если бы

отцовская мечта сбылась — научная фантастика понесла бы труд-

новосполнимый урон; а президентов — не убудет). Семнадцати

лет отроду Пол осуществляет свою первую финансовую операцию -

и отнюдь не торгуя газетами с лотков, как большинство сверст-

ников! Действуя от имени отца, он переправляет в Китай значи-

тельные партии серебра, поступившего в качестве займа новому

китайскому правительству. В 23 года — он уже доктор политиче-

ских наук в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где

чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской по-

литике. (В те же годы он переключился с редактирования отцов-

ских книг на написание своих собственных — пока это не фанта-

стика, а политика...)

   Когда началась война, молодого ученого-политолога прив-

лекла к сотрудничеству военная разведка. Он прошел полную

подготовку специалиста по "особым операциям" и в чине лейте-

нанта отбыл в Китай. Война, которую он закончил майором, сна-

бдила его уникальным жизненным опытом, который помог будущему

"Кордвайнеру Смиту", когда тот начал сочинять увлекательные

истории о политических интригах и "бойцах невидимого фронта"

далекого галактического будущего! И не совсем задавила в раз-

ведчике ученого: по возвращении домой Лайнбарджер занялся по-

истине пионерской деятельностью в области, которую до него

никто научно не разрабатывал. Этой новой сферой деятельности

профессора-разведчика стала психологическая война.

   Написанная им в 1948 году фундаментальная книга, так и

названная — "Психологическая война", и по сей день считается

обязательным чтением для желающих специализироваться в этой

области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее

автора следует отметить появление перевода на русский — да не

где-нибудь, а в Воениздате! (Я уж теперь не помню, стоял ли в

книге гриф "Для научных библиотек" или что-нибудь в том же ро-

де.)

Так, задолго до знакомства с "Кордвайнером Смитом" наш

читатель — правда, специфический — уже заочно пересекся с По-

лом Лайнбарджером. Конечно, книгу снабдили обязательными в по-

добных случаях "накрутками" — вот, мол, до чего докатились га-

ды-империалисты, и т.п... — но все-таки издали. Мало, видимо,

осведомленные, кто таков автор и чем знаменит.

   Между тем, уже к началу 50-х годов за ним (с точки зре-

ния "редакторов" в погонах) тянулся колоритный шлейф.

   В чине полковника разведки он служил военным советником

британских вооруженных сил в Малайе и американской 8-й армии

— в Корее (любопытно, что участвовать во вьетнамской войне

полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался, как специа-

лист, считая ее грандиозной ошибкой!). По своим профессиональ-

ным делам исколесил полсвета. Посетил и нашу страну — когда

юноше исполнилось восемнадцать лет, отец, обеспокоенный увле-

чением сына коммунистическими идеями, просто купил ему тур в

страну "свершившихся грез" — после чего с заблуждениями моло-

дости было покончено раз и навсегда. Было это в 1931 году, а

спустя еще 18 лет офицер разведки Пол Лайнбарджер решил поп-

робовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским трилле-

ром на советском материале — романом "Атомск". (Разумеется,

ему пришлось выбрать псевдоним: "Кармайкл Смит" — уже теплее,

скоро появится и "Кордвайнер"!).

И чтобы закончить с военно--политической карьерой писателя-фантаста, остается добавить,

что во времена Кеннеди Лайнбарджер возглавлял Ассоциацию вне-

шней политики и был одним из советников самого президента.

   Такое вот богатое досье.

   Повторяю, все эти интригующие подробности читающая пуб-

лика в Америке узнала лишь незадолго до смерти успевшего за-

воевать популярность писателя-фантаста "Кордвайнера Смита".

   Фантастику он открыл для себя в детстве. Но к обязатель-

ному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских

фэнов, добавил многие книги писателей-неамериканцев (в част-

ности, особенно им ценимую эпопею немецкого автора Альфреда

Дёблина "Гиганты"). Когда он сам стал писать, уникальный куль-

турный багаж — в том числе глубокие познания в языках и куль-

турах Востока — окрасил его "футуристическую" фантастику в не-

ожиданные цвета, резко выделявшиеся на общем стандартизиро-

ванном фоне, как ресторан с сычуаньской кухней рядом с заку-

сочными "Макдональдс". Рассказы Кордвайнера Смита пестрят

японскими и китайскими именами (а чего стоит название расска-

за "Преступление и слава коммандора Суздаля"!), культурологи-

ческими деталями, которые бессмысленно искать в книгах боль-

шинства коллег писателя.

Все это, вместе с заимствованным им

"ориенталистским" стилем повествования, создает необходимую

экзотику, которая захватывает сразу же, как только открыл пе-

рвую страницу. Во всяком случае Будущее по Кордвайнеру Смиту

— одно из самых любопытных в мировой научной фантастике.

   Как и все в этой загадочной личности, его первая научно-

-фантастическая публикация тоже представляет собой определен-

ную загадку для исследователей и биографов. То, что рассказ

назывался "Война No.81-Q" и был опубликован под псевдонимом

Энтони Бирден, когда автору исполнилось пятнадцать лет, Пол

Лайнбарджер помнил. Но где опубликован — позабыл начисто,

словно память отрезало (как видно, подводит она и профессио-

нальных разведчиков!). Что еще интересно: в том раннем расс-

казе впервые были упомянуты Инструменталии, на которых строи-

тся вся его История Будущего.

   С этим словом у наших переводчиков еще будут проблемы.

Правящая в Галактике иерархическая элита по-английски названа

The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор

рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов (при-

надлежавших к епископальной церкви — разновидности англиканс-

тва), что дед его был священником, а сам Пол Лайнбарджер на

всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instru-

mentality приобретает определенный теологический смысл. Ору-

дием Господа называют в католической и протестантской теоло-

гии священника, совершающего таинство причастия. (Но букваль-

ный перевод Lords of Instrumentality — лорды "Орудия Человече-

ства" — согласен... не звучит. Пока же, за неимением лучшего,

пусть будет "иностранно-непонятное" слово Инструменталии.)

   Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?

   Многие из его рабочих дневников оказались утеряны, одна-

ко дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хроно-

логию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что

эту фантастику писал все-таки ученый и профессиональный раз-

ведчик: у него все оказалось хорошо согласовано, убедительно

и внутренне логично.

   Начало хроник датировано 2000 годом н.э. Следующее тыся-

челетие охарактеризовано как "Забытая Первая эпоха космоса";

после нее по Земле прокатились разруштельные войны, погубив-

шие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В ре-

зультате безответственных генетических экспериментов челове-

чество оказалось разделено на истинных людей, скрывшихся в го-

родах-убежищах под куполами, чудовищ и парий-Непрощенных (ав-

тор лишь упоминает их, и можно только догадываться об из су-

дьбе и роли в дальнейшем развитии событий). В начале третьего

тысячелетия на Землю возвращаются сестры Фомахт, дочери неме-

цкого изобретателя, перед самым окончанием второй мировой во-

йны тайно погрузивших их в анабиоз и отправивших в капсуле на

околоземную орбиту. Основав "семью Фомахт", пришелицы из да-

лекого прошлого подарили человечеству, измученному войнами и

общим распадом цивилизации, утерянный им дар жизни (для Корд-

вайнера Смита это приблизительно то же, что трансцендентная

"жизненная сила" для философа Анри Бергсона). Дар жизни лежит

в основе эволюционного стремления человечества к совершенст-

ву, он не означает ни "добра", ни "зла", но безусловно объе-

диняет и то и другое, простираясь гораздо дальше и глубже...

   На период от третьего до пятого тысячелетий приходится

образование Инструменталий — наследственной касты то ли пра-

вителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся

на Старой Земле. (Они сами, по крайней мере, мыслят себя не

политиками и не бюрократами, а неким "промыслом человечьим".)

   На 6-е тысячелетие приходится начало "Второй эпохи кос-

моса", когда человечество вновь осваивает Галактику. Возника-

ет гильдия генетически трансформированных звездных пилотов -

сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали

"космических изгоев" от остального человечества.

В это же время основана колония на планете Норстрилия (от Old North Aust-

ralia — "Старая Северная Австралия"), где обнаружен могучий

наркотик "сантаклара", дающий бессмертие. Только каста лордов

Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более

400 лет — и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и

следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галак-

тической политики.

   Бессмертие избавляет человечество от мучительного гене-

тического страха смерти; а искусственно выведенные из живот-

ных недочеловеки, выполняющие всю тяжелую работу, обеспечива-

ют процветание праздной гедонистской утопии. Однако мудрый

ученый-политолог лучше других понимал и необходимую цену, ко-

торую придется уплатить за "утопическое" существование: чело-

вечество, отбросив заботу о хлебе насущном и страх смерти,

одним махом "избавилось" и от цели, смысла своего существова-

ния. Разум не может полноценно существовать без преодоления

препятствий (которые чаще всего сам себе и ставит); счастье

это или проклятье наше, трудно сказать (скорее всего и то и

другое вместе), но дело обстоит именно так, в чем со временем

убеждается и галактическое человечество.

   За последующие тысячелетия (всего хроники охватывают пе-

риод до 16000 года н.э.!) много чего успеет произойти. Люди

откроют возможность бесконечно менять формы жизни — и биофор-

мы будут легко адаптироваться к условиям иных миров, вместо

того, чтобы корежить их "по образу и подобию". Над галактиче-

скими просторами установится власть Сверкающей Империи — что-

бы потом с неизбежностью разделить судьбу всех империй, прош-

лых и будущих. Будет казнена легендарная предводительница обе-

здоленных Д'Жанна — и снова, как в случае с ее исторической

предшественницей, зажженный костер лишь раздует пламя восста-

ния, в результате недочеловеки наконец-то завоюют для себя

"права человека". И лорд Джестокост начнет долгий процесс "пе-

реоткрытия Человека". И будет создана новая религия, комбини-

рующая высшие духовные ценности с научным рационализмом — це-

рковь Священного Мятежа; а ближе к финалу хроник — самым цен-

ным, вероятно, духовным завоеванием человечества станет "эм-

барго на религию", запрещающее экспорт идей и верований, а не

только товаров и политики...

   Пол Лайнбарджер не закончил свои хроники. Его вдова "до-

писала" несколько рассказов — те, что были в черновиках, но

большая часть замыслов так и осталась втуне, беглыми пометка-

ми на полях записных книжек. И конечно, для русского читателя

фантастики особенный отклик вызовет сообщение о том, что цикл

будущих рассказов — о новом взлете человеческой истории после

смутного времени (с которым он успел нас познакомить) — Корд-

вайнер Смит предполагал озаглавить "Эпохой Полдня"...

   Более подробно характеризовать творчество этого самобыт-

ного автора мне не позволяют заданные журнальные "рамки" — хо-

тя оно буквально провоцирует на спор, на дискуссию обстоя-

тельную и разностороннюю. Можно было б со вкусом обсудить его

любопытную философию, в которой много от почитаемых мною Пье-

ра Тейяра де Шардена и Вернадского, его "галактическую поли-

тику"; наконец, поэтику его прозы, которая наверняка доставит

много трудностей переводчикам — что-то в переводах мы скорее

всего потеряем... Но, в преддверии этого "большого" разговора

о Кордвайнере Смите — остановлюсь на одной частности.

   В Кордвайнере Смите так и не ужились две великие религи-

озные и нравственные системы — христианство (в его нравствен-

но-гуманистической трактовке) и философски более безупречный

восточный фатализм с его "космическим" взглядом и безразличи-

ем к одной отдельно взятой человеческой жизни. Писатель хоро-

шо знал обе — и прекрасно понимал достоинства и недостатки

каждой. Но как же выигрывает читатель от подобной писатель-

ской раздвоенности, какие драматические коллизии сообщает она

написанным книгам! Кордвайнер Смит мог отдавать должное, ска-

жем, самурайскому кодексу чести, но для него как для писателя

не существовало ничего более ценного, чем человеческая жизнь,

несоизмеримая ни с каким из преходящих "изобретений" культуры

— морали, религии, понятия чести и долга. А с другой стороны,

он, как культуролог, понимал, что ежели бы над всей историей

человечества довлел один только инстинкт самосохранения, -

так и не стало б оно человечеством.

   Стоит задуматься над этим.

   ...Биографы сообщают, что во время корейской войны офи-

цер Лайнбарджер лично уговорил тысячи китайских солдат сдать-

ся. Понимая, что они ни за что не поднимут руки вверх, он на-

рисовал иероглифами "листовку", в которой объяснил, что рук

им поднимать не надо, а предлагается только хором выкрикнуть

на своем родном языке слова "любовь", "долг", "человечность"

и "добродетель". Произнесенные именно в таком порядке, они

звучали для английского слуха как нечто напоминающее фразу "Я

сдаюсь"! Впоследствии писатель очень гордился остроумной вы-

думкой, считая ее своим единственным воинским подвигом...»

Вместо ДОПОЛНЕНИЯ:

На русском языке можно почитать о Кордвайнере Смите также в следующих статьях:

1. Н. Труханова. “Люди и кошки полковника Лайнбарджера” (предисловие к авт. сборнику «Планета Шеол» — Киев, 1995).

2. Джон Дж. Пирс. “Кордвайнер Смит. Мифы и реальность” (вместо послесловия к авт. сборнику “Инструменталитет человечества”, 2017).

И в особенности рекомендую:

3. Н. Караев “Тройная жизнь Кордвайнера Смита” (2013, ”Мир фантастики”, № 7; 2020, авт. сб. “Трилистники”)

Итак, Кордвайнер Смит, которым почему-то брезгует сайт ФАНТЛАБ.

Чтобы не заниматься преумножением сущностей, я воспользуюсь биобиблиографической справкой Владимира Гакова, почерпнутой из его сайта ФАНТАСТИКА 3000 (который можно отыскать по адресу www.fantastika3000.ru), дополнив ее «картинками» и некоторым количеством новых библиографических данных.

Кордвайнер Смит (Cordwainer Smith), наст. Пол Майрон Энтони Лайнбарджер (11 июля 1913 – 6 августа 1966) — видный американский ученый-политолог и психолог, ведущий специалист по "психологической войне ", разведчик и писатель, один из самых ярких и оригинальных авторов послевоенной НФ США. Родился в Милуоки (шт. Висконсин), детство провел в Китае, где его отец был политическим и финансовым советником лидера буржуазной революции Сунь Ятсена. Получил блестящее образование (политические науки, психология и лингвистика) в университетах Нанкина (Китай), Джорджа Вашингтона и Американском (оба — в Вашингтоне), Оксфордском, Чикагском, Джонса Хопкинса (в Балтиморе, шт. Мэриленд), шт. Мичиган в Энн-Эрборе, пуэрториканском "Универсидад Интерамерикана", а также в Вашингтонской школе психиатрии и Школе языков Северо-Китайского Союза. Подполковник военной разведки США, один из создателей армейской Службы информации, Лайнбарджер несколько лет провел военным советником в Китае, Корее, Малайе; в послевоенный период — профессор политических наук в Гарвардском университете (Кембридж, шт. Массачусетс), Университете Дьюка в Дархэме (шт. Северная Каролина), Университете Джонса Хопкинса, Австралийского национального университета в Канберре. Автор основополагающей книги (изданной под своим именем) "Психологическая война" [Psychological Warfare] (1948; испр. 1954; рус. 1962, переизд. 2017),

Лайнбарджер под конец жизни возглавил Американское общество сторонников мира (American Peace Society). Первая НФ публикация – рассказ "Война No.81-Q" (1928 — под псевд. Карломан Юнгар, “The Adjutant”, vol. IX, № 1, June). Позже рассказ был переписан заново.

Как автор НФ, Смит обратил на себя внимание уже первым рассказом "Сканнеры живут напрасно" (1950; рус.1991), открывшим длинную серию истории будущего (в духе аналогичных построений П. Андерсона, Р. Хайнлайна и др., но специфически окрашенную благодаря уникальному интеллектуальному багажу автора). На вершине будущей политической иерархии Смит поместил Инструменталии Человечества (The Instrumentality of Mankind — в теологическом смысле: "промысл Человечий") — вселенскую правящую элиту. Человечество осваивает космос с помощью "сканнеров"-киборгов, затем с помощью гигантских "звездных парусов", наконец посредством мгновенного перемещения (planoforming); при последнем способе перемещения в космосе звездолеты землян подвергаются нападению космических "драконов", бороться с которыми могут лишь телепаты-"пинлайтеры" (с помощью телепатов-котов). По мере того, как Инструменталии превращаются в "декадентскую" тиранию бессмертных (бессмертие достигается с помощью особого снадобья, добываемого лишь на одной планете в Галактике; а диссиденты ссылаются на "адскую" планету-тюрьму Шеол, где подвергаются генетическим трансформациям), а генетически же выведенные "недолюди" поднимают восстание, наступает новый этап гуманизма и Возрождения — эпоха Нового Открытия Человека. Изобилие тем и оригинальных концепций, особая романтически-возвышенная стилистика, богатый мифологический и исторический фон делают историю будущего Смита уникальным явлением в американской НФ.

Рассказы цикла составили сборники:

"Вы никогда не станете таким же" [You Will Never Be the Same] (1963, 1970),

"Космические властелины" [Space Lords] (1965, 1968, 1970, 1971, 1972, 1079, 1984),

"Поиск в трех мирах" [Quest of the Three Worlds] (1966, 1978, 1987),

"Под старой Землей и другие исследования" [Under Old Earth and Other Explorations] (1970),

"Звездный мечтатель" [Stardreamer] (1971);

большинство переиздано в поздних сборниках:

"Лучшее Кордвайнера Смита" [The Best of Cordwainer Smith] (1975 — под ред. Дж. Дж. Пирса;

др. — "Новое Открытие Человека" [The Rediscovery of Man]) (1988, 1999),

"Инструменталии Человечества" [The Instrumentality of Mankind] (1979, 1999);

выделяются рассказы: "Дама, поднявшая парус "Души"" (1960), "Игра с крысодраконом" (1955; рус.1981; 1983), "Мертвая дама Города Клоунов" (1964), "Баллада о погибшей Кошечке" (1962; рус.1991 — "Баллада о потерянной К'Мель"), "Бульвар Альфа Ральфа" (1961; рус.1991), "Планета по имени Шеол" (1961; рус.1991 — "Планета Шеол"; др. — "Планета Шайоль").

На русский язык также переведены рассказы:

"Котята матушки Хиттон" (19..; рус.1991 — "Малинькие катята" матери Хиттон"),

"На планете ураганов" (19..; рус.1991; др. — "Планета ураганов"),

"Нэнси" (1959; рус. 1990),

"Подвиг и преступление капитана Суздаля" (19..; рус.1991),

"Самосожжение" (19..; рус.1991);

большинство переводов составило сб. "Планета Шеол" (рус.1991).

Кроме того, к циклу об Инструменталиях примыкают два романа: "Скупщик планет" [The Planet Buyer] (1964 — "Парень, купивший Старушку Землю"; испр. 1964, 1969, 1975),

рус. 1995 — "Покупатель планет")

и "Недолюди" [The Underpeople] (1964 — "Лавка сердечных желаний"; испр. 1968, 1975);

объединены в одном томе как "Норстрилия" [Norstrilia] (1975, 1978, 1988 (2), 1995, 2003, 2004).

Среди нефантастических романов Смита — шпионский детектив "Атомск" [Atomsk] (1949 — под псевдонимом Кармайкл Смит/Сarmichael Smith), действие которого происходит в СССР.

Вл.Г.

Лит.:

"Exploring Cordwiner Smith" (ed. by John Bangsund) (1975).

Anthony R. Lewis "Concordance to Cordwainer Smith" (1984).

Пара дополнений:

1. К другим нефантастическим художественным произведениям писателя относятся написанные им под псевдонимом Феликс Форрест/Felix C. Forrest романы “Ria” (1947, 1987)

и “Carola” (1948).

2. Другие сборники НФ-рассказов, не упомянутые в справке:

“We the Underpeople” (2006), “When the People Fell” (2007), “Scanners and Others” (2010).

3. В последние годы изданы в переводе на русский язык следующие малотиражные книги:

“Пьяный корабль” (2013, авторский сборник, переводчики не указаны); “Инструменталитет человечества” (2017, авторский сборник, переводчики не указаны); “Атомск” (?, роман, перевод АЛЕКСАНДРА ГРУЗБЕРГА, псевдоним автора снят)

).

2. Рассказ американского писателя Кордвайнера Смита/Cordwainer Smith, который называется в оригинале “A Planet Named Shayol” (1961, “Galaxy”, 10; 1964, ант. “The Best of Sci-Fi 2”; 1968, авт. сб. “Space Lords”) перевел на польский язык под названием “Planeta o nazwie Shayol/Планета, называемая Шеол” КШИШТОФ ОБЛУЦКИЙ/Krzysztof Obłucki (стр. 11 – 16, 25 – 34, 36). Иллюстрации РОБЕРТА ШМИГЕЛЯ/Robert Szmigiel.

Этот замечательный (хоть и мрачноватый) рассказ переводился на французский, итальянский, голландский, немецкий, испанский языки. На русский язык его перевел впервые под названием “Планета Шайоль” В. МАРКЕЕВ в 1991 году (ант. “Фата-Моргана 2”).

Впрочем, возможно, первым переводчиком следует считать одессита Л. ТКАЧУКА, чей перевод под названием “Планета Шеол” увидел свет в том же 1991 году (авт. сб. К. Смита “Планета Шеол”). Позже этот же перевод был перепечатан в киевском сборнике писателя “Планета Шеол” (1995).

Глянуть на карточку рассказа можно здесь А вот почитать об авторе на сайте ФАНТЛАБ негде. Что меня, честно говоря, весьма и весьма удивляет…

1. Рассказ американского писателя Фредерика Брауна/Frederic Brown, который называется в оригинале “Placet is A Crazy Place” (1946, ”Astounding SF”, 5; 1951, ант. “Travelers of Space”; 1954, авт. сб. “Angels and Starships”), перевел на польский язык под названием “Zwariowana planeta/Сумасшедшая планета” КШИШТОФ ЗАЖЕЦКИЙ/Krzysztof Zarzecki (стр. 3 – 10). Иллюстрации ПЕТРА КОВАЛЬСКОГО/Piotr Kowalski.

Здесь надо отметить, что этот рассказ Брауна уже переводился на польский язык ранее. Под этим же названием он был напечатан в антологии “W stronę czwiartego wymiaru/В сторону четвертого измерения” (изд. “Wiedza Powszechna”) еще в далеком 1958 году.

А в предыдущем, 1957 году побывал на страницах еженедельника “Dookoła świata” (№№ 209 – 210), откуда, вероятно, и перекочевал в антологию.

Рассказ переводился также на итальянский, голландский, французский, немецкий, хорватский, румынский, испанский языки. На русском языке рассказ впервые появился в журнале “Cмена” в 1962 году (№ 11, “Пласет – странная планета”, переводчики М. ГРИНБЕРГ и Ю. СВАРИЧОВСКИЙ).

Более известен, впрочем, перевод Н. ЕВДОКИМОВОЙ (1968, “Планетат – безумная планета”, ант. “31 июня”).

Заглянуть к карточку рассказа можно здесь А почитать об авторе можно тут

И немного о журнале “Dookoła świata/Вокруг света”. Это аналог (отчасти по крайней мере) нашего одноименного журнала, но еженедельник, а не ежемесячник, поэтому значительно более тонкий. Своего рода «окно в широкий мир» для молодого читателя. Очень популярный – тираж доходил до 350 тысяч экземпляров. Публикации касались Польши, Европы, обеих Америк, Азии – впрочем, действительно всего на свете. Журнал имел корреспондентов во всем мире, поэтому публиковались интереснейшие репортажи из Алжира, Венгрии, Гонконга, Бангкока, Лондона, Румынии, Аргентины и Боливии, даже с Чукотки… Интервью с интересными людьми, короткие приключенческие и научно-фантастические рассказы, отрывки из книг, которые (книги), зачастую позже появлялись в издательстве “Iskry” (а иногда и не появлялись). Прекрасный журнал. Издавался в 1954 – 1976 годах. Издание журнала возобновлено в 2011 году, но это, понятно, уже совсем другой журнал.

Вот так он выглядел в 1950 -1960-е годы.

Вот пара годовых комплектов тех же лет.

А вот несколько переплетенных годовых комплектов.

Мне лично, впрочем, более привычен внешний вид более поздних журналов – конца 1960-х и 1970-х лет.

В моих загашниках и сейчас лежит сотня-другая номеров этого великолепного журнала…