Почему-то я этой книгой проникся. Быть может потому, что каждый из персонажей книги висит некое проклятие обреченности на действие — они словно актеры в пьесе, которую не хотят играть и всё равно играют. Чувствуется какая-то отчужденность личностей от действия — и в этом нет фальши, а напротив — один из акцентов книги. Можно сказать, что никто там не доволен жизнью — словно аппарат Эдисона привнес в их жизнь что-то вроде проклятия. Еще одна книга в которых место действия значит больше действующих лиц — я _видел_ этот летний полдень в 1975 году, когда на глазах мальчика происходит убийство. То, как это отпечаталось на его психике может быть и недостаточно хорошо, глубоко и даже правдоподобно нарисовано, но...сама сцена — она жуткая в своей простоте и очевидности. Она ирреальна в своей реальности — то, что Хайдеггер назывл Ужасом, отсоединяющим разум от бытия. Всё, что там дальше описано словно служит разъяснением этой сцены, вплоть до «финальной битвы», которая как в пьесе ставит точку на действии, но не вопросах к мотивации персонажей и к самому таинственному аппарату — он уничтожается и исчезает из сюжета, из бытия словно неудачная попытка — люди там, как всегда в жизни, выбирают самые простые решения. Словом очень много незавершенности — как оно и бывает всегда. За это и понравилось.

Книга любопытная и очень неоднозначная. Её непременно, обязательно нужно самостоятельно прочесть, отнюдь не полагаясь на чужие мнения и интерпретации. Более того — ДО прочтения эти мнения следует весьма жестко игнорировать. Там нарисовано почти идеальное муравьиное общество (данную написанную фразу обычно воспринимают по слову-триггеру «муравьиное», хотя так делать нельзя), а нарисованный там мир реально стабилен. У меня недавно по поводу этой книги и, в особенности — аргумента о стабильности, вышла дискуссия с одним либералом-трансгуманистом из американской Трансгуманистической партии. Я высказался в том смысле, что показанная модель общества — не самая плохая, в ответ выплыл аргумент внезапного Гитлера и отсутствия эмпатии. А все началось именно с моего тезиса о стабильности БЕЗ НАСИЛИЯ. Собственно в Новом Мире не существует насилия, так как нет необходимости стабилизировать баланс между правящей стратой (верхушкой правящего класса) и остальным обществом. Разделение на страты там генетически обусловлено — без идеологии, определяющей идентичность индивидуума и аппарата насилия в поддержку оной идеологии — в этом ключевая разница с нацизмом. Собственно, главный, но очень серьёзный недостаток Нового Мира — крайне замедленный прогресс, что связано именно с отсутствием вертикального социального движения. Каста Альф — в известной степени самозамкнута и так же озабочена стабильностью уже внутри себя самой, что автоматически исключает всякие научно-технологические рывки, которые с неизбежностью будут иметь эхо в социальной структуре, хотя бы и поначалу внутри только Альфа-касты.

Ну и конечно нужно не забывать, что нарисованное муравьиное общество — это метафора. В показанном виде оно нереально по огромному числу причин. Главная из которых — сложность, нелинейность (до степени непредсказуемости) мышления и отсутствия в обозримом будущем способа легко и просто предсказать уровень развития мозга для каждого отдельно взятого новорождённого. Даже приняв во внимание, что время действия отнесено к XXVI веку, видно, что данная система там существует уже несколько столетий и, следовательно, была введена раньше и не встретила никаких научно-технологических альтернатив, что невозможно. Невозможно просто по причине нереальности принудить всю Землю к такому варианту — какие бы средства насилия не были применены на раннем этапе. Но — как метафора книга очень содержательна. Она скорее делает намеки на уже существующие интеллектуальные сообщества на службе у правящего слоя, которые держатся в тени, но результат действий которых мы все ощущаем на своей шкуре в последние лет 30. Так что ценность книги — в предсказании роли интеллектуалов (Альф), служащих правящему классу, сделанном в 1932 году.

Книга об одиноких людях. Я ее однажды прочел по диагонали, после того как посмотрел фильм и она запомнилась мне кусками отрывками, чем-то несущественным. Сейчас перечитал уже более внимательно и увидел в ней тему одиночества — в ней все попытки сблизиться, стать чем-то целым эфемерны, ограничены временем, обстоятельствами, другими людьми. Каждый человек там — это река событий, целей и желаний, которые так и не приводят к гармонии. Очень странно и печально видеть эту картину встречи четырех совершенно разных людей: умирающего обгорелого Алмаши, Ханы, Караваджо и сикха Кипа. Это почти похоже на театральную сцены драмы, где актеры обмениваются репликами, хотя внутри себя они уже давно совсем в другом месте. Это одновременно и абсурдно и вполне естественно. У каждого есть своя боль и страх: физическая боль, как у Карваджо, которого истязали нацисты или у обгоревшего Алмаши, который одновременно потерял и свою единственную любовь. Оба они — прошлое. Но и будущее в лице Ханы и Кипа тоже выглядит слегка отравленным, как это видно в финале. В общем, книга очень пронзительная и в сущности, искренняя, в ней нет фальшивых надежд — там сама радость является таким же кратким эпизодом, осознанием того, что война окончена, это радость вылезающего к свету из бездонной ямы. Но и она заканчивается. В общем, не позитивно, но зато всё по-настоящему. Люди там показаны такими как они есть — не герои, не совершенство, и при том глубоко разделенные предрассудками — этническими и идеологическими. Зарисовка на фоне угасающего лета.

Кинг считает эту свою книгу самой страшной и даже не очень любит ее переиздавать. Я с ним согласен. Эта книга реально, по-настоящему жуткая. По той причине, что вся зловещая мистика в ней проявляет себя просто в ткани обычной жизни, в движении огромного мира, полностью равнодушного к человеку. Эта книга написана рационально и она — о хрупкости человека и о его тотальном, абсолютном и безнадежном одиночестве перед лицом Смерти и, в сущности, она всего лишь о голой реальности, в ее ужасной, тяжкой форме, отвергаемой чувствами человека. Почти все события, которые в ней произошли можно было бы столь же рационально объяснить, а именно: доктор Луис Крид на самом деле сошел с ума, он выкопал тело своего младшего сына, принес его в дом, потом зарезал соседа Джада и свою жену, а потом сжег дом, а возвращение Рейчел из мертвых — его очередной безумный бред. Но эпизод с котом не вписывается. Потому что воскресшего кота видит и его дочь, и он вызывает отвращение. Если свести и это к бреду Луиса, то тогда весь сюжет уложился бы в восприятие безумного солипсиста. Но мертвого индейца видит и его дочь, а она единственная, кто остается НА ЭТОЙ СТОРОНЕ. Значит всё, что там произошло — реально. Конечно, это выдумка, но она написана так, что в реальности не сомневаешься. Я очень редко перечитываю «Кладбище домашних животных» — всегда остается крайне тяжелое чувство, от которого не спасает никакой цинизм.

Общее впечатление от книги — «сюжет и жанр убили идею». Когда-то давно я прочел его же «Кронос» и пожалуй «Кронос«был еще зануднее и пафоснее, чем эта вещь. Если бы я в прошлом году не прочел его же «Infinite», то пожалуй разочаровался бы и в авторе.

Так вот, идея данной книги превосходна. Не то, чтобы совсем оригинальна (а есть ли вообще оригинальные идеи?), но совершенно точно — не заезжена. Быстрое — на глазах — восстановление уничтоженных тканей (любых — за одним важным исключением) это конечно тайная мечта, наверное, большинства, но и со своей темной стороной. Конечно — это чистая фантастика и даже сомнительно научная ли. Во-первых сверхбыстрое восстановление механических повреждений тканей, а по сути — экспоненциально быстрый клеточный рост — это, скажем так энергетически очень не бесплатно, хотя там показано откуда берется энергия (довольно зловещая часть сюжета). Не совсем ясно, как избегается при столь быстром размножении клеток появление опухолей итд. В общем, крайне сложный молекулярно-биологический механизм там объясняется просто, и дело тут даже не в отсутствии (естественном, конечно) подробностей.

Ну собственно по сюжету — это боевик с кучей штампов, как сюжетных, так и пропагандистских. Он бы много выиграл, если бы автор убрал хотя бы большую часть штампов. Но видимо эта книга для автора одна из ранних, он набирал себе вес и (я в этом почти уверен) делал это не без «подсказок» издателя. Собственно «Pulse» и «Infinite» — это небо и земля, как будто разные люди писали. Может быть, будь я помоложе, прочел бы еще что-то из серии о Шахматной команде. Но вряд ли больше еще одной книги — идея убивается сценой действия...

Понравилось, потому что в центр истории поставлено стихотворение Пастернака — об одиноком огоньке посреди ледяного мрака. Сам по себе сюжет...ну не кажется слишком правдоподобным, хотя можно и призадуматься, видя в какую бездонную мусорную яму толкает современную литературу полноводный графоманский Гольфстрим. И всё же по поводу описанного будущего — нет, такому не бывать. Человек только к рациональному не сводим, даже самый расчетливый и психопатичный ибо в самой психопатичности четко проступает иррациональное. Литература конечно будет и конечно ей будут учить.

Я впервые прочел эту книгу, когда мне было 10 лет — нашел в шкафу, книга была запыленной, старой и пахла зубным порошком. Решил начать осваивать школьную программу с опережением. Но не заметил, как погрузился, просто утонул в атмосфере книги — конечно, разумом я тогда лишь малую часть воспринял. Но эмоционально — очень заметную. Вот всё начиная с первых глав, когда жаркое солнце июля превращается обстановкой в удушливую пыльную серость — серость бытия. Она так и не отпускает до конца. Отчасти эта книга о войне с судьбой — это о Соне Мармеладовой, отчасти — об отчужденности, внезапно увиденной человеком — это о двух персонажах, чьей внутренней жизни уделено особое внимание: Раскольникове и Свидригайлове. Все прочие — и положительные и отрицательные — это, увы, не более чем часть фона. Впрочем, сила этой книги — в недосказанности. Ничто в судьбах персонажей, кроме ушедших из жизни супругах Мармеладовых и покончившего с собой Свидригайлова не заканчивается точкой, то есть человек, как и в прочих романах Достоевского, остается загадкой.

Неплохо написано. Именно с точки зрения языка и стилистики в первую очередь. Задумка — о существах из квантовой пены, увы, не совсем оригинальна (David Walton опередил со своим варколяком), но зато подана чуть более детально и существа умеют изображать идентичность — это с одной стороны звучит наивно и примитивно, но неизбежно если есть нужда во взаимодействии. На самом деле не так уж примитивно, если иметь в виду, что идентичность (включая имя и статус) именно что изображается. Впрочем данная книга — где-то посреди серии, а сколько еще будет продолжений — сказать трудновато. Повторюсь про стилистику — она лучше, чем в лукьяненковском КваZи, диалоги более живые, без фальши и натяжек, так что действие не напоминает плохо поставленный спектакль.

Прочел три года назад и, скажу правду, не тянет перечитывать. Для меня наверное первый роман в картинках, который смог быть (в моих глазах) выразительным не менее текстового. Вещь очень мрачная и мастерство автора в том, что эта мрачность нагнетается самой обстановкой, в которой по существу нет ничего зловещего и готического — темным и жестоким ее делает сочетание обыденности и предопределённости. Впервые я такое ощутил, читая «Кладбище домашних животных» Кинга. Здесь оставшиеся 200 дней жизни героя проходят все в тех же каменных джунглях и эти автор еще пожалуй верно обозначил суровые, мрачные тона, так как например среди полей и цветущих садов, залитых солнцем это выглядело бы на короткое время еще более невыносимым, но зато вскоре стало бы просто банальной щепоткой трагизма — с целью заострить сюжет. Но нет, тут всё дело в том, что сама жизнь героя в значительной степени регуляризована и многое, слишком многое говорит о том, что «каждый день похож на предыдущий». Там возникают даже чувства, вроде как любовь, но это тоже оказывается просто небольшим узором на продолжающем разматываться лоскутке жизни героя. Пожалуй, чтобы ощутить темные эмоциональные тона этой истории нужно просто иметь некоторый разлад в душе — на ровном месте, просто «под пеффко» такая вещь не зайдет, а может и покажется скучной — и, право, оно пожалуй к лучшему. Возможно книга даже предлагает читателю задуматься о том, правильно ли тот живет — в смысле приносит ли ему бытие ощущение позитива и собственной полезности, хотя бы для себя. До сих пор не уверен, что хочу перечитать — там ведь в сущности вся поучительность того же плана, что позволяет котенку научиться прятаться, когда на его глазах другого котенка убивает голодный пес. Впрочем может быть я и не прав, и в поучительности этой книги есть что-то и более светлое и возвышенное, не знаю.

Не знаю почему, но книга во мне оставила впечатление разочарования. Наверное слишком уж торжественное название. Не пафосное, нет — это слово тут не годится. Просто сам эпизод контакта с чем-то, превосходящим человека, с чем-то нуминозным — он там как-то слишком тёмно и зловеще выписан, так что из статуса «ежеденевной крысиной борьбы» не выбивается — т.е. в результате зловещее убивает торжественное. Я впервые это прочел еще в 90-х — название содержало в себе намек ну едва ли не на откровение, но результат — темный и мутный, и будто бы с главного героя как с гуся вода. Словом, для меня эта книга оказалась проходной. Я перечитывал уже много лет спустя, но впечатление не улучшилось.

Вероятно, с точки зрения заклепок к книге можно придираться, но фактические угрозы пребывания на лунной поверхности, а именно — перепады температур, солнечные вспышки, лунная пыль и фактический вакуум — там нарисованы довольно детально, без небрежностей и (что еще важнее) без дурацкого пафоса. Есть там место и для военных технологий будущего вроде сверхмощной взрывчатки из кристаллического азота с нестабильными атомными связями — чистая НФ, но расписано неглупо. По жанру это боевичок-триллер, персонажи там довольно живые, не маски. Кроме того ценность и реалистичность книге придает отсутствие полного хэппи-энда: жадная до денег и власти человеческая природа постоянно несет в себе зло. Пожалуй, выше среднего и достойно даже повторного прочтения.

Неплохой боевичок. В оригинале не читал и сильно подозреваю, что качество перевода может быть...неидеальным. Хотя в 90-х это было лотереей — могли и неплохо перевести. Сам по себе сюжет имеет сходство с фильмом только в концепции: полицейский-детектив защищает свидетельницу, которой просто повезло, что высокопрофессиональный киллер не убил с первого раза, а только ранил...Финал немного скомканный и чуть пафосный (к счастью, не сильно) — в общем, на один раз прочесть вполне сойдет. Фильм сделал книге огромную рекламу, но он весьма и весьма «по мотивам».

Очень пронзительный рассказ. У Булычева мне вообще рассказы как-то не заходят — в каждом чувствуется некоторая игра, постановочность: хоть в малой степени, а есть. Но не в этом. Здесь что-то очень личное и по-настоящему. Впрочем для меня эта искренность скорее как увеличительное стекло — сравнение с людьми того времени — то есть войны и теми, что сейчас. Лучше люди не стали. Нет морального превосходства. Впрочем и хуже тоже пожалуй нет. Рассказ хорош и тем, что нет пафоса, нет громких слов, нет морализаторства. И даже упомянутое мной сравнение нигде там не предлагается — это всё сплошные плюсы. Ну и немножко хэппи-энд в стиле рождественской сказки — трудно сказать, нарочно ли автор его добавил для смягчения эффекта «разрыва-потери».

Ну надо же, я и понятия не имел, что книга переведена. Вот только что прочел в оригинале. В целом — сплошные плюсы: построение сюжета — не затасканное. Сам по себе механизм путешествий во времени — физически адекватен. Замечу при этом, что его реализация оставлена за скобками тайн сюжета. Ну главная из оных — это собственно Разрыв (Breach) — вероятно нужно прочесть прочие книги цикла, чтобы что-то к чему-то приклеить, потому как, сюжет немного провисает — остаются там висячие концы. Про взаимодействие сверхдлинных волн с мозгом никогда даже не слышал. Что специально понравилось — явный намек на то, что описываемая реальность там — альтернативна. То есть в том числе и в физическом смысле (какая-то часть мультиверса), хотя нигде там это явно не проговаривается, но сами события, начиная с появления того же Breach, к этому явно подводят. Поставил бы и 9, но, как уже написал, есть впечатления висячести, даже вырванности из контекста. Вероятно придется прочесть и прочие книги цикла.

Первая книга Кинга, которую я прочел наверное за последние лет десять и которая мне впервые за еще более долгий срок понравилась. В 2000-х Кинг начал меня незаметно и плавно разочаровывать. Он стал многословным и при этом создаваемая атмосфера перестала впечатлять — пугать вызывать тревогу. Впервые я это четко заметил в «Ловце снов», хотя началось еще с «Томминокеров». И так было во всех книгах позднего Кинга, вплоть до вот этой — «Чужак» для меня явился реинкарнацией старого Кинга. Здесь язык соответствует и сюжету и персонажам — жесткий триллер, жесткие копы и язык краткий, почти рубленый. Если бы это писал начинающей автор скорее всего было бы тупо и скучно в стиле «Бешеного, ответившего за козла». Но Кинг — мастер, по этой причине он снова оказался способен создать атмосферу без многословия. Мистическая часть здесь столь же хорошая и кинговская — тем, что написана в рамках обычной реальности: «полуденные демоны» обычно — самые жуткие, потому что не боятся света и, хотя здесь, демон приходит в ночных снах, он это делает без антуража, не выходя за рамки обыденной реальности. Кингу снова удалось то же, что блестяще вышло в откровенно жуткой «Кладбище домашних животных». И там и там Кинг отчасти становится близок к темам, которые развивал Филипп Дик: что такое реальность и что делает с ней сознание?

Лично мне понравилось больше, чем про Содружество и про Бездну. Здесь мотивация сюжета ну...даже не совсем космооперная: высокоразвитые существа-религиозные фанатики — это, по крайней мере, не совсем избито. Религиозный фанатизм не обязательно предполагает глупость и ограниченность — и это, к большому сожалению. Кроме того, и пространственные и временнЫе рамки гораздо уже, чем в его других сериях, еще и потому выглядит чуть менее «космооперно». Словом, в этой книге Гамильтон внезапно проявил что-то вроде авторской зрелости.

Семейная сага, правда на очень коротком отрезке времени. И с добавлением фантастического, при этом не «нереального»: ведь неизвестно, что значит иметь происхождение от земли и звезд — объяснения этому не дается. Семейные саги, чтобы быть интересными должны быть богаты событиями на коротком отрезке и состоять из этих коротких отрезков, вообще изобразить натуральный путь поколений семьи причем так, чтобы он образовал некоторую канву романа — невозможно. Люди живут не по законам романа или пьесы — и то и то это попытка обобщения психологических типажей, всегда приближенная. Удачно получилось у Золя в его истории Ругон-Маккаров и то лишь потому, что там больший вес имеет окружающая историческая реальность. В Галили — она слишком банальна и собственно таинственная, фантастическая часть там почти не видна, о ней себе надо все время напоминать пока читаешь. Не лучшая вещь Баркера, хотя написана вполне добротно.

С точки зрения моего отношения к серьёзной НФ, эта книга, конечно, на 90% — чтиво. Но, оставшиеся 10% всё же кое-что значат, хотя бы потому я её дочитал. В мире Геометров как минимум одна ссылка есть даже на Ефремова

— это конечно выглядит ёрничеством Лукьяненко, впрочем не слишком злым. Сама концепция иерархии рас она как минимум спорна и неоднозначна. «Звёзды — холодные игрушки» написаны уже после того, как была издана и даже переведена «Призыв к оружию» — первая книга из серии «Проклятые» Алана дин Фостера, где в известной степени Назначение, насильно продвигаемое Амплитурами, сильно похоже на Дружбу Геометров. Но к этому я как раз отношусь без претензий — в конце концов та же мелодия всплывает и у Питера Гамильтона в «Salvation», где раса Олийкс (Olyix), неуклонно движущаяся к границе Вселенной для встречи с Творцом, по пути порабощает все встреченные разумные расы на религиозной основе, интегрируя их в свое мега-паломничество. Словом это — общее место. Интересно другое — Лукьяненко всё-таки смог затронуть тему связи сознания и личности, быть может основываясь в т.ч. и на своем опыте психиатра, но увы сделал это весьма поверхностно, так и не поднявшись на голову над уровнем «чтива». Кроме того, сам мир Геометров как-то...не поразил воображения. Их (подразумеваемый сюжетом) технологический уровень должен позволять делать подлинные чудеса, включая например фактическое бессмертие индивидов и неубиваемость. Вероятно, отсутствие таких качеств можно было бы объяснить идеологически-религиозной моделью социума Геометров (религия не обязательно предполагает богов и поклонение), но в книге этого нет — собственно меня существенно не удовлетворила скудость описания этого мира, при том что его свойства являются мотивацией действия для большинства персонажей. Общество со слабыми творческими способностями, жесткой регламентацией самого мышления никогда не достигло бы того, чего достигли Геометры. У Амплитуров было Назначение, сам выход в дальний космос стал для них по сути единственным реальным СОБСТВЕННЫМ достижением, всё прочее было достигнуто паразитированием в рамках Назначения. Геометры для этого выглядят слишком слабыми и недостаточно мотивированными — им не чужды страх и отвращение, в то время как для истинно верующих в свою цель не существует ни того ни другого — они не проигрывают потому что не размышляют о проигрыше, они оценивают риски, не сомневаясь в себе. Так что Геометры были бы для меня идеалом, если бы не их сугубо человеческая слабость — трансформационного возвышения у них не вышло. Ну а иначе сюжета бы не было — так же как если Бендер и Воробьянинов купили бы 10 стульев на аукционе, но тогда сюжет бы закончился на одной трети.

Вещь жуткая и мрачная, хотя и написана фирменным сухим языком Игана. Она собственно не о синтетической девочке, она — о сжигающем чувстве одиночества и о хрупкости бытия человека, который он считает незыблемым и которое оказывается самообманом при легком, но реальном эмоциональном контакте.

Хьюз — мастер психологического портрета. В его текстах человек всегда — в центре поля зрения читателя при том, что сам текст в значительной степени сосредоточен на окружении человека, о котором автор хочет рассказать, так что портрет проступает из действий, поступков, чужих мнений и...окружающей физической реальности: лесе, замке или плохой холодной погоде. Так, косвенно, по-импрессионистски, едва заметными мазками нарисован Огастин — малозначительный человек в центре всей истории. Всё происходящее вокруг него: тайные дела молодой нацистской партии, слепнущая молодая красавица — дочь барона фон Кессена — всё это остается для Огастина обрывками, эпизодами восприятия. Он так и остается чужим на этом...нет пожалуй не празднике жизни, этот спектакль слишком мрачен для того, чтобы называться праздником. Скорее на действе, обличающем лицемерие и цинизм богатых людей из общества. Но оно всё равно проходит мимо. Лисичка, которая живет в замке вполне годится на роль воплощения злого духа, поощряющего ложь — однако, так можно написать, только воспринимая сюжет как действо, мрачный спектакль. В определённом смысле книга не совсем приземленно-реалистичная. В ней есть что-то от мистерии.

Прочёл в оригинале. Любопытная драма отношений в среде на границе между средним и крупным бизнесом в Великобритании и особой отметки, что при переходе через эту границу немедленно попадаешь в поле зрения чиновников правительства и министерства обороны. Понравилось, что характеры выписаны реалистично, нет карикатурных масок — даже главзлодей миллиардер показан в общем-то в очень сдержанных тонах, критика нынешнего капитализма, прославление борцов за экологию, но...в очень изящной манере Гринпис например вынесен за скобки — нужно прочесть, чтобы это увидеть, то есть в безусловном респекте Гринпису книга отказывает. Не понравился финал — вот это уж слишком из театральной драмы: прозрение, покаяние вот это всё. Может так и бывает, как знать, но не поверилось. Хотя в целом текст очень хорош, с большим количеством событий, действующих лиц и смысловых слоев.

Мне было лет 12, когда я ее впервые прочел — нашел в горе книг, которую нам тогда дали на хранение. Очень понравилась — то, что она написана ДО ВОЙНЫ, узнал далеко не сразу (тогда интернета-то не было). Да, я прочел ее после «Тайны двух океанов», но в отличие от «Тайны...» эта книга выглядела...взрослее что ли, серьёзнее. Там речь шла в конце концов о реальных задачах сохранения стратегически важных природных ресурсов: то есть цели врага были очевидны и их защита была делом не только храбрости и мужества, но и ответственности — пожалуй в ТО время это действительно давало подросткам что-то полезное. А вот сейчас — не знаю, не уверен.

На самом деле эта книга — типичный образец стиля Кларка, твердой суховатой НФ. Которая была бы просто скучной если бы не...собственно НФ-часть: в данном случае — фантастические технологии. Впрочем, только ими я бы скажем так живость сюжета не ограничил — там ведь в сущности речь идёт о торжестве человеческой воли над природой. Слабость и хрупкость самого человека не снижает масштабов задач, которые он берется решать и решает.

В этом смысле книга перекликается с «Туннелем» Келлермана — тоже гениальное провидение.

Эта книга — «Незнайка на Луне», только для взрослых. Собственно там достаточно доходчиво показано отношение крупного капитала не только к наемным работникам, но и к мелкому/среднему бизнесу. В наше время, когда крупный капитал вполне себе срощен с государством, все вот эти «гримасы» проявляются в реальной жизни, начиная с принудительного закрытия мелких магазинчиков в пользу крупных торговых сетей. Язык книги разумеется суховатый и не «художественный», так как она выражает политическую позицию автора, которой не следует быть заретушированной художественными приемами. Я считаю, раз в жизни книгу полезно всем прочесть. Перечитывать и ставить в какие-то топ-списки — вовсе не обязательно, эта книга полезна так же, как полезны книги, описывающие реальные отношения человека с дикой природой, включающие встречи с хищниками, ядовитыми змеями итп.

Своеобразная вещица. Написано как обычно у Цысиня: увлекательно, но вряд ли очень научно.

Начиная с собственно изложенной в книге модели шаровых молний:

Ну и он в целом увлёкся (с малым запозданием после американских авторов) идеями макроскопических квантовых явлений, не особенно (по понятным причинам) вдаваясь в детали. Как всегда там есть тема войны, тема смерти и сожаления. Интересно видеть во всём этом китайский взгляд — он отличается от европейского. России там снова отводится место сзади (хотя она составляет там и весьма важную часть научного контекста, в отличие от ее роли в Задаче Трёх Тел), американцам в смысле науки впрочем отводится место не сильно большее. И вообще можно предположить, что книга содержит в себе и политическую позицию Китая в целом — для этого есть основания, если читать внимательно.

И да, инопланетный разум там тоже выглядывает из-за кулис. Но вот как — не буду спойлерить. Думаю, что в следующем году переведут, а может уже и в этом.

Книга блестящая, однако для Валё совершенно я бы сказал не типичная. Конечно, детективное расследование в ней — на втором месте или лучше сказать оно — инструмент, которым сюжет не просто двигается, но становится осмысленным. Йенсен попав в фактически разрушенную социально-экономическую структуру начинает играть роль концентратора упорядоченности — да, это почти до финала книги (когда почти всё проясняется) остается малозначимым и почти смешным. Но Йенсен не сдается — его роль там не только и не столько следователя, сколько путеводного огонька для окружающих. Общество же показано тем, чем оно является в своем большинстве — пассивной массой из которой вполне можно вылепить и чудовищ — была бы возможность. В финале Валё говорит о социалистическом пути — как о пути решения. Конечно, в глобально-историческом плане он прав — но в масштабах небольшого государства книги, с ментально-психологической точки зрения превращенного в руины, это звучит скорее мрачной иронией. Но как знать? Люди там всё же не дикари, хотя эксперимент попытался сделать из них монстров...

Эту вещь Воннегута перечитываю время от времени. Хотя в целом он совершенно «не мой» писатель — его стиль, его манера подачи сюжета в ироничной форме может и спасла бы положение, но штука в том, что эта ирония — сугубо американская. Нужно хотя бы немного носить в себе соответствующего культурного контекста, но у меня не получилось.

Тем не менее именно эта книга — особая. В ней контекст вероятно так и прет и все же идейно-философская глубина у Сирен Титана достаточно велика, чтобы его спокойно игнорировать. В этой книге меня зачаровывает сочетание чего-то странного, абсолютно чуждого с малоприятной обыденностью, там странное, причем с намеренной неклюжестью, Воннегут склеил с домашне-патриархальным, которое столь же неотступно сопровождает главного героя — Малаки Константа в течение всей книги. Вторую похожую попытку коснуться ИНОГО, ЧУЖДОГО, ПОТУСТОРОННЕГО я увидел только в трилогии Тракта Кефаучи Майкла Харрисона и там точно так же она была сделана в полуабсурдистском, постмодернистском обрамлении — человек все еще ощущает свою потенциальную неразвитость. Ставлю 8, потому что стиль автора не люблю, а сама книга все же хороша.

По сравнению с жутким и блестящим «The Fold» эта книга заметно менее динамична. Хотя в ней присутствует и динамика и саспенс...

Восьмилетний мальчик Эли встречает девушку, которую зовут Гарри (Гарриет — имя старомодное, что само является намеком) и которую он сперва принимает за парня — у нее автомобиль по виду — 1950-х годов выпуска остановился из-за того, что кончилось топливо — вода...Потом он встречает ее же, ничуть не изменившуюся, но ему уже 16 и наконец когда ему 29 и он работает сисадмином в частной торговой компании. Поначалу действие развивалось в сторону нагнетания — хотя и плавно, но иногда — с резкими скачками, особенно когда показывали неведомых Безликих. Но, в конце концов, понимаешь, что это интересно тем, кто хочет погрузиться в историю США, просто под (мягко говоря) необычно-мистическим углом. Я дочитал до середины и понял, что пока погружаться не хочу. Чтобы осознать смыслы происходящего там надо действительно жить в Штатах, а так...да события там странные и фантастические, но в общем в силу того, что сюжет тяготеет к мистике и жестко завязан на внутриштатовский контекст, читать мало помалу становится скучно.

Ну что ж, прочел в оригинале. Конечно сюжет закручен. Конечно много гуро, крови и грязи. Хотя разумеется самым страшным там является Терминус (в переводе он будет называться Рубеж — почему?) при том, что...гм...его физическая природа остается таинственной. Почему мороз охватывает Землю? И чем является Белая Дыра, прибывающая в Солнечную Систему? Собственно интереснейшие для меня вопросы остались без ответа. Ну, а сюжет конечно закручен и еще как! Как триллер этот роман бесподобен и движущие мотивы там тоже примитивны и «такие как всегда»: страх и жажда власти/денег/славы. А ведь слава просто как первооткрывателей. Она конечно не хуже любой другой, но в данном случае цена вопроса...В общем НФ часть там оказывается не на первом месте. И это при том, что расписана она довольно неплохо. И да, там тоже асимметрия технологий — есть квантовая гравитация и ее (практически!) промышленное использование и есть остающееся загадкой сознание. Ставлю 8 потому, что вижу неправдоподобность. Но это мое придирчивое мнение.

Редкий случай, когда все четыре книги поддерживают одинаково высокий уровень повествования: качество текста, содержательность, глубина. Вроде как гуманитарная фантастика, но талант автора в том, что гуманитарщина там знает свое место и по этой причине в тексте нет дидактичности, назидательности — она убила бы всю красоту.

Любопытны физические ограничения, наложенные Симмонсом на вселенную с Гегемонией и наследовавшей ей Священной Империей: люди там так же смертны, хрупки и чувствительны к боли. Я понимаю, что это — один из краеугольных камней сюжета, но всё же сосуществование этого продолженного в будущее несовершенства человека и технологий сверхсвета немного напрягает. Да, этому дается объяснение в виде «инфекционного разума» ИскИнов, но оно не выглядит полным и законченным. Всё полотно песен нарисовано на фоне безвольного массового сознания, зловещего паразитического ИИ и отдельных героев. Художественное исполнение — великолепно, то есть мне трудно даже подобрать сравнение — Симмонс велик. Но. Картина не выглядит убедительной. Живой разум отличается в частности тем, что он транскомпьютабелен — то есть строго говоря сознание нельзя эмулировать алгоритмом. Человек вычислитель «локально» слабее, однако принципиально способен решать невычислимые задачи, в частности творческие — которые подразумевают произвольное расширение «алфавита» вычислений, что для алгоритма исключено ибо вновь предполагает бесконечное вычисление (обращаемся к оракулу — получаем расширение алфавита, но алгоритм не знает достаточно ли его, чтобы определить это, потому снова обращаемся к оракулу и так ad infinitum). Человек мог бы по меньшей мере заподозрить Искинов. Какой человек? Любой из 200 млрд граждан Гегемонии — по закону больших чисел. Но никто не заподозрил ибо тогда не было бы трагедий, мученичества и искупления. Это само по себе наводит на мысли о Боге-Из-Машины, который крутит ручку сюжета за кулисами. Собственно для меня религиозная (по настоящему и в самом серьёзном смысле религиозная) тема в этой тетралогии прозвучала именно вот таким ироническим диссонансом.

В итоге: как литературное произведение — однозначный must read, то есть как текст — это шедевр. Но его идейная ткань для меня рыхловата.

Редкая среди авторов НФ попытка научно написать о внутреннем космосе человека. Чудесные, волшебные технологии тем не менее не избавляют его от бремени собственного эго, которое не исчезает вместе с достигнутым отвязыванием от плоти — т.е. бессмертием. Концепция Аспектов хотя и выглядит впечатляюще и все же не настолько революционно, чтобы (лично меня) поразить: это похоже на попытку создать постчеловека, как улей сознаний , в пределе — огромный народ, тем не менее ментально остающийся единым целым. О множественных личностях есть и у Питера Гамильтона в серии о Бездне, но там это конечно нарисовано картонно и вообще без объяснений. Но и здесь — в мире Асприн и всех прочих, ульев не вышло — люди всё те же, влюбляющиеся и ненавидящие, они всё так же эфемерны в своей сущности. Именно это мне показалось некоторой концептуальной дыркой в сюжете — «мне надоело чувствовать себя богом» говорит один из персонажей, это звучит немного из сказки или очень старой НФ вроде кларковского «Города и звёзды». А всё остальное — картины миров и технологии, хоть и (разумеется) поверхностно, но всё же блестяще нарисованы.

Книга во многом жуткая и мрачная, и без хэппи-энда: мальчик-слайсер, превращенный в загруженное сознание так и остался четырехлетним и фактически покончил с собой, чтобы избавиться от боли, которую индуцировал главный подонок и антигерой этой книги.

Тем не менее, читать — стоит. Нарисован мир после ядерной войны. Государства в его прежнем значении там нет, и место действия ограничено городом расположенном в кратере. С постапом там вовсе не перебрали, да и нет его там. Есть фактическая социальная сегрегация на бедных (обитателей Дна) и богатых — обитателей Края, такая что в нее вписывается и разная продолжительность жизни и уязвимость к болезням: для богатых онкология — что-то вроде простуды, для бедных она смертельна, итп. В общем нарисованный там мир страшен и не ужасами, а обыденностью, так сказать течением жизни. Да, отчасти справедливость там торжествует, хотя бы в форме наказания и жизнь продолжается, но общий настрой весьма не позитивный. На самом деле довольно редкое хорошо прописанная НФ с социальными мотивами, и при всем том без недосказанностей и мутного заднего фона в виде «власти корпораций» как принято в киберпанке — в этой книге в общем-то всё нарисованное действо, ограниченное одним городом напоминает скорее сюжет «Капитана Крокуса» Фёдора Кнорре, только в более мрачной и жестокой форме.

Финальная часть трилогии о Гелликонии — самая красивая и самая мрачная. Назвать ее сагой нельзя — в саге есть финал, а здесь финалом является такой вывод, что мир как и Жизнь — бесконечны, а люди — пузырьки. В отличие от Весны и Лета третья часть вышла сюжетно скомканной. С одной стороны упомянуты эпические масштабы космических путешествий людей — неземлян, как они себя называют и сумрачные итоги их странствий, в которых выясняется, что Гелликония — единственная известная планета, населенная разумными помимо нашей Солнечной Системы. И в том же эпическом масштабе нарисована безнадежная громадность пространственно-временных интервалов, в которых земляне видят происходящее на Гелликонии в виде фильмов тысячелетней давности — то есть по сути речь идет о причинной разделенности между мирами. Конечно то, что люди, даже выйдя в космос так и не избавились от жажды власти и богатств, что в сюжете кончается ядерной войной, в это...ну не верится. Объяснение простое: Олдисс оставил людей такими же короткоживущими, для них тысячелетнее «вчера» — это, по сути, другой мир другое время, столь же чуждые до нереальности, как если бы они были выдуманы для телесериала. И, в общем-то, война, она тоже — следствие этой быстрой смертности, краткости, эфемерности человека-пузырька. Деградация Аверна нарисована конечно жирными мазками и сюрреалистично, но тоже — выглядит немного переигранной. И все же...вещь уникальная. В целом, книгу с равным по масштабности сюжетом, включающим в себя того же несовершенного человека, я назвать затрудняюсь. Словом, при при всех натяжках — качественная НФ, пока не устаревшая спустя 33 года.

Можно писать о Достоевском, но писать как Достоевский не получится. Тем не менее, книга очень хороша. Автор насколько мог приблизился к реалиям Петербурга второй половины XIX века, но видно, что он ориентировался больше на худлит. В чем-то сюжет странным образом повторил пародийно описанный Достоевским в «Бесах» роман Кармазинова (под которым был выведен Тургенев) «Merci», там тоже лихорадочная смена декораций и действующих лиц, очень напоминающая сновидение. В этом смысле книга структурно непроста: малые сюжеты в ней частично вырастают друг из друга. Намеки на чувственность и эротику, которые у Достоевского есть почти во всех книгах, здесь Кутезее нарисовал более открыто и явно и даже где-то попытался угадать мысли Достоевского об этой части природы человека. А в итоге — книга легко читается, сюжет даже будучи странным и запутанным, несмотря ни на что катится как ручей и не требует оглядываться и вспоминать что из чего произросло — сюжет живет и дышит сам в каждом действии.

Пожалуй, не самый лучший роман Олдисса. При том, что написан он с литературной точки зрения, прекрасно, потому что Олдисс — все же Писатель. В описании dictatorship Олдисс упирается в ту же саму стену неубедительности, как и скажем Филипп Дик в «Наши друзья с Фроликса-8»: если в двух словах, то диктатура там слишком культурна, слишком одета в шелковые перчатки. Возможно, это глубокий подсознательный паттерн человека Запада, о том, что он «не относится к разряду пытаемых» (этот момент очень зло и метко изобразил в свое время Грэм Грин).

Но есть и важные достоинства: книга вызывает эффект погружения, «странствия Души» в прошлом описаны так, что веришь в их реалистичность. Конечно, это мягкая НФ, ближе к гуманитарной фантастике (хотя, все же ею не является) и никаких намеков на научно-технологический базис там нет.

Много экшена, интриг, чуйств. Но мало собственно НФ, хотя темы-то автор коснулся очень непростой, и даже не ясно, понял ли он, насколько непростой. Чудесные свойства сознания, взаимодействующие с квантовой пеной, которая и формирует бытие — эта тема вообще-то бездонна, но ее свели к боевичку.

В свое время читал журнальный вариант. И не могу вспомнить, в каком журнале — давно это было. Так что года три назад приобрел издание 1989 года. Книга мне понравилась, хотя конечно сюжет очень сильно надуман и притянут за уши — вся суть его в том, что немцы (после передачи им американцами полномочий на охрану тактических зарядов — что само по себе есть совершенная выдумка) оказались не в состоянии обеспечить гарантированную охрану и пресечение доступа к боеголовкам. Это конечно чистая фикция — ядерные заряды охраняются гораздо строже, чем даже золото в госбанках. Но при всем этом написано нескучно и без глупых поворотов сюжета, учитывая впрочем то, что сам сюжет — почти фэнтезийный.

Автор мог бы написать еще более запутанный, но более последовательный и конструктивный сюжет «Как бороться и уничтожать ненасытных американских олигархов», но увы, читая, создается впечатление, что автор сам зачарован нарисованной картиной и даже верит в сверхъестественное могущество оных олигархов — впрочем, наблюдение само по себе любопытное. Для бульварного чтива (ведь по совести такой сюжет не может претендовать на большее) тон книги слишком серьёзен. Самые приземленные мотивации: деньги -> власть -> деньги там обернуты в густой полумистический туман, раскрываются ну оооочень медленно и выглядит всё так, что только фатальная упёртость главной героини заставляет сюжет двигаться. И всё же черт его знает по какой причине иногда перечитываю. Хотя книжка, прямо скажем, не уровня классики.

В свое время прочел не без интереса, хотя скорее с усмешкой. Книга только укрепила мое убеждение в том, что причина зла — в смертности человека, в его конечности. То, что в книге нарисовано — конечно, просто художественная картина, авторский взгляд. Люди не смогли наладить использование ресурсов Луны, планет и астероидов, чтобы расширить свои материальные возможности, но к звездам отправиться все же смогли — не совсем правдоподобно. Да и эгоизм «закрывшихся от смерти» — это, как ни странно, то же следствие конечной телесности — она так и не выпустила человечество из своих когтей. Однако, написано неплохо — сам текст очень даже литературный.

Хороший рассказ, очень буддистский. И ведь его герой в сущности счастлив. Воспоминания и привязанности в конце концов начинают отравлять жизнь. Цену за освобождение платит не он. Здесь конечно есть кое-что еще — человеку свойственно создавать эмоциональные связи, это один из эволюционных механизмов, благодаря которым выживаемость человека стала обусловлена проживанием в группах: семьях и племенах. Эти связи на самом деле несут и темную сторону. Но вот просто их разрезать — пока это опасно и чревато, потому что нужна замена. Человек, который более не социален, может быть опасным. Но может и не быть — это неоднозначно. Главное же зло — это тело, плоть, которая страдает и умирает. Все эти привязанности — нужда плоти. Увы, их так просто не выбросишь. В целом для меня финал рассказа — открыт.

PS Кажется его экранизировали в «Этот фантастический мир».

Роман распадается на две части, поначалу никак не связанные: довольно длинный пролог — время действия 1943 год, место действия — джунгли острова Бугенвиль, контекст — война на Тихом океане, армия США против японцев. Вторая часть — основное действие, 2008 год, Бостон штат Массачусетс, хотя несколько дней там проходят и в нашем Санкт-Петербурге, контекст — детективы полиции Бостона из отдела убийств против древнего демона, которого вместе с утонувшим от японской бомбы кораблем «Галла» из пролога возрождается в нашем мире после поднятия корабля...по частному заказу. В общем там есть всё: монстр из ночных кошмаров, реинкарнация, древняя магия «переоткрытая» крестоносцами в Палестине XII века и ставшая спасением для главного героя — бостонского детектива Джефферсона. В этой книге — дебютной и очень успешной для автора подкупает оригинальность сюжетных ходов. То есть вот на самом деле читаешь и _видишь_ происходящее, и оно внушает страх, вполне осязаемый. Потому что там очень быстро до всех доходит, что демон-джинн — реален, и это не штучки какого-то маньяка, и то, что есть зло очевидное, порожденное жадностью, которая подняла демона из 60-летней водяной тюрьмы и зло скрытое, которым одержим человек, который был твоим другом и всегда прикрывал тебе спину от пуль...

В общем-то, книга, хотя и в косвенной и полулегендарной форме, касается в том числе вопросов антропологии, генезиса самой цивилизации, расселения людей, переплывавших океаны в древности итд итп. На самом деле — этот автор — реально классный и очень хотелось бы, чтоб перевели, дабы народ массово ознакомился. Книга вообще для своего жанра — очень нетипичная. Вся эта мистика там отнюдь не заслоняет сюжета полицейского триллера, но весьма умело с ним сплетена.

Этой книгой Хейли подвел итог своим производственным романам, каждый из которых будучи и весьма драматичным всё-таки дышал жизнью и в конечном итоге заканчивался оптимистичной нотой. В этом «Детектив» радикально отличается — он пропитан грустью и глубоким разочарованием. Разочарованием во всем, что было путеводными нитями всех предыдущих книг — в обществе, в «американской мечте» — всё оказалось в той или иной степени фальшивым, люди, движимые идеалами и (что важнее) имеющими для этого силы и волю редки, как искры во тьме. Главный герой — детектив Эйнсли, остающийся хладнокровным профессионалом, несмотря ни на что, всё же в финале ощущает что-то вроде экзистенциальной усталости и просто желание «теплого места», которое ему и дается. У него больше нет надежд и мечтаний, он просто принимает поток жизни как есть и в этом отличие всех прочих «открытых финалов» Хейли, здесь финал выглядит полностью закрытым.

В общем и целом — книга превосходна. Там почти идеально соблюден баланс «выдуманного» и «реалистичного» так что в происходящее там почти что веришь без вопросов. Наверное единственное, что кажется сомнительным — это сам факт деления на естественно рожденных людей с (пусть минимальными) генетическими дефектами и абсолютно бесправными (до уровня вещей) Синтетами с идеально вычищенным геномом, которых используют как рабов и гладиаторов. Сомнительно здесь то, что сам по себе отказ от рабства хотя и вполне объясняется экономическими мотивами, но только лишь к ним не сводится. Суть в том, что люди в массе своей не могут воспринимать других людей как вещи. А Синтеты выглядят как люди, отличаясь только особыми татуировками (вроде голографических штрих-кодов с идентифицирующей информацией). То есть тот самый вариант дистопии — высокие технологии и варварская социальная модель — он для худлита хорош, но...реалистичен ли? Тем не менее, читал, не отрываясь.

PS У этого автора есть еще одна книга 2017 года «The Memory Agent», было бы неплохо ее сюда на сайт добавить, я бы написал рецензию и классифицировал. Заранее спасибо.

Признак того, что Джек Лондон — талантливый писатель с большой буквы — то, что каждая его книга своеобразна. Нет двух похожих. Вот именно эта «Странник по звёздам» она о вселенной внутри каждого человека. Конечно же не случайность то, что разум главного героя, заключенного, находящегося среди разумов прочих — подонков и крайне грубых и ограниченных типов — как водяная лилия среди замшелых кочек. На первый взгляд вроде бы просто автор сыграл на контрасте (и не следует забывать, что ГГ был университетским профессором и экспертом в агрономии), только ведь этот контраст — метафора. Всё повествование — о тисках общества, в котором не каждый разум может обустроить себя комфортно. Но нужно ли это ему? В те времена, на границе времени мировых войн и революций в литературе появляются образы людей с чудесными способностями, вырывающими их за пределы серого «среднего» общества, в котором большинству предопределено оставаться пожизненно. Джек Лондон такого человека нарисовал и, может быть лучший результат этой книги в том, что необязательно чувствовать жалость — это может быть жалость к смертному телу, которое согрешило, напортачило, преступило закон и должно быть казнено. Но душа, разум остаются свободными, мир бесконечен, как и жизнь.

Идея рассказа очень странная и оригинальная. Конечно, речь не об этой...ферме, а о мире торжества синтетической генетики и бионанотехнологий. Если подумать, то самым странным там является привычный, «консервативный» образ жизни, который ведут главные герои.

О первом преслушанье, о плоде

Запретном, пагубном, что смерть принес

И все невзгоды наши в этот мир,

Людей лишил Эдема, до поры,

Когда нас Величайший Человек

Восставил, Рай блаженный нам вернул,-

Пой, Муза горняя!...

Эта повесть Гоголя — самая таинственная, полная смутных намеков и недосказанностей, содержит в себе быть может больше, чем во всех трех остальных повестях «Миргорода». В каком-то смысле «Вий» — это метафора описания жизненного пути «типичного человека». Я больше чем уверен, что Гуго фон Гофмансталь если и не читал ее из-за отсутствия перевода, то наверняка был знаком с сюжетом, прежде чем написать своего «Глупца и Смерть», а также «Имярека». Картина, которая нарисована в повести, говорит о хрупкости и зыбкости комфортного сиюминутного мирка, который легкомысленные и недалекие люди считают альфой и омегой своего личного бытия. Хома в этой истории избран для катарсиса, разрывающего в клочья вот эту самую сиюминутную оболочку — для него катарсис оканчивается смертью от ужаса, когда его внутренний стержень обнаруживает слабость — об этом с сожалением говорят в финале его товарищи. Для Хомы здесь есть всё, разрушающее привычный животный уклад — страх полета с ведьмой на плечах, тайное, неведомое наслаждение красотами ночи, которое говорит о том, что его молодая душа еще способна воспринимать красоту — и наконец превращение старухи-ведьмы в ослепительную молодую красавицу... Мне почему-то кажется, что панночка возненавидела его именно за то, что он бросил ее умирать и убежал, а не за то, что избил, когда она была старухой. Но это под вопросом и открывает еще один скрытый слой сюжета. Сама панночка это второй главный персонаж повести. Проще всего сказать — антагонист, имея в виду, что Хома — протагонист. Но ведь не всё однозначно. О самой панночке неизвестно ничего. Действительно ли она столь молода как выглядит — что ей может нет и двадцати. А быть может она много старше любой, самой древней старухи? Мне как-то подумалось, что она быть может родилась еще в Речи Посполитой, незадолго до восстания Хмельницкого и тогдашней крестьянской войны 1648-1654 гг. Быть может всю ее семью убили у нее на глазах самым жестоким образом и тогда с ней самой произошло что-то страшное и она пресуществилась — стала ведьмой. И время остановилось для нее. Тогда что для нее окружающие? Просто развлечение и быть может еда? И есть ли в ней еще что-то человеческое? Варлей в фильме 1967 года изобразила эту двузначность панночки: не просто яркая красота, а еще и утонченная, нежно-чувственная и при этом, холодность — в чертах, во взгляде, когда она в одежде старухе лежит на траве и из глаз ее катится слезинка, она катится словно по мертвому лицу. В панночке красота — выглядит оболочкой, как у статуи. Она вроде бы живая и теплая, но есть в ней что-то отстраненное, чуждое, инаковое. Наверное «типичный человек» и не может судить ее иначе как абсолютное зло. В то же время, похоже челядь сотника, зная о ней, судит ее равнодушно и не сурово. Ибо жертвы панночки — не невинны, их вело желание, чувственная страсть и только. В общем я для себя панночку до конца не разъяснил. И, как уже многими написано, ее роль — метафорична. Она внешний фактор, внечеловеческий. Знак судьбы, кармы, божьего неудовольствия...

Впервые прочел еще в детстве, лет в 10, в Химии и Жизни. Тогда (вот интересно) показался натянутым и фальшивым — и ведь неудивительно: рассказ-то совсем не для детей. Перечитал уже через много лет, конечно совсем с другим чувством: натянутость и фальшь там есть, но (!) они часть художественной картины — они вырастают из восприятия главного героя, таким ему видится игровой мир земли будущего. Просто в 10 лет я воспринял это некритично, подсознательно отождествив себя с ГГ. Что ж, признак талантливого автора. Конечно, как и всегда у Саймака — всё очень позитивно, войне и насилию там показывают их место — на свалке истории. Для двоих людей прошлого это культурный, даже до некоторой степени экзистенциальный, шок — но этот шок спасителен и позитивен.

Написано не то, чтобы на самом высшем уровне: описания характеров даны довольно наивно и уж слишком назидательно, причем в духе именно новой Программы КПСС (после 1961 года), что особенно режет глаз. НО! Сам сюжет — необычен и совершенно нестандартен. Многие упрощения, которые естественно ожидать от книги 60-х, вполне терпимы и чтение не портят. То, что материал под действием громадного давления внутри Земли приобретает столь странные свойства (аномальная намагниченность и проч) можно было бы принять на веру, но куда девать тот факт, что при подъеме давление падает? Там показано, что странные свойства сохраняются при убирании давления, как кристаллическая решётка алмаза. Конечно, это всё сейчас выглядит как выдумка и всё же повторюсь: идея и сюжет оригинальны и даже сейчас вполне достойны хотя бы однократного прочтения.

Я заранее простил этому роману многое, т.к. он был написан давно и представления автора о технологиях будущего я воспринимал через эту призму. На самом деле совместить в одной книге оригинальную идею и антураж будущего на то время получилось разве что в «Солярисе» Лема. Здесь же Франке немного переборщил с деталями, что можно было бы изящно опустить (как сделал Лем), так чтобы текст не устаревал с неизбежностью. И всё-таки ставлю высокую оценку, потому что концептуально у Франке всё очень неплохо продумано. И крайне удачной является показ самой деградировавшей (фактически, до исчезновения) цивилизации, что позволило не скатиться в банальное описание контакта с антропомофными инопланетянами — здесь Франке, может и не желая того, показал (пусть и на на заднем плане) проблему асинхронности цивилизаций — в том смысле, что им не суждено встречаться на примерно равном уровне развития, до трансбиологического перехода.

Занудный и омертвелый стиль «2312» в эту книгу отчасти просочился, но — к счастью лишь отчасти. Вероятно, уменьшение масштабов повествования до корабля поколений, хоть и огромного, но неизмеримо меньшего, чем даже внутренняя Солнечная Система, сказалось благотворно — характеры персонажей выписаны более живо и реалистично.

И тем не менее в этой истории натяжек тоже много. Случайно возможные протечки, от которых спасает только человеческая наблюдательность — лишь часть этих натяжек. Скажу честно, я не верю в саму концепцию корабля поколений. Даже если отбросить полную неэтичность по отношению к «промежуточным» поколениям, обреченным родиться и умереть на борту, то под вопрос неизбежно ставится принципиальная надежность корабля, как огромной и сложнейшей системы, в которой вероятность серьёзного сбоя в течение длящегося столетия полета, должна приблизиться к 100%. Кроме того, технологии XXVI столетия должны были бы оснастить исследовательскую часть корабля инструментами достаточными для изучения микроорганизмов с атомной детализацией, включая наблюдение за обменными процессами на молекулярном уровне в реальном времени.

Кроме того, зачем вообще понадобились поколения и почему к XXVI веку, началу полета гибернация так и не развилась — для меня тайна. Похоже, еще одна натяжка.