Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
Опалённый солнцем каменный остров Лансароте был домом для многих поколений отчаянных моряков из рода Пердомо, пока на свет не появилась Айза. Девушка, наделённая даром укрощать животных, призывать рыб, усмирять боль и говорить с умершими. Её таинственная сила стала для жителей острова благословением, а поразительная красота – проклятием. Спасая честь Айзы, её брат убивает сына самого влиятельного человека на острове. Ослеплённый горем отец жаждет крови, и семейство Пердомо спасается бегством через океан, достигает берегов Венесуэлы и обретает надежду.
Однако Айзу по-прежнему преследует злой рок. Из-за неё вновь гибнут люди, и семья вновь вынуждена бежать, скитаться, спасаясь от преступников, и завоёвывать себе право на жизнь. К морю, и только к морю влечёт зов предков и стремление самого семейства Пердомо, прозванного «Вглубь моря», а также желание вернуться на родные острова, к своему древнему очагу. Но Айза, устав от несчастий, которые она приносит близким, страстно желает избавиться от своего дара. Для этого она должна найти «Мать всех алмазов» и поклониться ей.
***
Альберто Васкес-Фигероа – испанский писатель родом с Канарских островов. Получил мировую известность в середине семидесятых годов прошлого века и жив до сих пор. Автор более восьмидесяти произведений и сценарист дюжины фильмов, но у нас почему-то известен преимущественно по телесериалу «Океан» из девяностых. Книжная трилогия «Океан» написана им в 1984-85-м годах, а на русском языке вышла лишь в 2013-м.
Все три романа цикла описывают злоключения семьи испанского рыбака на протяжении нескольких лет, начиная с 1949-го. Движитель сюжета – необычайная красота младшей из детей, Айзы. Она прелестна настолько, что даже родной отец опасается прикасаться к ней с четырнадцатилетнего возраста. Одновременно Айза невинна, как шестилетняя девочка, и слышать ничего не хочет о замужестве. Отсюда и проблемы.
Каждый роман трилогии словно написан по одному шаблону: всё было хорошо, из-за Айзы стало плохо, семья в бегах, семью преследуют, находятся бескорыстные помощники, бескорыстный защитник убивает главного злодея, всё становится хорошо. Повествование затянутое, зацикленное на быте и если не пошлое, то простонародно грубое. Но интересное историческим срезом общества и национальной экзотикой.
Начать с того, что живёт-то семейство на Канарах, но на каменном безжизненном острове, где дождь проливается один раз в году – если зима выдалась хорошая. Следом попадает на французскую Гваделупу. После пытается заработать и получить паспорта в Каракасе. Долгое время живёт в саванне Венесуэлы на скотоводческом ранчо. Сплавляется по Ориноко, ищет алмазы в сельве и забирается в Анды.
Фантастический элемент заявлен даром Айзы к общению с духами мёртвых и животными, но большой роли не играет. Да, с придурью девушка, ещё и чудит – зато добрая и красивая. Выражаясь языком Васкеса-Фигероа, беда не в том, что мёртвый дедушка ей сказки на ночь рассказывает, а в её вдруг выросших заднице и сиськах. Айза и сама страстно желает избавиться как от докучливых духов, так и от не нужной ей красоты.
Почему так? Потому, что девушка не вызывает умерших по просьбе их живых родственников. Она не медиум, способный вольно распоряжаться своей силой. Айза – свеча, которую сонмы духов могут если не погасить, то свести с ума непрекращающимися жалобами и вопросами. Увы, она не может их утешить ничем, ведь даже сами мёртвые скитаются в пустоте, не видя, не слыша и так ничего не узнав о Боге.
Семья состоит из пяти человек. Отец – двухметровый гигант и благородный дикарь. Мать – выпускница педучилища, извергнутая и проклятая всей роднёй за решение связать жизнь с нищим рыбаком. Старший сын, успевший отслужить на флоте и променявший офицерские курсы на рыбалку с отцом. Средний сын – прекраснодушный здоровяк, пока отличившийся только случайным убийством. И юродивая красотка Айза.
Натурализм стиля Васкеса-Фигероа зашкаливает, позволю себе дать несколько примеров. Замужняя экономка вынуждена отсасывать старику-хозяину раз в неделю. Инвалид дрочит единственной рукой, проковыряв дырочку в стене комнаты Айзы. Ковбой убивает индейца, обзавидовавшись его большому члену. Старатели на ночь прячут алмазы в прямой кишке. К счастью, это лишь малая часть жизни и повествования.
Основную часть времени автор посвящает историям о людях, словно рассказанным ими самими. Отставной сержант Иностранного легиона. Владелец съёмных квартир в Каракасе. Сорокалетняя бездетная вдова, богатая наследница табунов и стад Венесуэлы. Полковник СС, после поражения Германии лично вынесший себе жестокий приговор. Венгр-эмигрант, ставший искателем приключений в Южной Америке. Калейдоскоп лиц и судеб.
Проблематика цикла обуславливает второй уровень смысла: возможность существования чуда на грубой и плотской земле. Все три романа пытаются совместить небесное существо с человеческим миром и людьми. Обществом Айза изгнана отовсюду, но так же везде находятся единицы, способные понять, почувствовать, помочь и спасти. Окончательный вердикт автор даст лишь в заключительном романе трилогии.
Гатаи Гэмон – бакку Обители Умиротворённого озера и мастер Милосердного искусства. Он приглашён самим наместником Ирогавой в загородную резиденцию к празднику Первого дня весны, чтобы на закате поразить выступлением его невесту. Бакку спешит: ведь от него зависит многое, и даже в масштабе всей страны. Однако, несмотря на благожелательный персональный гороскоп, составленный ему прославленным астрологом Вакуру, всё пошло не так с самого начала…
***
«Ласковый ветерок» в исполнении Угрюмого Алебардиста действительно похож на ветер. Подхватит и понесёт, как пёрышко, выделывая пируэты в самых неожиданных местах. Казалось бы, ничего особенного – но дух захватывает. Всё дело в простой и ясной фабуле, поданной с достойной фильмов про угон крутых тачек драйвом. Суть в том, что герою необходимо добраться из пункта А в пункт Б в крайне ограниченный срок. Конечно же не с той ноги и против шерсти.
Плотность событий зашкаливает. За неполные пятьдесят тысяч знаков будут три «аварии» и две потасовки, герой преодолеет горы, карстовые пещеры, болото, лес, реку и равнину, а также успеет оказать помощь страждущим целых три раза. Внутриигрового времени пройдёт около суток. Традиция отнюдь не русских рассказа или повести, а западной новеллы. Всё основное действие как призовое путешествие мяча для гольфа: несколько ударов, и в лунку.
Композиция уже не так проста. Если нарушение хроникальности течения действия обусловлено интригой и необходимостью поддерживать высокий темп этого самого действия, то два послесловия кряду у некоторых читателей могут вызвать желание встать и выйти, как во время финальных титров на киносеансе. Просто потому, что новелла заканчивается, и начинаются демонстрация постмодернистских взаимосвязей и прямые заигрывания автора с аудиторией.
Возможно, всё дело в стиле? Алебардист любит изобразить условно доиндустриальные этносы то Африки, то Америки, то Европы; здесь у него нечто, напоминающее Японию. Как и в предыдущих произведениях, о полном соответствии и речи быть не может – перед нами подобие. Мозг склонен достраивать поступающую информацию таким образом, что подчас в предвыборной агитации «Грудинин» на заборе прочитываешь «груди Нин».
Так и здесь. Несколько имён, одежда, оброненные тут и там элементы материальной и духовной культуры – и умница-мозг ведётся, создавая иллюзию средневековой Японии. Ждём негодующих отповедей отпетых заклёпочников – специалистов по истории и культуре Японии того периода. Какого-какого, кстати, периода? Чьего царствования и какой династии? Умеет Алебардист пошутить! Чего у него ещё не было: Азии, Австралии, Океании и Крайнего Севера? Будет!
Понятно желание автора дать произведению контекст наподобие реальных философско-приключенческих летописных трактатов в духе буддизма, конфуцианства или даосизма. Но лично мне в двух послесловиях мерещится уже не японская, а китайская литература. Возможно, как раз из-за иллюзии глобального масштаба происходящих в стране событий, одним из первых камешков в лавине которых и послужило путешествие бакку Гэмона.
Игра с читателем в «было-не было» во второй раз ломает восприятие художественной реальности. Приключение сменилось летописью, а та вдруг стала легендой. Потому, что появились подробности, заставляющие усомниться в действительности описанных событий. Как сакральный миф становится сначала волшебной, а после и бытовой сказкой, история – преданием и легендой, так и появление Угрюмого Асигару превращает сюжет в довольно пошлый анекдот.
Третий кувырок с ног на голову выдержат лишь единицы! Чистая постмодернистская хохма – ввести в сюжет двойника себя-любимого в качестве возможного переписчика истории, пересказанной одним из эпизодических персонажей-участников со слов другого второстепенного персонажа, которому рассказал её сам бакку Гэмон. Шутки шутками, но выглядит как нескончаемый сон во сне, проснулся, но во сне. Конкретно этот Марти Стю-кульбит кажется лишним.
Общее впечатление от новеллы «Ласковый ветерок» двоякое. Хорошо вроде и просто. Фабула, динамика, темпоритм, стилизация – всё выписано лаконично и изящно, как столбик иероглифов кистью самурая. Но Алебардисту показалось мало, и он заставил самурая сплясать гопака. Если основное действие можно представить летящей в цель змеёй, то два послесловия портят общую картину, как болтающиеся под телом живой стрелы яйца. Весело, но неэстетично.
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Спокойствие тихого кроличьего городка под рябиновым деревом нарушено побегом юнцов. Всё потому, что безумцу Пятику приснилось поле, обагрённое кровью, а его брат Орех набрался наглости напроситься на аудиенцию к старшине. Заявить самому Треараху, что всему племени надо оставить обжитые норы и немедленно перебираться на новое место! Странно, что панике поддалось не только несколько первогодок, к ним почему-то примкнул даже офицер ауслы Шишак. Какой стыд!..
***
«Обитатели холмов» Ричарда Адамса уже на этапе выбора книги завораживают не меньше, чем «Хоббит…» и «Властелин Колец» Джона Толкина, вместе взятые. Что это за существа такие: природные духи, призраки прошлого, древние кельты? Оригинальное Watership Down способно ввести в ступор не только переводчиков восьмидесятых-девяностых годов прошлого века, но и современных читателей. Кто же знал, что во всём виноват реальный холм из детства писателя!
Казалось бы, что может быть интересного в кроликах – для фэнтези есть рыцари, маги и варвары – но от чтения буквально за уши не оттащишь. Автор, конечно, сравнивает уровень их развития то с людьми каменного века, то с маленькими детьми, но постоянно напоминает читателю, что это именно кролики. Причём не какие-то особенные, сказочные или дочеловеческих времён, а самые обыкновенные, живущие бок о бок с нами в эпоху автомобилей, ружей и железных дорог.
В чём секрет притягательности истории основания новой кроличьей колонии, одной из многих? Такое случается часто, ведь плодятся вредители садов и огородов быстро. Первое, что приходит на ум, это искусно, на манер профессора Толкина, введённые в сюжет сказания кроликов – от мифов сотворения мира до легенд о лохматых королях и феях. Животные, которые садятся кружком и рассказывают друг другу сказки, внезапно перестают быть животными. После веришь уже во всё.
Пускай персонажи щиплют травку и оставляют кучки помёта, встают столбиком, барабанят лапками и нюхают воздух – у них уже не отнять личность, осознание себя и окружающей действительности. Да, их убивают все, не только лисы и человек, но такова судьба всех кроликов от прародителя. При этом никакого фатализма: жизнь воспринимается как увлекательные салочки со смертью, один против тысячи врагов. Прятаться, убегать, плодиться – ведь они не люди в ушастых масках, как у Брайана Джексона в «Рэдволл».
Не скрываясь, Р. Адамс в кроличьих сказаниях объединил фольклор Британских островов и «Сказки дядюшки Римуса», а после адаптировал материал сообразно детскому сознанию вымышленных носителей и реальных реципиентов. Обошёлся без сюсюканья и решился прямо говорить о смерти и рождении как о естественных аспектах бытия. Его герои гибнут, получают увечья и кровавые раны, не могут жить без крольчих и даже подумывают затащить в норы кошку.
Главных героев четверо, они ядро нового поселения и сюжета. Пятик – провидец, столь милый легендам Туманного Альбиона. Орех – истинный предводитель, способный взять на себя ответственность, вести других личным примером и готовый жизнь отдать за племя. Шишак – могучий воин и весёлый малый. Традиционную троицу жреца, вождя и охотника дополняет современный типаж изобретателя – раскрывшийся позднее прочих и не столь полно Черничка, чью функцию мог бы поглотить, как Мерлин, Пятик.
До обретения истинного дома на холме четвёрка героев проходит также четыре его подобия. Родительский дом, который суждено покинуть всем. Обитель мира, спокойствия и культуры, за жизнь в которой всегда приходится платить страшную цену. Сытую клетку, в которой не нужно и лучше вообще не думать ни о чём. Наконец, Место Силы, обернувшейся страхом и принуждением. Орех, Пятик, Черничка и Шишак последовательно проходят в них инициацию, а дети, читая, становятся чуточку старше.
Примечательно, что в эпилоге романа описывается смерть Ореха. Учитывая почти шестилетнюю военную службу автора, вместе с путешествием Эль-Ахрайраха в будущее, где тот общается с поколением, ничего не знающем о войне и презирающем её, получается весьма занимательный диптих. Этот момент, как и некоторые другие по тексту, не позволяет причислить «Обитателей холмов» к исключительно детскому произведению и переводит его в разряд семейных и даже иносказательных.
облако тэгов
