Итак, на сайте sfsignal товарищи делятся своими рекомендациями о том, какие книги НФ должны быть у настоящего фэна, и, что характерно, преобладают имена американские и англоязычные, и например, отсутствует начисто Лем, не говоря уже о наших Братьях

Вот я, хохмы ради, и решил взяться нести просвещение отсталым турецким американским народам, в качестве основы возьму свои списки "внеклассного" чтения для студентов технического вуза 1-3 курса

Значит, первым делом, уберу не НФ и сокращу до 10 единиц (требование sfsignal), а затем попробую на ломаном английском в кратце описать, почему взяты именно эти вещи. Если у кого есть мысли по этому поводу и желание посочупоучаствовать — милости прошу — колонка большая.

Финальный список на 10 позиций:

цитата

1. Стругацкие — "Трудно быть Богом"

Главный персонаж книги — Румата — находится на далекой планете. Его миссия состоит в наблюдении за обществом, которое заметно отстает в развитии от его собственной цивилизации. Настолько отстает, что Румата в этом мире подобен Богу — всемогущ, неуязвим. Будучи Богом, он страшно одинок — ведь вокруг нет никого, равного ему, но главное — он бессилен остановить творящиеся вокруг ужасы, потому что не имеет права вмешиваться. Он очень похож на Бога, который вынужден, не вмешиваясь, наблюдать за человечеством на Земле.

2. Азимов — первая "Академия"

Сэлдон — великий ученый, который предсказал будущее человечества на многие годы вперед. Он создал Академию, которая выведет человечество из состояния упадка самым кратчайшим путем, предсказанным Сэлдоном. Поколение за поколением люди живут, подчиняясь воле давно мертвого человека, во вселенной, которую он для них создал.

3. Кларк — "Город и звезды"

Развитие человечества шло двумя путями, хотя те, кто жил в Городе, и те, кто жил вне его, не знали об этом. И оба пути развития привели человечество в тупик. Но даже этот тупик был когда-то предусмотрен творцами Диаспара и главный герой дает человечеству новую жизнь, но разум движется еще дальше и устремляется к Звездам, чтобы найти там иную жизнь, и в конце концов вернуться снова на Землю. Эта книга — Гимн разума, который познал ценность жизни, и в первую очередь — ценность собственной планеты.

4. Замятин "Мы"

Одна из самых первых антиутопий, написанная в 1920, задолго до великолепного романа Оруэлла, до произведений Хаксли и Брэдбери. В мире главного героя у людей нет имен — только номера. Все люди одинаковы. Главный герой, D503 — типичный представитель своего времени — человек-машина, лишенная эмоций. Он занят в постройке Интеграла — космического корабля, который очень скоро понесет идеальный общественный строй людей-номеров обитателям далеких звезд. Но человек-номер D503 знакомится со странной женщиной I-330, которая учит его быть непохожим на других, чувствовать. Но Мы против. Мы — общество безымянных, в безграничном вакууме которого растворяется и не может существовать никакое Я.

5. Оруэлл "1984"

Великолепное произведение. Общество потребления доведенное до абсурда, общество идеи в абсолютном воплощении, диктатура, беззащитность перед властью, промывка мозгов с целью сделать людей послушными и не задающими вопросов. Все, что касается взаимоотношений власти и личности есть в этом романе и показано с беспощадной честностью, вызывающей самый настоящий ужас.

6. Хайнлайн "Чужак в чужой стране"

Библия хиппи. Один человек — Майк, в котором соединяются черты запада (землян) и востока (марсиан), совершает паломничество через страну, полную обмана, мошенничества, манипуляций сознанием. Майк несет с собой Любовь, свободную от условностей, предрассудков, способную объединить людей, разрозненных повсеместной ложью. Каждому встречному он просто говорит: ты есть Бог.

7. Лем "Рассказы о пилоте Пирксе"

В этом сборнике коротких новелл Станислав Лем, автор всемирно известного "Соляриса", исследует ряд вопросов: возможности человека и человеческого разума, человек и его разум в экстремальных условиях, фактор человеческой ошибки в любом роде человеческой деятельности, искусственный разум, его точность и возможности, противостояние или объединение человеческого и искусственного разумов.

8. Лем "Непобедимый"

Станислав Лем — один из крупнейших фантастов и мыслителей 20 века. Роман "Непобедимый" рассказывает о столкновении человеческого разума с непостижимой в своей чуждости жизнью. Непобедимые человеческие машины оказываются уничтожены силой, которой дела нет до человечества, неожиданно оказавшегося на ее пути. Имеем ли мы право вмешиваться в жизнь миров с законами, отличными от наших? такой вопрос задают себе герои произведения и еще — что значит быть человеком: проявить упрямство и сражаться до самого конца, будучи непрошеными гостями в этом мире? сражаться, не имея ни малейшего шанса на победу? или убраться, вернуться в собственный мир, и бросить пропавших товарищей?

9. Стругацкие "Град обреченный"

Великий социальный эксперимент. Люди разных стран и мировоззрений собраны в специально созданном Наставниками городе. Получившееся общество примеряет то один, то другой социальный строй, но объединить всех этих разных людей оказывается невозможным и эксперимент выходит из-под контроля. Главный герой проходит сложный путь взросления, понимания, но главное — неизбежных перемен собственного Я.

10. Воннегут "Бойня Номер 5"

Задолго до "Истории твой жизни" Тэда Чана другой писатель уже придумал и показал человека, живущего с полным знанием о своем будущем и будущем всех людей. Этим писателем является Курт Воннегут, а этим произведением — роман "Бойня №5". Роман ставит целый ряд социальных и философских вопросов. В первую очередь это, конечно, место войны в жизни и истории человечества, в судьбах отдельных людей. Но войной сюжет романа не ограничивается — перемещение по времени, бессмертие, понимание своего места в этом мире, умение просто жить и в самых страшных условиях находить силы для этого.

После сборника Олдей поймал себя на мысли, что к фэнтези у меня оказалось претензий меньше, чем к фантастике или магреализму. Не правда ли, созвучно с горячей темой форума? Попытался проанализировать этот факт и отметил одну особенность. Фрагмент этих размышлений был приведен еще в отзыве на сборник, а вот теперь развернутые рассуждения.

Итак, с середины прошлого века мы живем в эпоху постмодерна, причем это выражается не только в романах в стиле постмодернизма (Эко "Имя Розы", Пелевин "Жизнь насекомых", "Generation П") или фильмов с цитатами ("Хранители", "Реальная любовь"), но и сама наша жизнь сплетена из множества мелочей прошлого — анекдотов при Чапаева и Штирлица, и более поздних — про Путина и "Матрицу", из СМИ, из типовых шаблонов личностей, культивируемых этими самыми СМИ, а главное — из Интернета, к которому в настоящее время имеют отношение подавляющее число людей и таких становится больше и больше. А что такое Интернет — если не среда постоянного цитирования и гиперссылок?

Итак, постмодерн — это наша реальность. Теперь давайте представим фантаста, который пишет, скажем, о событиях 2020-го года, причем выстраивает линейный сюжет так, как будто нашей с вами сегодняшней многомерной реальности никогда не было, т.е. пишет фантастику 18-го, максимум 19-го века, когда космические корабли "бороздили большой театр" и никто слыхом не слыхивал про интернет и средства управления массовым сознанием. Получается нонсенс. А много ли авторов в наше время пишут с учетом этой сложной многомерной реальности? Вот в рассказах Олдей — "Где твой отец, Адам?", — где по сюжету постмодерн должен бить фонтаном мы видим бледный вялый линейный сюжет. Итак, под ударом оказываются все произведения о реальности и фантастика о ближнем и далеком будущем, потому что просто так выбросить сегодняшний гипер-бардак и снова вернуться к феодальному строю и обезьяньей простоте доброго бластера, — признак писательской слабости.

Известен характерный пример. Когда Уэллс изобрел свою машину времени, он был вправе писать о невероятном чуде. Пока читательская масса еще не была пресыщена этими машинами времени многим авторам также удавалось "въехать" с удивительным изобретением. Но посмотрите, даже сейчас находятся писатели, которые закрывают глаза на многолетний опыт взаимодействия с машинами времени, пусть машины были вымышлены, но опыт-то — самый настоящий. То же самое — с фотонными звездолетами, черными дырами, параллельными мирами. Удивляться уже нечему, нужно методично обобщать, отталкиваться от прошлого опыта, а не замещать работу мысли — маханием луч-саблями, пальбой из бластеров, войнами телепатов, очередным оживлением зомби и т.п. Это касается реализма, магреализма и фантастики, пусть даже не научной.

Другое дело фэнтези, которое претендует скорее на прошлое — когда-то много много лет назад..... Да, в те времена, когда жили "простые люди с палочками в носу, которые не задавали много вопросов, потому что формулировать не могли", а также простые эльфы, очень несложные гномы, простенькие некроманты, и все проблемы решались на мечах и в поединках. Да, тогда еще не было никакого интернета, никакой сложности, никаких гиперссылок, и вот фэнтези на самом деле оказывается возможным писать "по-старинке" — линейно, без гиперструктуры. По крайней мере, глаз не сравнивает с реальностью, и не происходит недоуменного недоверия к автору. Вот только в этом случае, мы приходим к неутешительному выводу — фэнтези опять же писать "проще", и еще фэнтези — это не отражение реальности (как это было с "Властелином колец" в свое время), а лишь бегство от реальности в те стародавние обезьяньи времена.

Для тех, кто не знает, что такое ТРИЗ, краткая справка.

В 1946 году Генрих Альтшуллер (фантаст Альтов) начал работу над новой научной теорией творчества, получившей в последствии название Теории Решения Изобретательских Задач (ТРИЗ). О практических результатах внедрения технологий ТРИЗ лучше почитать на сайте (одном из многих, на данный момент). Я же упомяну лишь, что работая над сугубо практической дисциплиной ТРИЗ, создатели теории (Альтшуллер и др.) сделали ряд важных системных переходов (в терминологии ТРИЗ), и вышли на уровень обобщенной теории, получившей название Теории Сильной Личности (ТСН), и включающей, как составляющие, ТРИЗ, техники Развития Творческого Воображения (РТВ), и Жизненную Стратегию Творческой Личности (ЖСТЛ).

РТВ — описывает методы, позволяющие придумывать решения, и хотя они плохо формализуются и алгоритмизуются, тем не менее, обучить человека применять довольно простые механизмы (увеличение-уменьшение, разделение-соединение, разделение во времени и т.п.) не так сложно, была бы хорошая практика (курс лекций Амнуэля [писатель, Павел Амнуэль] РТВ — ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО!).

ТРИЗ — формализует подход узнавания, описания творческих задач и применения методов ТРИЗ для их решения.

ЖСТЛ — наиболее фундаментальный труд, касающийся философии творческого человека в реальном мире, где рассматриваются основные конфликты с реальным обществом и творческие методы их преодоления (книга "КАК СТАТЬ ГЕНИЕМ", 1994, Г.C. Альтшуллер, И.М.Верткин — настоящая редкость, найти ее совершенно невозможно).

Вслед за наукой, системный подход и методы ТРИЗ были применены к такой области человеческой деятельности, как искусство, одним из самых значительных трудов об этом является книга Мурашковского "Биография искусств" (двухтомник можно заказать у автора).

Наконец, наиболее тесной является связь между ТРИЗ и фантастикой: с одной стороны, ТРИЗ использует фантастику — как полигон для разбора задач, с другой — фантастика может использовать методы ТРИЗ для поиска выхода из невероятных фантастических ситуаций. Как результат этого взаимного проникновения была создана шкала оценки фантастических произведений, т.н. шкала Фантазия.

Шкала оценки фантастических произведений включает следующие частные показатели:

1. новизна — определяется как степень отличия от своего прототипа;

2. убедительность — степень проработанности новой идеи, которая определяет, насколько достоверно существование изобретенного объекта, мира, существа, ситуации и т.п.; если новизна идеи мала — то убедительность не может превышать значения 1 или 2.

3. человековедческая ценность — мера того, как идея раскрывает особенности человека и общества;

4. художественная ценность — мера того, насколько грамотно и хорошо написано произведение, использование новых художественных средств; мера личности автора в тексте;

5. субъективная оценка.

Каждый из показателей оценивается числом 1-4, причем, предлагаются следующие критерии:

Новизна:

1 — идея прототипа используется один-в-один или прежде была предложена более объемная идея, включающая в себя и данную;

2 — идея изменена, но незначительно, идея в целом сохранена, но изменена какая-то составляющая деталь;

3 — качественно новая модификация прототипа — в качестве примера приводится измененная легенда об Икаре, в которой Икару не просто можно, но необходимо пролететь сквозь Солнце;

4 — новая идея, не имеющая близких прототипов; может служить основой для идей 2 и 3 уровней.

Убедительность:

1 — чисто фантастическая идея — не имеет никаких обоснований (Гоголь, "Нос");

2 — литературно обоснована — внешне правдоподобно описана, без глубокой проработки технической стороны (Уэллс, "Машина времени");

3 — научно-фантастическая идея (новизна не менее 2) — не противоречащая научным фактам, но и не подтвержденная [со временем может спуститься к 2 или подняться до 4];

4 — научно-прогностическая идея.

Человековедческая ценность:

1 — известная ситуация разыгрывается в фантастическом антураже;

2 — известная ситуация, незначительно модифицированная;

3 — человек (общество) поставлен в необычные условия, отчего раскрываются какие-то новые его черты;

4 — новые принципы построения общества (утопии и антиутопии).

Художественная ценность:

1 — нет художественной ценности, личность автора не проявлена;

2 — одна художественная находка (в сюжете, стиле, языке), характерная для данного автора;

3 — несколько художественных находок, личность автора проявляется целостно в произведении;

4 — выше, чем 3.

Субъективная оценка:

1 — никакого впечатления;

2 — хорошее произведение, в свое время произвело впечатление;

3 — неоднократно перечитывалось и каждый раз, обнаруживалось что-то новое.

4 — изменило жизнь.

Произведение оценок дает значение от 1 до 1024, выделяются 20 классов.

Пример использования шкалы:

цитата

1.

Идея из романа А.Беляева "Голова профессора Доуэля".

Новизна — 2. Есть четкий прототип — рассказ К.Грунерта "Голова мистера Стайля" (в 1911 г. рассказ печатался в журнале "Нива"). Беляев дополнил исходную идею многими деталями (например, взаимовлияние головы и чужого туловища).

Убедительность — 3. Или 4? Ведь были поставлены опыты на собаках: "приживляли" вторую голову... Чтобы точнее оценить убедительность идеи, вспомним "Записки из будущего" Н.Амосова: идея продления жизни анабиозом изложена у Амосова предельно убедительно. Было бы несправедливо оценить обе идеи в 4 балла. Значит, "Голова профессора Доуэля" — 3 балла.

Человековедческая ценность — 2. Впервые описаны ощущения "частичного" человека ("только голова"), в рассказе Грунерта этого нет.

Художественная ценность — 2. Добротное изложение, но без заметных находок. А.Беляев несколько лет лежал в гипсе, это нашло отражение в некоторых эпизодах повести, но все-таки общий художественный уровень не выше 2.

Субъективная оценка — 2. Обосновывать эту оценку нет необходимости.

Итак, произведение уровней по "Голове профессора Доуэля": 2*3*2*2*2=48. По таблице 1 определяем: класс 12.

2.

К.Булычев "Ретрогенетика". Получение вымерших животных. Новизна — 1: общая идея и даже детали заимствованы из рассказа Г.Альтова "Шальная компания"; убедительность — 1: обоснование дано на уровне игры слов. Человековедческая ценность — 1: чисто научно-техническая идея, ничего нового о людях и обществе. Художественное воплощение — 2: рассказ в обычном стиле К.Булычева (гладко, поверхностно, пустовато).

Субъективная оценка — 1: неприятное впечатление. Произведение уровней: 1*1*1*2*1=2. Класс — 2.

3.

Д.Киз "Цветы для Элджернона". Эксперимент, во время которого слабоумный достигает гениальности — и возвращается к начальному состоянию. Новизна — 3: до этого идеи повышения и уменьшения умственных способностей использовались порознь. Убедительность — 2,5: изменения умственных способностей и следствия кажутся достоверными. Человековедческая ценность — 3: полное соответствие определению уровня 3. Художественная ценность — 2. Субъективная оценка — 2,5. Произведение уровней — 112,5. Класс — 14.

Причем, если закрыть глаза на субъективную оценку, то произведение четырех оценок из диапазона [1; 4] дает значения от 1 до 256, и эта оценка является в большой степени объективной. Неплохо было бы включить оценку по "Фантазии" на сайте ФЛ, это было бы на самом деле интересно и полезно.

Есть еще ряд вещей из ТРИЗа, кроме приемов РТВ и шкалы оценки, например, системный подход "Биографии искусств", которая заслуживает отдельного разговора, или использование схемы девяти экранов.

P2 N2 F2

P1 N1 F1

P0 N0 F0

где P — это прошлое рассматриваемой в произведении системы (героя, общества, механизма и т.п.), N — настоящее, F — будущее, а 0-2 уровни рассмотрения 1 — система, 0 — составляющие ее части-подсистемы, 2 — надсистема.

Проиллюстрирую эту схему цитатой из лекций Амнуэля о "кошке на девяти экранах":

цитата

Так вот — кошка как животное может быть названа системой. А каждая "кошкина деталь" — это подсистема. А кошачья стая — это надсистема. И если вы получили задание — придумать фантастическую кошку, — то менять вы можете систему, надсистему и подсистему. И вместо одного результата получите три. Вы как бы увидите фильм сразу на трех экранах.

Потратив хотя бы час на обдумывание фантастической кошки, вы уже, вероятно, поняли, насколько даже три экрана расширяют возможности воображения.

Но разве это все, что можно придумать? У кошки, раз уж мы заговорили именно об этом животном, есть свои пути эволюции — в прошлом кошки были не такими, как сейчас, а в будущем изменятся опять. Каким образом? Здесь ведь тоже простор для фантазии — любой прием позволит вам придумать, как эволюция лет через тысячу сделает кошек существами, ничуть не похожими на современных ласковых созданий. А какими были фантастические кошки в прошлом?

Кстати, если уж заговорили об эволюции — развиваться могло и объединение животных — стая, или отдельные части животного — те же глаза, например.

Вот вам и девять обещанных экранов.

В верхнем ряду — кошачья стая сейчас (экран 1), в прошлом (экран 2) и в будущем (экран 3).

В среднем ряду экранов — кошка сейчас (экран 4), в прошлом (экран 5) и будущем (экран 6).

И в нижнем ряду — отдельные кошачьи органы сейчас (экран 7), в прошлом (экран 8) и будущем (экран 9).

На примере кошки я хочу подвести вас к одной из главных идей в теории сильного мышления. Ничто не существует само по себе. Все мы — системы в системном мире. Кошка — это система органов. Каждый орган в организме кошки — система клеток. Каждая клетка...

Но ведь и кошка — часть системы: стада. А стадо часть системы — кошачьего вида. А вид...

И на любом из этих уровней происходит развитие от прошлого к будущему. Меняются со временем клетки, особи, стада, виды... Меняется все, и, когда мы рассуждаем о фантастической кошке, разве мы все это принимаем во внимание? Девять экранов — это тот минимум, на котором работает сильное воображение. На самом-то деле экранов десятки и сотни, а уж идей, которые открываются внимательному взору, наверняка тысячи. Хотя речь идет, вроде бы, всего лишь об одной-единственной домашней кошечке.

Из примеров в фантастике на ум приходят "Основание" и "Сами Боги" (частично) Азимова, "Улитка на склоне" Стругацких (тоже частично). Возможно, "Гиперион" Симмонса, но его я еще не читал.

Это далеко не все аспекты, которые мне хотелось бы обсудить, и время от времени я к этой теме буду возвращаться, но уже даже из этих основных моментов становится ясно, чего следует требовать от новых фантастических произведений. Если читатель станет более привередлив, тогда писатели будут вынуждены больше труда вкладывать в свои произведения, в итоге выиграет большинство — читатели и общество. Кроме того, качество написанных книг, сможет вернуть былое уважение званию писателя, а приставка "фантаст" перестанет быть уничижительной. Чего всем нам мне и хотелось бы пожелать.

Уж не помню, каким образом оказался на странице романа "Солярис" пана нашего Лема, но увлекся чтением последних отзывов, в очередной раз увидел вопиющую глупость и после этого полез уже за аргументами против глупости, в результате изысков набрел на занятный сравнительный обзор двух фильмов:

"Солярис" Тарковского vs "Солярис" Содеберга

Выбирая пару для "космического" обзора многое вынужден был отмести: например, "Космическую Одиссею" Кубрика или вольное продолжение "2010: Одиссея-2", "Звездные войны" Лукаса, довольно много наших фильмов — "Через тернии к звездам", "Москва-кассиопея", "Планета бурь", "Солярис". Таким образом, данный обзор типа "versus" не претендует на полноту, но имеет право быть. Я выбрал два научно-фантастических фильма, т.е. не космооперы, два фильма разного времени, на мой взгляд точно отражающие дух своей эпохи, не сериалы, и оба мне нравятся даже по прошествии лет.

Итак, эпоха, когда космос был загадочным, непознанным, обитаемым и невероятно красивым.

1985 год. Вольфганг Петерсон. "Враг мой".

Человечество вовсю летает на космических кораблях (из "Звездный войн" Лукаса? — да и черт с ними, летает же, зачем велосипед изобретать), человечество освоило значительную часть вселенной, в космосе человечество натолкнулось на другую расу — драков, с которыми и ведется война за обладание ресурсами, планетами и пр.

Обратите внимание на то, каким был раньше космос — красота невыразимая, дух захватывает. Наши воюют с чужаками, но во время одной из схваток два корабля терпят крушение на одной планете: корабль землян и корабль драков. Два робинзона на одной недружелюбной планете вынуждены забыть про видовую вражду, чтобы выжить.

Такие детали как то, что панцири местных животных могут спасти от падающих повсюду метеоритов (ау, атмосфера еще жива?) — на самом деле заставляют воспринимать фильм, как фэнтези, но и делают его милым: когда еще появится возможность прогуляться под метеоритным дождем?

И если сюжет фильма не так чтобы очень силен, все его нехитрые повороты и каждый невероятной красоты кадр вызывают непоборимую ностальгию. Ах... я и сам смотрел этот фильм раза три в кинотеатре...

Детали (допущения?) фильма, характерны для фантастики тех годов: космос привлекателен для человека и, в целом, приветлив, в космосе есть другие расы, с другими расами можно дружить, на других планетах могут быть условия, пригодные для жизни человека (ау, неведомые микробы, уничтожившие марсиан в "Войне миров"!), космос подвластен одиночкам и т.д. и т.п.

* * *

2005 год. Джосс Уэдон. "Миссия Серенити".

Человечество опять же вовсю летает на космических кораблях. Человечество опять же освоило значительную часть вселенной, однако никого не нашло и заселило вселенную самостоятельно, модифицируя планеты — терраформируя их, чтобы сделать пригодными для жизни людей. Герои-одиночки в новом мире — не в почете: есть космическое государство и его спецслужбы, есть множество слоев населения, есть довольные и недовольные, есть уголки, до которых законы доходят в последнюю очередь. Персонажи фильма — ничем не выдающийся экипаж промышляющего перевозками и кое-чем менее честным кораблика Firefly (из одноименного телесериала).

Капитан "Светлячка" берет на корабль двух беглецов от спецслужб и с этого все завертится. Все больше ввязая в противостояние с государственной машиной, команде придется искать методы взаимодействия с теми или иными сильными мира сего, попросту — убегать, в итоге им придется прорываться сквозь дикие пограничные районы так называемых "пожирателей", неизвестных человеческих существ, но безумных, бесчеловечных каннибалов. За пределами основной системы команда "светлячка" обнаружит разгадку тайны появления Пожирателей и обретет аргумент, который можно будет противопоставить государству, благо тут на помощь придут достижения телекоммуникаций.

Фильм относят к категории космоопер, но я с этим не согласен, ибо какая уж тут "опера": никаких государств кроме Федерации, никаких "звездных войн" — один корабль против флота не в счет :), типичная научная фантастика хоть и с размахом, а по стилистике так и вообще многое от вестерна идет. Если бы я ориентировался на обложку — честное слово, так бы и пропустил мимо — очень уж напомнило очередной Х-квел какой-нибудь "обители зла", а вот оказалось нечто совершенно замечательное.

Подводя же итог, получается, что новый космос — скорее черный, чем цветной, Лукасовский или Петерсоновский. Не такой дружелюбный. Планеты становятся обитаемыми только после большой предварительной обработки: терраформации. Героев одиночек сменили герои-группы, причем, деяния их по масштабам вселенной — невелики. Никаких тут тебе рушащихся империй. Герои вынуждены жить в социальном мире, взаимодействовать с разными слоями общества. Выживание теперь касается выживания в обществе, а не в чуждых мирах. Инопланетян больше нет. Ведь даже Пожиратели оказываются жертвами лабораторного эксперимента. Что нас ждет завтра в космической фантастике?

* * *

Эта запись в колонке — так... размышление на тему двух хороших фантастических фильмов разных времен в портрете двух эпох.

Если у кого есть мысли, милости прошу