Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «ФАНТОМ» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 24 мая 2022 г. 16:04
Сегодня — День рождения Поэта.



Не скажу, что одного из моих любимых, но — великого.

О Бродском можно говорить долго или не говорить вовсе.

Лучше всего он сказал сам за себя:


ПИЛИГРИМЫ

"Мои мечты и чувства в сотый раз
идут к тебе дорогой пилигримов."
                    В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.

Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними ноют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звёзды встают над ними,
и хрипло кричат им птицы:

что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но всё-таки бесконечным.

И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землёй закатам,
и быть над землёй рассветам.
Удобрить её солдатам.
Одобрить её поэтам.

1958г.


Статья написана 30 декабря 2021 г. 16:40
Наша действительность такова, что теперь, год — как целая жизнь.
Хотя пролетает — мгновенно.
И не знаешь, что будет завтра.



Вот это состояние неопределённой обречённости и задаёт вектор 22-му.
И более всего — ассоциативно — представляется мне здесь уместным А. Штейгер, с его изумительной, потрясающей, щемящей поэзией.

___________

                    * * *

                                    Только утро любви не забудь.
                                                 И. Анненский

                    Только утро любви не забудь,
                    Только утро,- как нищая в храме,
                    Мы, внезапно схватившись за грудь,
                    Ничего не увидим за нами.

                    Будет серая тьма жестока,
                    И никто нам уже не поможет,
                    Лишь прохожий, что два медяка
                    На глаза, а не в чашку положит.


                    * * *

                    Мы говорим о розах и стихах,
                    Мы о любви и доблести хлопочем,
                    Но мы спешим, мы вечно впопыхах,-
                    Всё на бегу, в дороге, между прочим.

                    Мы целый день проводим на виду.
                    Вся наша жизнь на холостом ходу,
                    На вернисаже, бале и за чаем.
                    И жизнь идет. И мы не замечаем.



                    * * *

                    Бывает чудо, но бывает раз.
                    И тот из нас, кому оно дается,
                    Потом ночами не смыкает глаз,
                    Не говорит и больше не смеется.

                    Он ест и пьет — но как безвкусен хлеб...
                    Вино совсем не утоляет жажды.
                    Он глух и слеп. Но не настолько слеп,
                    Чтоб ожидать, что чудо будет
                    дважды.


                    * * *

                                           Е. И. Демидовой

                    ...Наутро сад уже тонул в снегу.
                    Откроем окна — надо выйти дыму.
                    Зима, зима. Без грусти не могу
                    Я видеть снег, сугробы, галок: зиму.

                    Какая власть, чудовищная власть
                    Дана над нами каждому предмету -
                    Термометру лишь стоит в ночь упасть,
                    Улечься ветру, позже встать рассвету...

                    Как беззащитен, в общем, человек,
                    И как себя он, не считая, тратит...
                    — На мой не хватит или хватит век,-
                    Гадает он. Хоть знает, что не хватит.



                    * * *

                    У нас не спросят: вы грешили?
                    Нас спросят лишь: любили ль
                    вы?
                    Не поднимая головы,
                    Мы скажем горько: — Да, увы,
                    Любили... как еще любили!..
_______________


С новым годом!
Счастья Вам.


Статья написана 5 мая 2021 г. 21:03

ЧЕТВЕРОНОГИМ СОЛДАТАМ ВОЙНЫ...


История животных на войне – тема для отдельной книги.

Одним было суждено стать талисманом и хранителями успеха, символами боевой доблести.

Другие проживали вместе с людьми самые драматические моменты боевой службы.

 

Собаки на войне

 

В армию тогда были призваны более шестидесяти тысяч собак, причем не только овчарок, но и других пород, вплоть до крупных дворняжек.

Из них сформировали 168 отрядов.

Они помогли вытащить из-под обстрелов около 700 тыс. тяжелораненых солдат и офицеров, обнаружить и обезвредить 4 млн. фугасов, доставили 3500 тонн боеприпасов и более 120 тысяч боевых донесений, не говоря уже о том, что ценой своей жизни собаки подорвали больше 300 фашистских танков.

Триста танков — это же без малого – штат двух немецких дивизий.

Может быть, поэтому собакам-подрывникам поставлены памятники во многих городах, в том числе в Сталинграде и в Москве.

 

Но не все собаки-подрывники были смертниками. Овчарка Дина пустила под откос вражеский бронепоезд, причем сама осталась жива.

Дина выскочила на рельсы перед самым поездом, положила мину и в самый последний момент броском кинулась в сторону.

Также она отличилась при разминировании города Полоцка, где в одном из госпиталей обнаружила мину-сюрприз, оставленную немецкими солдатами для наших ребят.

 

Самая гуманная из всех военных профессий – санитар.

Зимой на легких санках-нартах, а летом на волокушах и небольших тележках собаки доставляли на передний край боеприпасы, а обратно увозили раненых.

Другие собаки с укрепленной на спине небольшой походной аптечкой после боя помогали санитарам находить раненых.

Особенно незаменимыми собаки оказались там, где не пройдет никакая техника и даже лошадь – среди болот, в густом лесу или в глубоких снегах.

 

Фронтовой писатель Илья Эренбург:

 

«На одном из участков Западного фронта отряд нартовых собак перевез за месяц 1239 раненых и доставил на передний край 327 тонн боеприпасов. Передо мной записка, нацарапанная наспех карандашом: «Наша часть, наступая, несет потери. В церкви скопилось много раненых. Вывезти не на чем. Если можно, сейчас же пришлите нартовых собак. Положение серьезное. Командир медсанбата». Собаки поспели вовремя. Вывезли.

 

Я знаю лайку Мушку. Осколок мины оторвал у нее ухо, но она продолжала работать. Это обстрелянная собака. При сильном огне она не идет, но ползет. Другие собаки явно уважают Мушку и следуют ее примеру. Мушка вывезла много раненых. Недавно один боец отдал ей свой кусок мяса и задумчиво сказал: «Как будто она… А может, и не она – похожая… Вот такая спасла меня возле Ржева….»

 

Было это возле Суханичей.

Шотландская овчарка Боб в белом халатике ползла по поляне. Короткая пауза между атакой и контратакой. Раненые попрятались в ямах или в воронках. Боб отыскал шестнадцать раненых. Найдя человека среди снега, Боб ложится рядом и громко, взволнованно дышит: я здесь. Боб ждет, не возьмет ли раненый перевязку: на спине у собаки походная аптечка. И Бобу не терпится: скорей бы взять в зубы брендель (кусок кожи, подвешенный к ошейнику, – знак того, что собака нашла раненого) и поползти к санитару: иди сюда! Боб нашел семнадцатого – лейтенанта Яковлева. Когда собака поползла за санитаром, начался обстрел из минометов. Осколок оторвал у Боба сустав передней лапы. Он все же дополз до хозяина, не выпуская изо рта бренделя, торопил: скорей за мной!»

 

Вечная слава героям и их бессловесным четвероногим друзьям, спасавшим ценой своей – собачьей – человеческие жизни в этой нечеловеческой мясорубке.

 

 

Фронтовые собаки-связные за годы войны доставили более двадцати тысяч донесений, протянули телефонные провода там, где нельзя было пройти солдату, ведь она меньше человека, ниже, бежит гораздо быстрее, попасть в нее трудно.

 

И опять – Илья Эренбург:

 

В январе гвардейский стрелковый полк оказался в тылу у врага – под Вереей. Проволочная связь часто рвалась, радиоустановки были разбиты. Связь поддерживали четырнадцать собак. Собаки ползли по открытой местности под ураганным минометным огнем. Здесь погибла овчарка Аста, она несла из батальона на командный пункт полка донесение: «Огонь по березовой роще». Аста, смертельно раненная, доползла до своего вожатого Жаркова. Положение было восстановлено.

 

Как не вспомнить рыжего эрдельтерьера Каштанку? Раненая в голову, с разорванным ухом, истекая кровью, Каштанка подползла к вожатому – доставила в батальон донесение. Ее забинтовали и отослали назад: другой связи не было. Две недели, забинтованная, она поддерживала связь с резервом. Было это возле Нарофоминска. Там Каштанка и погибла от снаряда. Многие бойцы ее помнят.

 

Когда наши защищали высоту Крест, эрдель Фрая проделала тридцать три рейса – семьдесят километров. В последний раз Фрея принесла донесение смертельно раненная: осколок мины раздробил ей челюсть.

Что добавить к этому простому рассказу?

На войне люди больше, чем когда-либо, ценят верность. Мы все помним прекрасный рассказ Чехова «Каштанка».

Теперь Каштанка спасает раненого хозяина.

1942 г.

 

 

Не сравнима ни с чем роль собак в поисках мин.

 

Только одна овчарка по кличке Дик обнаружила около 20 тысяч вражеских мин за время войны, чем спасла от смерти сотни солдат и мирных граждан.

 

В личном деле этого кроткого колли записано:

 

«Призван на службу из Ленинграда и обучен минно-розыскному делу. За годы войны обнаружил более 12 тысяч мин, принимал участие в разминировании Сталинграда, Лисичанска, Праги и других городов. Он помог разминировать несколько штабов (в т.ч. и штаб маршала Говорова), спас в Павловске дворец, за час до взрыва обнаружив заложенную в фундаменте 2500-килограммовую бомбу с часовым механизмом».

После войны Дик благополучно вернулся к своей хозяйке и выставлялся на первой после войны выставке в Ленинграде.

Несмотря на то, что Дик был трижды ранен, он дожил до глубокой старости и похоронен с воинскими почестями.

 

Самый титулованный четвероногий сапер – Джульбарс был личной собакой старшего лейтенанта Дины Соломоновны Волкац, жены командира 37-го ОБР.

Обученный своей хозяйкой всем видам служб, которые тогда только существовали, «Жулик», как его называла Дина, особенно владел искусством поиска мин.

Дворцы над Дунаем, замки Праги, соборы Вены – эти уникальные памятники архитектуры дожили до наших дней и благодаря феноменальному чутью Джульбарса.

Документальным подтверждением этого служит справка, в которой сообщается, что с сентября 1944 г. по август 1945 г., принимая участие в разминировании на территории Румынии, Чехословакии, Венгрии и Австрии, Джульбарс обнаружил 7468 мин и более 150 снарядов.

Отменное чутье неутомимого пса отмечали и саперы, разминировавшие могилу Тараса Шевченко в Каневе и Владимирский собор в Киеве.

21 марта 1945 года за успешное выполнение боевого задания Джульбарс был награжден медалью «За боевые заслуги» – единственный пес, удостоенный такой награды.

 

Красная площадь видела много парадов, но только один раз на Параде Победы по ней прошел целый сводный батальон собак.

 

В конце войны Джульбарс был ранен и не смог участвовать в Параде Победы 24 июня в составе школы военных собак.

Когда в известность поставили Сталина, последний приказал:«Пусть эту собаку пронесут на руках по Красной площадина моем кителе…»

 

Поношенный китель без погон был немедленно доставлен в Центральную школу.

Там соорудили нечто вроде лотка, который когда-то бывал у разносчиков, подвернув рукава, прикрепили к нему китель спинкой наружу, воротником вперед. Джульбарс мгновенно сообразил, что от него требуется, и в ходе тренировок лежал на кителе не двигаясь.

И в день Великого Парада вслед за «коробкой» солдат у ноги каждого из них шла собака-миноискатель, «рубил строевым» командир 37-го отдельного батальона разминирования майор Александр Мазовер, неся Джульбарса с забинтованными лапами и гордо вскинутой мордой на кителе генералиссимуса...

 

Но это еще не конец истории – собака-звезда военных лет стала кинозвездой в мирное время, снявшись в фильме «Белый клык».

 

 

Но самый необычный по своей трагичности памятник стоит у села Легездино, что на Украине.

 

В этих местах попали в окружение и были практически полностью уничтожены отходящие от западной границы 6-я и 12-я армии Юго-Западного фронта.

К началу августа они насчитывали 130 тысяч военнослужащих, из кольца окружения к своим пробились 11 тысяч солдат и офицеров, главным образом из тыловых частей.

Остальные либо попали в плен, либо навсегда остались в урочище Зеленая Брама.

 

В Легездино располагались штабы сразу двух войсковых частей, названия и номера которых не имеют для этого рассказа значения.

Прикрывал штабы отдельный батальон пограничной службы Коломыйского погранотряда под командованием майора Лопатина.

При батальоне находилась Львовская пограншкола служебного собаководства. Выполняя приказ «обеспечить эвакуацию штабов – задержать немцев», батальон вступил в бой с рвущимся к штабам немецким полком.

 

Когда патроны закончились и бой перешел в рукопашную схватку, где на одного пограничника приходилось пять немцев и казалось, что шансов выполнить приказ – ни одного, командир батальона послал в бой последний резерв – 150 служебных, обученных на захват пограничных псов.

Собственно, посылать никого не требовалось – в 100 метрах от питомника УБИВАЛИ их хозяев.

Что это такое для служебной собаки – объяснять не надо.

Атака рассвирепевших псов была страшной. Старожилы доныне помнят истошные панические вопли, лай и рык, которые доносились с поля боя. Ошарашенные немцы дрогнули и побежали, но на помощь подошли танки.

Саперные лопатки и клыки против брони бессильны. Все 500 пограничников и большая часть служебных собак остались на поле боя.

Уцелевшие псы, по словам очевидцев – жителей села Легездино, до конца остались преданы своим проводникам.

Они улеглись возле хозяев и никого не подпускали к ним.

Озлобленные немецкие солдаты безжалостно пристреливали их, а те из них, кто не попал под выстрелы, позднее отказывались от пищи и умерли от голода на поле.

 

9 мая 2003-го на добровольные пожертвования ветеранов Великой Отечественной, военнослужащих пограничных войск и кинологов Украины был установлен памятник человеку с ружьем и его верному другу – собаке.

 

 

Воевали не только собаки.

 

Воевали лошади, быки, даже медведи и верблюды.

И об этом есть документальные записи, воспоминания...

 

Но особенно хочется вспомнить еще одно четвероногое воинство...

 

Коты войны

 

В 1942-м году осажденный Ленинград одолевали крысы.

Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями. Когда они переходили дорогу, даже трамваи вынуждены были останавливаться.

С крысами боролись: их расстреливали, давили танками, были созданы даже специальные бригады по уничтожению грызунов, но справиться с напастью не могли.

Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе.

Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий.

Но никакие «человеческие» методы борьбы с грызунами не помогали.

А кошек – главных крысиных врагов – в городе не было уже давно.

Их съели.

 

Поначалу окружающие осуждали «кошкоедов». «Я питаюсь по второй категории, поэтому имею право», – оправдывался осенью 1941 года один из них. Потом оправданий уже не требовалось: обед из кошки часто был единственной возможностью сохранить жизнь.

 

«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», – записал в своем дневнике 10-летний мальчик.

 

«Соседского кота мы съели всей коммунальной квартирой еще в начале блокады», – говорит Зоя Корнильева.

 

«В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил – шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться…»

 

«У нас был кот Васька. Любимец в семье. Зимой 41-го мама его унесла куда то. Сказала, что в приют, мол, там его будут рыбкой кормить, а мы то не можем...Вечером мама приготовила что то на подобие котлет. Тогда я удивилась, откуда у нас мясо? Ничего не поняла....Только потом....Получается, что благодаря Ваське мы выжили ту зиму...»

 

«Глинский (директор театра) предложил мне взять его кота за 300 грамм хлеба, я согласился: голод дает себя знать, ведь вот уже как три месяца живу впроголодь, а в особенности декабрь месяц, при уменьшенной норме и при абсолютном отсутствии каких-либо запасов продовольствия. Поехал домой, а за котом решил зайти в 6 часов вечера. Холодина дома страшная. Термометр показывает только 3 градуса. Было уже 7 часов, я уже было собрался выйти, но ужасающей силы артиллерийский обстрел Петроградской стороны, когда каждую минуту ждал что вот-вот, и снаряд ударит в наш дом, заставил меня воздержаться выйти на улицу, да притом и находился в страшно нервном и лихорадочном состоянии от мысли, как это я пойду, возьму кота и буду его убивать? Ведь до сих пор я и птички не трогал, а тут домашнее животное!»

 

 

Тем не менее, некоторые горожане, несмотря на жестокий голод, пожалели своих любимцев.

Весной 1942 года полуживая от голода старушка вынесла своего кота на улицу погулять.

К ней подходили люди, благодарили, что она его сохранила.

Одна бывшая блокадница вспоминала, что в марте 1942 года вдруг увидела на городской улице тощую кошку. Вокруг нее стояли несколько старушек и крестились, а исхудавший, похожий на скелет милиционер следил, чтобы никто не изловил зверька.

12-летняя девочка в апреле 1942 года, проходя мимо кинотеатра «Баррикада», увидала толпу людей у окна одного из домов.

Они дивились на необыкновенное зрелище: на ярко освещенном солнцем подоконнике лежала полосатая кошка с тремя котятами.

«Увидев ее, я поняла, что мы выжили», – вспоминала эта женщина много лет спустя.

 

В своем дневнике блокадница Кира Логинова вспоминала, "Тьма крыс длинными шеренгами во главе со своими вожаками двигались по Шлиссельбургскому тракту (ныне проспекту Обуховской обороны) прямо к мельнице, где мололи муку для всего города. Это был враг организованный, умный и жестокий...».

Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить «пятую колонну», объедавшую умиравших от голода блокадников.

 

Как только была прорвана блокада в 1943 году, было принято решение доставить в Ленинград кошек, года вышло постановление за подписью председателя Ленсовета о необходимости «выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек».

Ярославцы не могли не выполнить стратегический заказ и наловили нужное количество дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами. Четыре вагона кошек прибыли в полуразрушенный город. Часть кошек была выпущена тут же на вокзале, часть была роздана жителям.

Очевидцы рассказывают, что когда мяукающих крысоловов привезли, то для получения кошки надо было отстоять очередь.

Расхватывали моментально, и многим не хватило.

 

В январе 1944 года котенок в Ленинградестоил 500 рублей (килограмм хлеба тогда продавался с рук за 50 рублей, зарплата сторожа составляла 120 рублей).

 

Прибывшие в полуразрушенный город коты ценой больших потерь со своей стороны сумели отогнать крыс от продовольственных складов.

 

В числе легенд военного времени есть и история про рыжего кота-«слухача», поселившегося при зенитной батарее под Ленинградом и точно предсказывавшего налёты вражеской авиации. Причём, как гласит история, на приближение советских самолетов животное не реагировало. Командование батареей ценило кота за его уникальный дар, поставило на довольствие и даже выделило одного солдата за ним присматривать.

 

Как только блокада была снята, прошла еще одна «кошачья мобилизация».

На этот раз мурок и барсиков набирали в Сибири специально для нужд Эрмитажа и других ленинградских дворцов и музеев.

«Кошачий призыв» прошел успешно.

В Тюмени, например, собрали 238 котов и кошек в возрасте от полугода до 5 лет. Многие сами приносили своих любимцев на сборный пункт. Первым из добровольцев стал черно-белый кот Амур, которого хозяйка лично сдала с пожеланиями «внести свой вклад в борьбу с ненавистным врагом».

Всего в Ленинград было направлено 5 тысяч омских, тюменских, иркутских котов, которые с честью справились со своей задачей – очистили Эрмитаж от грызунов.

 

И сегодня о котах и кошках Эрмитажа заботятся.

Их кормят, лечат, но главное – уважают за добросовестный труд и помощь.

В музее даже был создан специальный Фонд друзей котов Эрмитажа.

Этот фонд собирает средства на разные кошачьи нужды, организует всяческие акции и выставки.

Сегодня в Эрмитаже служат более полусотни котов. Каждый из них имеет паспорт с фотографией и считается высококвалифицированным специалистом по очистке музейных подвалов от грызуров.

 

 --------------------

 

А сколько всего было других братьев наших меньших — безымянных, бывших рядом с человеком, помогавших и спасавших — не знает никто.

 

Но они были.

И это тоже — Герои войны.

 

И о них помнят.

 

_______________________________

_______________________________

По материалам из Интернета


Статья написана 22 апреля 2021 г. 10:41

Сегодня — День рождения великого человека, гениального во многих областях человеческой жизни.

Иван Антонович Ефремов — всемирно известный советский писатель-фантаст, геолог, один из ведущих учёных-палеонтологов Советского Союза (зав. кафедрой низших позвоночных в Музее палеонтологии).

Он обладал великолепной научной интуицией, в своих научно-фантастических рассказах предсказал открытие в Сибири алмазных копей и месторождений ртути. Высказал идеи о наличии в Космосе (кроме Земли) жизни, обосновал антропоморфную гипотезу, согласно которой эволюция ведет живую материю к разумной жизни в человекообразной форме.


Иван Ефремов – носитель энциклопедических знаний, которым он нашёл прикладное применение в исторических и фантастических произведениях.

Его книги стоят в одном ряду с трудами Айзека Азимова, Герберта Уэллса и Станислава Лема.


Биография ученого и писателя не менее захватывающая, чем творчество.


Согласно автобиографии и официальной биографии, Иван Антонович Ефремов родился 9 (22) апреля 1907 года в д. Вырица Царскосельского уезда. Однако, согласно записи в метрической книге церкви п. Суйда Гатчинского района Ленинградской области, значится дата 10 (23) апреля 1908 года – в юности Ефремов «добавил» себе год, чтобы раньше начать работать. Для биографа И. А. Ефремова П. К. Чудинова данную выписку из архива делал историк В. Я. Никифоров.


Отец Ивана Ефремова – Антип Харитонович – из простого крестьянина выбился в купцы, получил чин титулярного советника, был арендатором Вырицкого лесопильного завода, на котором работали 17 человек.

Земля, на которой стоял завод, была в собственности князей Витгенштейнов. Впоследствии Антип Ефремов создал собственное производство, занял видное положение среди местных земских деятелей и благотворителей и сменил имя на Антон. Ивану, сыну богатого предпринимателя, пришлось после 1917 года сменить отчество и стать Иваном Антоновичем, чтобы не привлекать внимание принадлежностью к зажиточному классу.

В романе Ефремова «Лезвие бритвы» в числе действующих лиц значится некий князь Витгенштейн, имя которого было хорошо известно писателю с детских лет.


Способности Ефремова проявились достаточно рано: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных, книги по биологии, зоологии и теории эволюции.

Ваня рано остался без родительской опеки — в 1914 году семья переехала в Бердянск, где он поступил в гимназию.

Во время Октябрьской революции родители Ивана развелись, и в 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умерла от тифа.

Иван прибился к красноармейской автороте, с которой «сыном полка» дошёл до Перекопа. При бомбардировке Очакова Ефремов был контужен, с того времени начал немного заикаться.

В 1921 году, демобилизовавшись, уехал в Петроград с твёрдым намерением учиться и, благодаря бескорыстной помощи учителей, экстерном – за два с половиной года – окончил школу. Учёбу приходилось совмещать с заработком на жизнь: работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, затем шофёром в ночную смену.


В 1923 году Ефремов сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток, год проходил по Охотскому морю, а по возвращении в Ленинград, по протекции капитана Д. А. Лухманова, поступил на биологическое отделение ЛГУ .


К палеонтологии Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П. П. Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги.

С середины 1920-х годов прошёл с экспедициями огромные просторы Евразии, во время которых были собраны замечательные палеонтологические коллекции. В 19 лет совершил первое открытие — обнаружил останки ветлугазавра и стал вторым человеком в мире, которому это удалось. По результатам находок, в соавторстве с А. П. Быстровым опубликовал монографию по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почётных дипломов Линнеевского общества (Англия).


В первой половине 1930-х годов Ефремов участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку: в 1931 году — начальник отряда Нижне-Амурской, 1932 и 1934 годах — Олёкмо-Тындинской и Верхне-Чарской геологических экспедиций.

Некоторые эпизоды этих экспедиций вошли позже в его рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный».


В 1935 году Иван Антонович экстерном с отличием закончил Ленинградский горный институт.

В том же году, по совокупности научных работ, Ефремову была присвоена степень кандидата биологических наук — раздел «Палеонтология».

В это время Иван Антонович жил уже в Москве, поскольку туда переехал Палеонтологический институт.


В 33 года — в марте 1941 года — за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР» Ефремову была присвоена учёная степень «доктор биологических наук».


С началом Отечественной войны, Иван Антонович был эвакуирован в Алма-Ату, а оттуда — во Фрунзе. В эвакуации перенёс тяжёлую форму лихорадки тифозного типа, которая надолго приковала Ефремова к постели и дала осложнение на сердце.

Но именно вынужденное бездействие подвигло его к писательской деятельности. Впечатления о своих экспедициях Ефремов решил изложить уже не документально, в форме путеводного дневника, а в жанре рассказа, с сюжетом и элементами вымысла. Всего за год он публикует более десятка таких историй. Ефремов начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В это время вышли: «Последний Марсель» и «Звездные корабли», «Путями старых горняков» и «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро горных духов» и «Бухта Радужных струй».

В них он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию.

В «Эллинском секрете» речь шла о таком понятии, как генная память. Во «Встрече над Тускаророй» автор размышлял над проблемой накопления «тяжёлой» воды в океанских глубинах. «Олгой-Хорхой» посвящен поискам гигантского червяка в недрах монгольских степей.

А небольшой повестью «Катти Сарк» Ефремов повлиял на судьбу знаменитого парусника, по его словам, способствовал спасению легендарного парусника от забвения – после публикации рассказа в Англии, корабль перевели в категорию музея, отреставрировали и поставили на берегу Темзы, о чем писателю сообщили британские читатели.


Так Иван Антонович начал свой путь в литературу.

В те годы он создает свои первые масштабные произведения — историко-приключенческие повести с элементами фантастики «Путешествие Баурджеда» (издана 1949) и «На краю Ойкумены» (издана 1953), объединённые общим названием «Великая дуга». На материале Древнего Египта и Древней Греции, он ставит перед читателем вопросы морально-этического характера, трактуя с гуманистических позиций проблемы взаимоотношений власти и общества, войны и мира, науки и религии.


Одновременно продолжал работать и как палеонтолог: разрабатывает новую отрасль знания, тафономию — учение о закономерности сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород.

По сути, это гибрид двух наук, которым Иван Антонович посвятил всю жизнь – палеонтологии и геологии. Рукопись «Тафономия и геологическая летопись» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950 году. Академия наук разрешила публиковать «Тафономию» Ефремова лишь после того, как его экспедиции в Монголию принесли богатейший материал – несколько железнодорожных вагонов костей динозавров!


Интересно, что за несколько месяцев до этого там же работала американская экспедиция, но никаких находок не сделала. Успех экспедиции дал «зеленый свет» его фундаментальной книге о тафономии и его науке, имеющей практическое применение и междисциплинарное теоретическое основание. Примечательно, что во многих американских учебниках и справочниках по палеонтологии Ефремова называют «отцом» современной палеонтологии, соединившим геологические и палеонтологические данные в единую науку.


Признание новая отрасль получила лишь в 1970-е годы, но выводы своей науки Ефремову удалось применять ещё в 1946, 1948 и 1949 годах – во время экспедиции в пустыню Гоби, принёсшей богатейший материал.

О экспедиции была написана документальная повесть «Дорога ветров».

За свою научную работу в 1952 году Ефремов был удостоен Сталинской премии II степени.


В пустыне Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел произведения о космическом будущем, о Великом Кольце миров Вселенной, о «ненасытных в подвиге» людях, подлинных человеческих отношениях и планете, превращённой жителями в цветущий сад. Таким стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году. Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рынка и профессиональных органов власти.


Роман «Туманность Андромеды» стал наиболее глубоким и значимым произведением советской фантастики.

Утопическое описание коммунистического общества будущего потрясало воображение читателей. Книгу экранизировали, и фильм оказал глубокое влияние на кинофантастику XX века. К примеру, имя Дар Ветер перекочевало в космическую оперу Джорджа Лукаса, трансформировавшись в имя главного злодея.


В антиутопии «Час быка» Ефремов во многом предсказал современное общество потребления. Роман в КГБ сочли антисоветским и долгое время он не переиздавался. Однако, в итоге жизнь его оказалась даже более долгой, чем, вероятно, предполагал автор.

В книге группа исследователей с Земли прибыла на планету Торманс, которую ранее колонизировали земляне. Общество представляет собой подобие олигархического режима тоталитарного типа. Людей еще в детстве разделяют на касты — невежественную короткоживущую рабочую силу (кжи) и образованную почти бессмертную элиту (джи).


Писалась история как аллюзия на смесь капитализма и коммунизма китайского типа (как раз в ту пору разошлись дороги СССР и КНР).

Но из книги можно вычитать и эпоху застоя, и «лихие 90-е», и переписывание истории в угоду конъюнктуре. Он стал ответом на проблемы, возникшие перед страной к началу 1960-х годов, когда «осадный социализм» ушёл в прошлое и требовались новые подходы к управлению обществом, развитию наук о человеке, объединение всех людей в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм.

Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе». В 1969 году в письме американскому коллеге писатель говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры».

«Час быка» послужил источником вдохновения более широко известной книги – «Незнайке на Луне» Николая Носова.

Описание капиталистического общества с его поляризацией верхов и низов получилось эталонным, а книга, по сути, популярно излагает идеи Ефремова для детей.




Последний роман писателя посвящен эпохе Александра Македонского и вышел уже после его смерти.

Он посвящён его жене, Таисии Юхневской, в котором автор попытался проследить, как ставились тогда те проблемы, решения которых он показал в произведениях о будущем. Исследования малоизвестных женских культов, сосредоточение внимания на внутреннем мире женщины и её роли для исторических судеб, размышления о генезисе культур и религий и их взаимодействии, поиск красоты и истины — всё это собрано в романе и показано в широком историческом контексте столкновения античной и восточной культуры.

"… На изгаженном, вытоптанном месте не вырастает любовь к своему народу, своему прошлому, воинскому мужеству и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, народ обращается в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо и выпить вина!..." — Таис Афинская


Вообще это история приключений легендарной афинской гетеры, основанная на реальных событиях и приправленная изрядной долей событий и имен выдуманных.

Его книги определили жизненный путь самых разных людей — от участников коммунарского движения и подвижников альтернативной педагогики до космонавтов.

Его произведения переведены на многие языки, только в СССР и России издавались более 400 раз тиражом около 27 миллионов экземпляров, не считая дальнего и ближнего зарубежья.

Так же Ефремовым написано около 200 научных работ: статей, рецензий, научных монографий.


В своих книгах Иван Антонович показал как прошлое, так и возможное коммунистическое будущее человечества. Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя, психолога и писателя.

От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества. Основными источниками ефремовского мировоззрения были социалистическая мысль — диалектика марксизма, Н. Чернышевский, А. Богданов, Г. Уэллс; романтико-приключенческая литература — Г. Хаггард, А. Грин; русская поэзия Серебряного века — Николай Гумилёв, Максимилиан Волошин (эти поэты цитируются во многих произведениях. Л. Акопов. «Поэзия в произведениях И. А. Ефремова»); «Номогенез» биолога Льва Семёновича Берга; гуманистическая психология К. Роджерса и Э. Фромма; индийская философия; идеи русского космизма — К. Циолковского, В. Вернадского.


Ефремов вполне может соперничать с Жюлем Верном и Артуром Кларком по количеству сбившихся научных предсказаний. Например, он предсказал открытие богатейших алмазных залежей в Якутии. В 1954 году их первооткрыватели отправились проверить гипотезу Ефремова, прочитав о ней в рассказе «Алмазная труба». Трубка «Зарница» была открыта всего на 300 км южнее описываемых в рассказе мест.

Еще одно сбывшееся пророчество — открытие месторождения ртутных руд на южном Алтае. Описал он его в рассказе «Озеро горных духов». А в рассказе «Атолл Факаофо» он предсказал особенности поведения жидких кристаллов. В основу сюжета «Теней минувшего» легли фантазии Ивана о том, как в горных породах под определенным углом освещения отражаются события прошлого. Через 3 года нобелевский лауреат Денеш Габор теоретически обосновал эффект голографии.

Научно-фантастический этюд «Пять картин» Ефремов написал в поддержку художника Андрея Соколова, мастера космической тематики в живописи. По мотивам его полотна «Лифт в космос» Артуром Кларком придуман роман «Фонтаны рая».

В книге «Туманность Андромеды» Ефремов изложил принцип геостационарной орбиты и идею трехмерного телевидения.


О повести «Сердце Змеи» Иван вспоминал как о кладези ошибок. Первая публикация не прошла надлежащую редактуру и вызвала немало возмущения у части читателей, подкованной в химии и анатомии.

Ефремов стал прототипом Фёдора Симеоновича Киврина в повести А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Заикающаяся манера его речи передана очень точно. Братья Стругацкие считали Ефремова своим учителем, многое в их творчестве (включая Мир Полудня) может быть понято лишь через призму диалога и полемики со взглядами советского фантаста.


Иван Антонович был трижды женат.

Сначала — на дочери академика АН УССР Н.И.Свитальского, исследователя рудных месторождений, на которых затем возвели знаменитый Магнитогорский металлургический комбинат, внучке капитана 2 ранга И.А. Матусевича, командира миноносца «Безупречный» — Ксении Свитальской (поговаривали, что из этого брака писатель стремился извлечь карьерную выгоду: героиня романа «Лезвие бритвы» Сима Металина списана как раз с Ксении). Но брак оказался недолгим. Затем — с 1936 года на Елене Дометьевне Конжуковой — известном учёным-палеонтологе (от их брака появился сын Аллан). После её смерти в 1961 году, Иван Антонович женился в 1962 году на Таисии Иосифовне Юхневской, с которой познакомился еще в 1950 году, когда та работала машинисткой в институте, а потом стала личным секретарем Ефремова, и прожил с ней последние 10 лет жизни.


Несмотря на громкое имя, супруги жили скромно. Из материальных «излишеств» была только машина, которую Иван Антонович купил после получения Сталинской премии за научные изыскания. Писатель до последних дней оставался джентльменом, входящих в комнату женщин приветствовал стоя, подавал пальто даже девочкам.


Умер Иван Антонович Ефремов 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Он не дожил до окончания публикации романа «Таис Афинская», посвящённого жене и другу Таисии. Тело усопшего на 2-ой день кремировали, и этот факт почему-то вызвал подозрение у КГБ. Через месяц после похорон, 11 человек с Лубянской площади обыскали квартиру писателя, в том числе, прошлись по потолку и стенам металлоискателем. По факту его смерти в КГБ СССР было возбуждено уголовное дело, которое было прекращено только 4 марта 1974 года. В чём подозревали Ефремова, так и осталось неизвестным. Но до 70-х годов сочинения Ивана Антоновича не публиковались, а имя в научных кругах упоминалось лишь шёпотом. Существуют сведения, что писатель и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании.


Прах Ивана Ефремова был захоронен на кладбище в Комарово, под Санкт-Петербургом. На могиле установлена базальтовая плита, а на ней — многогранник из минерала лабрадорит с высеченными именем и датами рождения и смерти.


Некролог был опубликовал в еженедельнике «Литературная газета» среди четырех небольших некрологов на внутренних полосах. Однако, весть о смерти писателя распространилась стремительно. Но ещё много лет спустя в литературные редакции поступала масса писем для Ефремова от читателей, уверенных, что автор жив.


Библиография И.А. Ефремова:

«Катти Сарк»,

«Встреча над Тускаророй»,

«Обсерватория Hур-и-Дешт»,

«Телевизор капитана Ганешина»,

«Звездные корабли»,

«Последний марсель»,

«Адское пламя»,

«На краю Ойкумены»,

«Бухта Радужных струй»,

«Атолл Факаофо»,

«Юрта Ворона»,

«Лезвие бритвы»,

«Туманность Андромеды»,

«Час Быка»,

«Таис Афинская»


Награды И.А. Ефремова:

1945 — Орден Трудового Красного Знамени — за заслуги в палеонтологии;

1967 — Орден Трудового Красного Знамени — за заслуги в развитии советской литературы и активное участие в коммунистическом воспитании трудящихся;

Орден «Знак Почёта»;

1952 — Сталинская премия второй степени — за книгу «Тафономия и геологическая летопись».

И.А. Ефремов был членом Всесоюзное палеонтологическое общество, Московского Общества испытателей природы, Союза писателей СССР, Американского Общества палеонтологии позвоночных, Американскго географическое общество, почётным членом Лондонского Линнеевского общества.

Именем Ефремова названы: библиотека в посёлке Вырица, и улица там же; «Интегральный клуб фантастики, эвристики и прогностики Иван Ефремов» — старейший клуб в Восточной Европе, София, Болгария (создан в 1974 году и работает и сегодня); ежегодная литературная конференция «Ефремовские чтения» (проходит ежегодно в пос. Вырица; с 2009 года — также в Москве); литературная премия за вклад в развитие и пропаганду фантастики; малая планета (2269) Ефремиана (открыта 2 мая 1976 года астрономом Н. Черных); примитивный терапсид Ивантоза? вр (Ivantosaurus ensifer) — «Ивана Антоновича ящер» (открыт и назван П.К. Чудиновым в честь своего научного руководителя, И.А. Ефремова); минерал ефремовит; в 1978 году, в ходе встреч и литературных вечеров, в честь семидесятилетия со дня рождения И.А. Ефремова, посвящённые его памяти, возникла идея увековечить его имя в районе трассы БАМа, где он когда-то проводил исследования. 21 сентября 1978 года Постоянная междуведомственная комиссия по географическим названиям вынесла положительное решение по этому вопросу. В центре Усть-Нюкжи хотели установить памятник Ефремову. К инициативе присвоения имени Ефремова станции Усть-Нюкжа (ныне посёлок Юктали) присоединились также строители посёлка (комсомольцы строительно-монтажного поезда № 594), общественные организации и академики АН СССР В. В. Меннер и А. Л. Яншин. Однако решение этого вопроса почему-то затянулось. Последовавшая смерть Л.И. Брежнева и наступившая перестройка заставили об идее забыть.


В 2016 году ул. Краснодонская в Бердянске переименована в улицу Ивана Ефремова.

25 апреля 2017 года в Москве на доме №8 по Бол. Спасоглинищевский пер., где в 1935-1962 гг. жил Ефремов, была открыта мемориальная доска.


Статья написана 5 марта 2021 г. 13:58

...давненько не брал я в руки шашек. )

В смысле — не касался любимой темы, которая поднималась уже не раз к обсуждению, но в силу ряда причин ( кризис, отсутствие кворума, ковидная чумка и т.д. и т.п.) до сих пор не была инициирована и воплощена в действии.

Речь идёт о старом, как мир, проекте, с говорящим названием "О братьях наших меньших".

Сборнике стихов участников сайта "Лаборатория фантастики".

Примером для этого может послужить проект, удачно воплощённый мной в жизнь на другом сайте, в 2019 году

https://poembook.ru/diary/49224-kniga--po...

Итак, ближе к делу.

Каждый из тех, кому это интересно, пишет новое или поднимает старое своё стихотворение и присылает мне в личку.

Одно или несколько — на ваше усмотрение.

Срок сбора материалов — предварительно до конца марта.

При отборе материала для сборника буду руководствоваться принципом " Кто девушку ужинает, тот её и танцует", т.е. окончательное решение "принять/не принять" беру на себя.

При удачном наборе материала ( количество и качество стихов) сборник будет издан в бумаге.

Всем удачи и вдохновения!





  Подписка

Количество подписчиков: 114

⇑ Наверх