Как поднять акции фирмы «Робот — друг человека»? Выдать очередную «мисс Европу» замуж за робота фирмы? Нет, создать робота-вратаря, неотличимого от человека! Вроде бы задача не так сложна: от вратаря никто не потребует ума и тонкости души. И вот портреты Джона Смита не сходят со страниц газет – он берёт все мячи. Никто и не догадывается, что это робот. Пора раскрывать карты, но тут наступает другой казус...

Существуют тысячи других миров, он может наблюдать их издали, узнавать о них по книгам, но они ему недоступны. В тот вечер библиограф Думкин уже повернулся к выходу, когда заметил скользящий по полкам фиолетовый луч. Он стоял и смотрел, как движется фиолетовый кружочек. Тот медленно скользил по корешкам, нигде не расплываясь в овал, не расширяясь и не суживаясь... Кто же читает лучом эти книги? Недоумевая, Андрей Исидорович потянулся, чтобы глянуть по оси луча. Вспышка, потом падение, мрак и боль.

Посол подарил диктатору футуровизор – массивный ящик, похожий на телевизор. Аппарат позволял заглянуть в будущее. Вещь полезная — можно узнать о готовящемся перевороте задолго до того, как эта мысль появится в голове заговорщиков. Диктатор трижды прочел инструкцию и с трепетом перевел рычаг временной шкалы на год вперед. Жаль, звука нет. Теперь он знал, когда будет свергнут, кем и как. И диктатор принялся менять будущее.

Лодыжки и запястья мальчика охватывали сверкающие браслеты движков, а шлем и широкий пояс антигравитатора делали его совсем похожим на звездолетчика — таким же подтянутым, мужественным, снаряженным. Он чувствовал, что мама тоже любуется им. Он полетел, а мир вокруг, отодвигая горизонт, расширялся. В полете мальчик догнал орла и выдернул из него перо. Тело орла странно перекосилось, смялось в нелепый комок и пронеслось над ногами мальчика. Он лихорадочно затормозил, не понимая, отчего орел падает..

Обычно в повседневной жизни всякое действие осуществляется вполне осязаемым и вполне весомым орудием. К незримым действиям и невещественным орудиям у нас такой привычки нет. А жаль. Стоило герою этого рассказа представить, как в стене появляется дырка, и она появилась, усилием воли или каким-то сгенерированным им полем. Точь-в-точь там, где он её наметил. Уж не последствия ли это нового витамина, который ему прописали в поликлинике?

Почему звёзды мерцают — то разгораются, то тухнут? Ответа три: либо это оптимальный вариант межзвёздной связи, либо ангелы любви подмигивают нам, либо взаимодействуют гравигенные квази-флюктуации с пульсацией квантов. Какой ответ вам больше нравится?

Сначала аппарат лёг в дрейф вокруг Звезды, впитал информацию, затем уверенно направился к избранной планете. Он распознал структуру языка, и начал Третью Программу – Программу выхода на контакт. Правда, землянам было не до пришельцев – звездолёт «Эридан» валился из космоса с неисправными двигателями.

Мыслетика — новое, многообещающее, сложное искусство. Синтез живописи, скульптуры, стереокино, драматургии с биотоникой и с голографией. Сидит человек и думает, а сложная аппаратура, улавливающая мысль, преображает фантазию в краски, движение, звук, придает видениям ума форму, телесность, мнимую и все же подлинную, как сама жизнь. Мик был прирожденным мыслетиком, но почему он собирается бросить студию?

Исследуемый район Пространства находился далеко от маяков гиперсвязи. Сели они на Рубелу без разведки. Над ними голубело степное небо, светило добротное, вполне земное солнце, а в роще неподалеку ворочалось массивное динозавроподобное существо. С дезинтеграторами в руках бояться было нечего, они решили провести более основательную разведку. И тут они увидели Сашу, ангела в белых плавках и с крыльями. Он то и дал объяснение по Рубеле.

Странный робот антаресцев должен изучить самого выдающегося представителя обнаруженной цивилизации землян. Самый выдающийся разумный — это, понятно, тот, чье имя чаще всего повторяют радио и телевидение. Но кто такой Бенетто, чьё имя на слуху, и кого отправили в Сахару на встречу с роботом антаресцев?

В сборник, выпущенный издательством «Молодая гвардия», вошли рассказы: «Все образы мира»; «Философия имени»; «Уходящих — прости»; «Зажги свет в доме своем»; «Проблема подарка»; «Лицо в толпе»; «Шел человек по грибы»; «Не будьте мистиком!»; «Существует ли человек?»; «Проба личности»; «Загадка века»; «Голубой янтарь»; «Путь Абогина»; «Время сменяющихся лиц»; «Миша Кувакин и его монстры»; «Узы боли»; «Пустая книга»; «Море всех рек».

Надо испытать, что такое марсианский прибой. Его трудно описать, на Земле ничего похожего нет. Можно часами сидеть у подножья красных скал, всматриваться в безбрежье песков и слушать марсианский прибой. В просторах песчаных океанов Марса гуляют бури, их порывы сотрясают зыбкую почву как землетрясение. Они приближались к красным скалам со стороны песков. Он шел сзади, ступая след в след. Они уже почти выбрались на берег, Ванину оставалось несколько шагов. И тут песок колыхнулся, и прибой окунул его несколько раз в песок, и он понял, что ничего страшного нет. Это было его ошибкой, ибо с морем, даже песчаным, шутить нельзя.

Неподалеку от геологов лежал гладкий Шар размером с футбольный мяч. Материал имел какой-то неизвестный неземной оттенок. Над ним зыбко трепетал воздух. При подходе Шар показал им как на доске формы атомного ядра. Он вступал в контакт с Подсознанием, передавал информацию. Как в справочном автомате: нажал кнопку — прочитал ответ. Что же даст им аппарат чужой цивилизации? Может, и радикулит вылечит, и бессмертие даст?

Создан Мемориальный центр, великое достижение кибернетики, где каждая известная личность, будь то социолог, педагог, историк, психолог, может продиктовать свои воспоминания. Это позволит аккумулировать сумму тех жизненных наблюдений и выводов, которые накопил человек. Но сколько ячеек памяти займёт ваш рассказ, что есть у вас ценного? А если ни одной своей мысли?

Раздался внезапный топот сирилл, чудовища неожиданно выбежали навстречу. Животные напали на Архипова, и он спалил их струями плазмы. Но тут на него стали бросаться новые волны сирилл. Архипов бил лучом налево и направо. От чего же бежали звери? Вскоре Архипову пришлось спасаться самому.

Профессор Арцинович покатил дышать свежим воздухом. Навстречу Арциновичу летел человек, мотался над ним, словно воздушный шарик. Чтобы избавиться от галлюцинации, надо досчитать до ста, авось объект и трансформируется..

Находиться среди звезд было совсем не то, что наблюдать их в иллюминатор. Конечно, журналист Радунский имел представление о Шаре, но действительность оказалась несколько иной. Одним фактом своего существования Магнитный Мешок опровергал когда-то незыблемые представления о назначении и виде машин. Машина диаметром во много сотен миллионов километров защищала Солнечную систему от вредных излучений и заботилась о безопасности человечества. Но у Магнитного Мешка были не только плюсы.

Жизнь кассира полна волнений за каждый денежный знак, и ошибка в расчете чревата далеко идущими последствиями. Было двадцать третье число, кассир сберкассы Миловидов знал это точно. Диктор радио, однако, упомянул двадцать четвертое в сегодняшнем смысле. Далее последовала информация об ограблении сберкассы на Апрельской улице. Той самой, в которой работал Андрей Семенович. Если верить передаче, завтра будет ограбление..

На следующий день он заметно нервничал, наблюдал за мелькавшими у окошечка лицами, пытаясь угадать, которое из них безжалостное лицо грабителя. Непоправимое случилось, правда в другой форме...

По Проекту мгновенное высвобождение энергии может образовать пространственно-временной тоннель, куда может скользнуть корабль. Им предстояло быть не героями, а техниками Проекта. Они летели взрывать звезду. Путь туда и обратно занимал сорок лет. Анабиоз позволял им проспать девять десятых этого времени, так что на Землю они возвращались сравнительно молодыми.

У намеченного к взрыву светила было несколько планет. Одна из них была просто льдышка смерзшихся газов, никчемная, прилепившаяся к краю звездной системы льдышка. Но они обнаружили красивейший мир льда. Тут было всё, что создал гений зодчества, и всё, что ему, похоже, только предстояло создать. Люди оказались перед трагичным выбором: взрывая звезду, они губили планету.

Вновь создались подходящие условия, и природа слепо повторила эволюцию, однажды уже свершившуюся на Земле миллиарды лет назад почти в таких же минеральных, тёплых, спокойных лагунах. Первые крохотные живые существа звёздочками эволюции вспыхнули в чёрной воде озёр, когда на поверхности появились шумные люди в ковбойках и сапогах. Насосы выбросили на поверхность первую струю минеральной воды.