Несмотря на неважное настроение, поэт провозглашает: пусть жизнь приносит людям счастье!

Возлюбленная несется по волнам в ладье, но у руля ладьи стоит другой.

Кто-то встал у плеча нашептать как во сне...

Насколько переменчиво душевное состояние влюбленного!

Он вырезал посох и нищим отправился в путь. Но стоит найти суженую, и сам путник, и даже посох преобразятся.

Она была для него богиней, от которой он сгорал душою.

Стихотворение написано в 1910 году, когда весь мир ожидал с ужасом приближения к Земле кометы Галлея. Земля должна была пройти через хвост кометы, и шли бесконечные обсуждения в газетах о гибели всего ее населения.

Сюжет навеян произведениями Льва Толстого («Анной Карениной» и «Воскресеньем»), главные героини которых погибают. Под железнодорожной насыпью лежит молодая красивая женщина в цветном платке, бросившаяся под колеса поезда, так и не встретив свою любовь.

Как отметил однажды Блок, подчеркивая значимость актрисы, «1910 год — это смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. С Комиссаржевской умерла лирическая нота на сцене, с Врубелем — громадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий — вплоть до помешательства, с Толстым умерла человеческая нежность — мудрая человечность”.

Моряки возносят молитвы о спасении Черной Деве, возникающей в бурю на одноименной скале.

С помощью кусочка ткани из тела человека, миллиардера Скиннера, можно вырастить клона этого человека. Если постараться, то можно воспитать его точное подобие. Скиннер, связанный со своими клонами невидимой нитью, отправлен с ними на отдельную планету.

В Главное Управление патентной экспертизы пришла очередная заявка на двигатель, не потребляющий энергии. Как известно, заявки на «вечные двигатели» не принимаются патентными бюро, а авторов иногда берут под врачебный контроль.

Голливуд никогда не стоял на месте. Вот и сейчас появилась новая возможность — с помощью четырехмерного аппарата проникнуть в само действо кинофильма.

Он создал её из ничего, вдохнул в нее жизнь, но не сумел удержать — она ушла …

Чудище было большое, зеленое, пупырчатое. Принцесса Сандра мечтает поцеловать чудище, чтобы к нему вернулся человеческий облик. Но само чудище, похоже, не хочет этого.

Василиса, дождавшись, когда нелюбимый муж Иван-Царевич уснет, села писать письмо Кащею Бессмертному, юркому старикашке, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами.

Раскрытие предназначения Золотого яичка и вселенской роли пробежавшей мышки.

Демиург Мазукта расстелил на столе игровое поле, расставил фигурки и предложил Шамбамбукли сыграть черными... за Мировое зло.

На болоте Иван-царевич нашел не только свою стрелу каленую, но и лягушку. Решил Иван на ней жениться. В надежде, что она ночью лягушачью кожу сбросит — и обернется девицей-красавицей… Но не суждено им быть вместе.

Демиурги Шамбамбукли и Мазукта выясняют для себя — могут ли притягиваться противоположности? И помогает ли в этом культура и религия?