Нулевой подвиг Геракла.

Учитывая общий культ "супер-Homo" в штатовском кино — рано или поздно отдельные сериалы должны были начать рассказ чуть не об "одном дне супергероя". Или не о единственном ярком событии, но о проишествиях второго плана.

Это свойство любого большого культа. Скажем, советская лениниана шла от стадии "Ленин в октябре" (1937), когда был показан величайший взлет этого политического деятеля, имевший всемирно-историческое значение, к стадии вторичных сюжетов. И уже в состоянии пост-мортем — после 1991-го! — дала крепкий сериал о том, как большевики размежевались с меньшевиками. Разругались тогда буквально два десятка человек. Для советской идеологической традиции — событие крайне важное. Но сейчас как часто про него вспоминают?

Аналогично — культовые персонажи чисто художественного плана. Есть, к примеру, "Дочь дАртаньяна" — отличная комедия. Которая неизбежно появляется просто потому, что сам дАртаньян экранизирован с большинства ракурсов, и по несколько раз.

В "супер-Homo" традиции есть уже фильмы и про неопрятного супергероя, и "линейка" экранизаций про супербарышень, и много чего еще. Поле возможных сюжетов расчерчено на клеточки, там теперь методично ставят крестики.

Сериал о взрослении человека-мыши — "Готэм" — растянулся на несколько сезонов и собрал недурную кассу. "А про девушку?" — задают вопросы феминистки. Порядок, отвечают им, смотрите сериал "Импульс".

Он выстроен по принципу центрифуги: завязка это морально крайне неопределенная, размытая ситуация, которая от развития сюжета постепенно приходит к раскрашиванию персонажей в "почти белый" и черный цвет.

Имеется маленький городок. Там — достаточно авторитетный хозяин автомастерской, который покупает у сектантов наркотики. У него семья. И есть девушка из другой семьи, которая открывает в себе талант к телепортации.

Начинается всё, как приятельско-интимные отношения, заканчивается — как поединок. Преступники сохраняют методы общения с окружающими — а вот барышня и её семья отвечают всё круче и круче. Процесс медленного поднятия ставок при игре с завязанными глазами (девушка только учится телепортироваться, а преступники не понимают, что вообще происходит, выставляют претензии наобум) на фоне обыденной жизни маленького городка — и составляет основную сюжетную линию. С детективно-триллерной точки зрения — сделано неплохо. Но проблема: заранее понятно, что из барышни будут лепить супергероиню, поэтому её поступки слишком хорошо укладываются в становление будущего образа "рыцаря без страха и упрёка". Такая всегда побеждает будто бы на пределе сил, не очень понимая, в какую яму сталкивает своих противников. Но совесть чиста, и всегда найдется время для маленькой искупительной жертвы.

Поэтому сюжетные твисты — это про других персонажей (неожиданных перемен хватает).

Второй сюжетной линией выступает воздействие полиции и разнообразных структур по борьбе с наркотиками. Тут пытаются играть на противоречии между действиями "шерифа" в маленьком городке и алгоритмами больших структур — душевность против бюрократии. Преступники показано, что характерно, не полными идиотами или законченными подонками. Оригинальность мышления, доверие и честность — делают их куда опаснее.

Третья — уже чисто "Х-файловские" разборки — когда некая семья, обладающая даром телепортации, постепенно выбивается условной "конторой", а потом один из представителей это конторы решает сменить сторону баррикады.

Спецэффекты достаточно простые, но поскольку всё вертится вокруг телепортации — то важно снять героиню на другом фоне и аккуратно смонтировать. Это сделано. Некоторое разнообразие декораций — обеспечено. Есть ещё какое-то количество эффектно погнутых железяк, вспышек, пожаров и т.п.

Батальные сцены вышли вполне динамичными, хотя неуязвимость сюжетно важных персонажей все-таки прослеживается :). Есть некоторый креатив для борьбы с "телепортунами".

Но вот игра актеров показалась мне "разнообразной" — кто-то видится целостным персонажем, кто-то переигрывает или "держит физиономию кирпичом".

Итого: добротный нишевый продукт. Смешение жанров определенно пошло ему на пользу.

Не было бы счастья, но тут нам подкинули порося...

Да не очень-то оно состоялось, это счастье.

Если страна, где вы живете, уже не первое десятилетие медленно погружается в трясину экономического кризиса, отсутствия смысла и давлеющего над всем "прогноза будущего" (который не столько научный, сколько пропагадистский трюк) — вы точно сможете ощутить атмосферу "Хронолитов".

Автор не очень скрываясь, пытается показать кризис западного мира: экономика летит в трубу, дети отправляют не в крестовый поход, но в "хадж", люди готовы предавать идеалы своего общества, причем гласно и открыто, а государство не очень понимает, что делать. По привычке всё засекречивается, нанимаются толпы агентов, идут постоянные попытки переломить ситуацию "средствами 19-го века" — создать армию побольше. Медленно распадается инфраструктура: в молодости герой мог слетать через океан, а в зрелом возрасте приходиться ему спекулировать электроникой. Телефонная связь всё хуже, медицина всё недоступнее, новых спутников не запускают.

Это — первая линза.

Вторая — жизнь обычного человека, который всего лишь один из маленьких винтиков в сложной машине судьбы.

Вот он с семьей на отдыхе, сам пропадает на несколько дней и заболевает дочь (мелодраматическая инфекция уха, после которой юные барышни уже не слышат). Развод. Проходят годы — и уже при равнодушии бывшей жены он вытаскивает дочь из палаточного лагеря, в котором недавние хиппи учатся быть религиозными фанатиками. Смерть отца, второй брак, воспоминания о сумасшествии матери и прочее, и прочее.

Автор не слишком затрудняет себя выдумкой какой-то заковыристой судьбы. "Тяжелая женская доля" — то есть на американские деньги "проблемная жизнь белого человека из среднего класса". Стандартное описание. Иногда плоховато с жильем, иногда задолженность надо много лет гасить, иногда странности с поиском работы.

И, наконец "фантдопущение". На Земле начали периодически появляться громадные памятники, с датами из будущего. Прославляется один и тот же человек, который завоюет очередную местность/страну/город. При появлении памятников — фактически эффект ядерного взрыва, просто немного с другой механикой.

Собственно сюжет — это борьба фатализма со свободой выбора.

Кто-то принимает памятники, как данность, пытается заранее встроиться в будущую систему власти (хотя "победитель" так и не объявится).

Кто-то пытается представить их как что-то локальное, а будущего завоевателя мира — не как сверхчеловека, но просто как очередного Гитлера. Злодея, которого можно победить.

И тут у автора начинаются сложности.

Дело происходит в среднесрочном будущем. Пусть затормозится прогресс. Но наработки по манипуляции сознанием и тотальной пропаганде — они ведь никуда не денутся. Ну появляются у вас громадные памятники, ну сопровождается всё это локальными катастрофами. И? Любое правительство учится говорит своей стране: "Дорогая, это не то, что ты думаешь". То есть версия "в будущем мелкая группировка украла технологию, и теперь тупо засылает в прошлое агитацию о самой себе". — должна быть чуть ли не основной. К проблеме будут учить относиться с "неподвижной верхней губой". В рядах "медноголовых" не должно быть продыху от двойных агентов и провокаторов.

Наконец, появление реальных артефактов из будущего — сильно сплотит общество. Любой прогноз обладает не только эффектом самореализации, но и самозапрещения. Представим, что видео с пьяным Ельцином, который пытался дирижировать оркестром в день окончания вывода группировки войск из Германии, и даже больше, целиком суточная программа передач того дня — транслируется на всех экранах Союза за двадцать три года до момента "Х". Или это будет видео с Шамилем Басаевым и захватом роддома. Дело даже не в печальной судьбе некоторых исторических персонажей. Просто миллионы людей поймут, что для них все плохо закончится. И попытаются что-то сделать...

Автор ничего из этого не показал, ограничился паранойей правительства.

Я бы сказал, что он спрятался за глубиной экономического кризиса и рваным темпом повествования.

Вторая проблема — подача научных концепций. Максимально общо, поверхностно. Это позволяет свести собственно научные развилки в сюжете к минимуму, оставить решающими детективно-обыденные коллизии. Но как? У вас точно будет технология "отправления посылок" во времени. Автор недвусмысленно показывает, что её можно разработать. И? Как изменился мир в дни старости главного героя? А ведь в этом мире появилось еще одно измерение...

У автора же неплохо получается показать лишь индивидуальные колебания героя — что из окружающего считать знаками судьбы, а что простыми совпадениями. Мир вокруг постепенно сходит с ума. "Научные сенсации" из дешевых газеток, Х-файлы и новости от Мердока — постепенно обретают фанатичную плоть. Как чувствовать это?

Итого: неплохо написанная, однако же проходная вещица, которых очень много на громадном англоязычном рынке фантастики. Ближайшая аналогия — "Бразилья". 7/10

Хотя автор сам пишет о первоисточниках его вдохновения — "Сапковский + Darkest Dungeon" — я бы повел речь о немного других ассоциациях.

В первую голову это сталкерство и Зона, который как ни маскируй XV-м веком — будут они именно сталкерством и конкретно Зоной.

Во вторую — попытка сделать историю про попаданца-Сварога не в гламурно-пастельных формах, но в брутально-реалистических. То есть сказочный мир, где все необычного понатыкано под каждым кустом, и есть самые фантастические сочетания технологий, но здесь и сейчас у вояк в руках мечи, а не пулеметы.

Дальше автор сообразил, что тысячепервый мужик, суровый и небритый, который шляется по зоне за "Профитом", пусть даже с мечом — интересен разве что узкой аудитории. Потому мужика превратил в барышню-попаданку. И немедленно оседлал, кхе-кхе, конфликт между штампами женского фэнтези и ожиданиями от мужского. А именно — как будет вести себя попаданка, будет ли она удачливой неубивайкой или плаксой, а есть ли у неё способности к колдовству и т.п...

Чтобы жизнь медом не казалась, одного из центральных персонажей, сурового "бригадира", под началом которого попаданка огребает свою долю приключений — автор фактурнейшим образом обозначил как лицо нетрадиционной ориентации. То есть как "боевого пидараса". Причем, как гласит известный анекдот, "в хорошем смысле" — бригадир всегда отдает долги, адекватен обстановке и мыслит вполне здраво. Тем более, что иногда автор вкладывает в уста бригадира свои собственные сентенции — отчего тот резко становится философом.

Получается, первая рабочая лошадка, на которой выехал текст — это "ералаш" с образами.

Вторая — вполне традиционный "спектакль" с описанием-узнаванием нового мира, попыткой зачерпнуть из исторических источников, найти незатасканные образы предметов, каких-то разновидностей холодного оружия и т.п. Тут реализм и консультации (автор начинает книгу с благодарственного списка) делают своё дело, читать местами интересно.

Третий конь в упряжке — темп развития событий. Там где читать неинтересно, там увлекательно и динамично. Тут у автора традиционно — как в "Гарнизоне" и прочих вещах — полный порядок.

Теперь о проблемах.

Понятное дело, что просто "барышня с айфоном" там бы не выжила. Потому ей постоянно вспоминается дедушка, который много чего рассказывал о полевой хирургии. И сама она немного фехтованием увлекалась. Фехтование не пригодилось (усмешка автора), зато "руки девушки оказались ее капиталом. Чувствительные, не 'забитые' многолетней работой до потери мелкой моторики, но в то же время достаточно сильные". Потому стала работать в аптеке, совмещая приготовление зелий с фельдшерской помощью. Отлично себя показал навык умножения в столбик.

Но проблема образа — в том, что автор не желает до конца смотреть на мир глазами девушки из современного города. Громадное количество сравнений, характеристик, образов и деталей, которые барышня могла бы припомнить — начисто отсутствуют. Я не требую, чтобы в голове у неё был модный бутик, но из прошлого она вспоминает практически только полезные и правильные в данный момент вещи. Её собственной биографии в нашем мире — не чувствуется.

Очень большие вопросы к тому, как тот мир мог восстанавливаться после катастрофы, что там было, каковы допустимы уровни расхождения технологий и т.п. Но я читал только половину текста в бесплатном доступе — а будет ли написана вторая... Потому скажу, что нестыковки, мягко говоря, присутствуют. Например, как и с любой "аптекарской" магией, то есть колдовством, которое достаточно просто переносится на предметы и животных — сразу возникает вопрос живых аккумуляторов. Условный хомячок в клеточке, который может много чем помочь.

Естественно, далеки от завершения сюжетные ходы. Есть большая-длинная-пёстрая-красивая завязка.

И, главная проблема, это вторичность. Собственно, когда действие других книгах автора развивалось практически в нашем мире, в Средневековье, приходилось лопатить, лопатить и лопатить материал, чтобы найти хоть что-то оригинальное. Но в темно-мистическое-боевом фэнтези, пусть с элементами слэша — найти что-то незасаленное и оригинальное — куда сложнее.

Вещь более чем откровенно написана в качестве коммерческой, потому автор не стал рисковать, да и сроки поджимали — не будет же он 100500 лет сидеть над одним проектом? Смачная боёвка и подробности исторические есть — а чего еще ждать?

Дополнение:

Автор вынес ясность: имеется фрагмент, не выложенный в открытый доступ и, соответственно, замысел второй книги, которая может быть написана.

Фрагмент был любезно им предоставлен.

Бросается в глаза верность заветам Дж. Мартина — хороший финал должна декорировать парочка трупов, которые вот только что были значимыми персонажами, а интригу требуется вывести на новый уровень сложности.

Становится ясно, почему героиня прибыла в наш мир, что вот так ломает её судьбу и, что важнее, почему должна состояться грандиозная битва...

Развязка дается на трёх уровнях: той "бригады старателей", в которой подвизалась попаданка, могущественного аристократа, который организовал часть экспедиций за "Профитом" и, собственно, представительниц мистических сущностей, пусть даже они пока еще сохраняют человеческий облик.

Книга от подобного финала выигрывает.

Аналогично в финале чуть с бОльшим намёком обозначается происхождение текста из всяческих эротических и околоэротических зарисовок.

Но.

Проблема вторичности ни разу не решена. И под конец очень ощущается стандартность обращения с персонажами. Стилистика становится кондово-патетической с уклоном в красочность (увы).

Я бы сравнил текст с "Островом" Р. Марченко — тоже боевка, тоже холодное оружие, тоже интриги с выходом на мясорубки. И магия как "великий конструктор", позволяющий выращивать сложные социальные и биологические структуры на базе Высокого Средневековья. Только там попаданчество выстроено как уже скорее "вторжение" — Земля начинает прощупывать другой мир на предмет всякого полезного.

Что сюжет несколько "шизофренирует", так это необходимость каждые несколько страниц демонстрировать читателю новую коллизию. То, что начинается как обычная предосторожность, вдруг оборачивается и удачной заготовкой, которая только и спасает жизни персонажам. Тут вспоминается творчество Круза, у которого персонажи частенько возвращались на базу другим путем: они, конечно, страховались, но почему-то в этот раз их ждала засада. В "Ойкумене" наоборот — возвращались из болота по вешкам-колышкам, которые для подстраховки зачаровали, потому как люди с соседнего хутора слишком жадные. Впервые применили такую меру предосторожности — и вот, пригодилась. (К типичным проколам быстрого написания относится, как я понял, разное число колышков и вешек, которые ставили идя в болото, и считали, выходя из него...)

В остальном — от текста совершенно не ждешь качественной новизны — только количественной.

Когда закрываешь файл, то понимаешь, что из подобных книг состоит большей частью поток литературы, который поглощает жанровый читатель.

Можно только пожать плечами и задать себе вопрос: "Идиотизмов в тексте нет"? — "Да вроде мало такого" — "Тогда — хорошо".

Итого: книга выглядит куда лучше, чем продолжения "Сварога". Как фантастический боевик — свою роль исполняет. Но её нельзя назвать ни прорывной, ни оригинальной. Это всего лишь более реалистичное, чем обычно, попаданчество юной девы.

Торжество системного пламени

При неизбежных стигмах: а) вторичности, б) политкоректности, в) отставании от современности и жутком наборе противоречий, — создатели фильма все-таки старались, причем серьезно.

Они сделали самое главное, что следует делать для вещи, которую уже все читали, да и смотрели не по одному разу, на буквальное прочтение которой уже нет спроса, а на постановку нет очень больших денег, — сместили акценты в типажах.

В первую голову:

— брандмейстер получил моральное основание своих поступков и собственные муки совести. Его отец погиб во вторую гражданскую и он искренне ненавидит книги. При том каждую ночь он пишет на клочках папиросной бумаги мысли, обрывки фраз, цитаты. А утром сжигает все в пепельнице. Получился Прометей наоборот — каждое утро сам себе выклёвывает "лишние мысли". Его-то образ — самый сильный в фильме. Ему даже дали поговорить со старым журналистом. Плюс хорошая актерская работа.

— Монтэг уже сомневается. Он должен вскорости сменить брандмейстера — то есть выходит на новый уровень мышления, но "что-то идет не так". Его жену вычеркнули из фильма. С одной стороны пропали диалоги с ней, ощущение бессмысленности жизни, которые они давали. С другой — смогли максимально раскрыть тему борьбы его сомнений с поучениями брандмейстера;

— Кларисса теперь работает на два фронта. Она не столь романтична, сколь подкована в реалиях жизни нового мира. Вертится на черном рынке старых вещей, давно попала под колпак, вынуждена регулярно поставлять информацию "пожарникам". По её наводкам сжигают дома. При том сама пытается расти над собой, чему-то учиться, помогать обездоленным. Система покупки грехов за добрые дела... (брандмейстер привел Монтэга на встречу с осведомительницей, так и познакомились)

— ядерная бомбардировка США? Побойтесь аллаха — как можно? Просто пожарник слегка поехал крышей и сжег одного из своих коллег, но карающая рука правосудия (бригада, которую возглавлял именно брандмейстер) сжигает как отступника, так и стукачку-Клариссу.

Конец истории...

Сюжет фильма — это фактически завязка первого сезона, который почему-то урезали до первой серии. Монтэг с Клариссой должны были сбежать из сарая с книгами к продолжению. Возможно, первый сезон и кончался бы войной. А тут раз — и финансирование отрубили. Или передумали на этапе написания сценария. Бывает.

Что попытались сделать, но получилось умеренно:

— книги всё еще пытаются хранить на жестких дисках. Вообще какая-то техника присутствует: аудиоплееры, видеокамеры. Но в новой вариации интернета книжным файлам места нет. Страна управляется с помощью "девятки", вариации Интернета+компьютерных мозгов+чего-то вроде теократической диктатуры, а людям побогаче остались чувственные удовольствия. Посты в сети пишут боты (этот момент очень хорош). Но вот со старыми запчастями у всяческих подпольщиков — плохо получается. Одновременно упоминается какие-то биоорганические способы хранения информации, реально независимая Канада и т. п. Прогресс продолжается, мир вокруг развивается, а США застряли в 00-х. То есть кроме старых плееров и видеокамер — должны быть и новые штучки «из-за бугра». Чудеса враждебной (китайской?) техники. Увы, все это осталось в неснятых сериях;

— попытались противопоставить конкретику чувственности, которую теперь дает виртуальность — и абстракции, которые дают книги.

И тут не потянули откровенно.

Ни с политической структурой государства, ни с интригами, ни с противостоянием рацио-чувство.

Если уж вы взялись за дело — то надо делать упор на сенсуализм, как форму познания. Оттенки, послевкусия, шершавости и степени прохлады — вот чем должны жить люди. Это общество потребителей, виртуальных (победнее) и реальных (богачей) сибаритов. Покажите человека с затычками в носу, который отлично различает запахи горелой плоти, горелой бумаги, но больше всего любит шоколадный джем. Гонка за новыми экранами — отлично передают цвета. У этих сибаритов-сенсуалистов должна быть своя иерархия. И вот на фоне этого бесконечного эпикурейства-без-философии должна появляться абстракция.

Но тогда она должна быть интеллектуальной, а не романтической.

Увы — для создателей фильма — частично это уже было сделано. Аж в 1995-м году, в фильме "Гаррисон Бержерон".

Итого: попытка засчитана. Фильм о брандмейстере получился (его партия — 9 баллов). Но все остальное — работает с очень большим трудом или вообще не работает. Для полноценного представления мира, который хочется выдумать по «451 градусу» — в современных реалиях требуется серий восемь-десять. Тогда получится стать выше того уровня, что задали в кино антиутопии последних двадцати лет. Одна серия в лучшем случае на семерку тянет.

Опыты в «босяцкой инженерии»

Сложно сказать наверняка, но хорошо можно представить ту обиду и недоумение, которые последние тридцать лет копятся у американских авторов по поводу космических программ.

Их страна выиграла Холодную войну и совершила пару научно-технических революций. Туда съезжаются таланты со всего мира. В оборонном ведомстве за год могут украсть больше денег, чем иные государства заработали за всю свою историю.

И на этом блестящем фоне уж сколько лет приходится платить «космическим извозчикам», чтобы полететь на МКС. Будто у верхней границы атмосферы начинается невидимая черта, которая заканчивается в строчках бюджетных планов — и пилотируемая космонавтика никак не развернётся. От инженеров требуют абсолютной безопасности полётов, но каждый старт превращают в балаган. Марсоходы и телескопы выглядят паллиативной заменой.

В таких условиях писателям хочется не просто поверить случайному бизнесмену с проектами новых ракет — но и самим выдумать что-то оригинальное. Они же фантасты. На «ты» с последними разработками. Да и про историю техники могут рассказать побольше иных профессоров. Надо засвистеть, загудеть и полететь в космос буквально на честном слове — или чтобы так полетел герой.

Воплощением подобного проекта и стал роман «Семиевие».

Человечество получает как бы волшебный пинок — разрушение Луны. Все живое скоро погибнет под метеоритным дождём, поэтому с поверхности планеты надо убираться.

Первая часть романа — это постройка космического ковчега на базе современных технологий. Азартная гонка со смертью. Н. Стивенсон только криком не кричит — можно лететь в космос уже сейчас! Только старика Р. Хайнлайна он не поднимает из могилы, с его цитатой: «Тетеревятник» был первым из харримановских кораблей, переведенных с химического топлива на ядерный привод... вернее, первым, который не взорвался при этом».

Если снять ограничения по риску, дать денег и немножко надежды — на орбиту можно вывести несколько сотен человек. Причем они смогут жить там. Получат топливо, зацепятся за один из астероидов, оставшихся от Луны, создадут долговременную базу.

Да, при этом придется постоянно нарушать технику безопасности, азартно играть со смертью и до завтрака целых пять раз совершать невероятное. Минимум ресурсов и никакой надежды на запасные части. Ну и что? Риск, импровизация и оплаченный жизнями успех — образуют тот стиль инженерии, который в книге именуется «босяцким».