At Outset [= From the Hidden Way, prologue]
Вступительное стихотворение.

* Beyond Life
-- I. Wherein We Approach All Authors at Their Best
-- II. Which Deals with the Demiurge
-- * III. Which Hints at the Witch-Woman [5-6, 8-10]
-- * IV. Which Admires the Economist [2, 7-10]
-- * V. Which Considers the Reactionary [2, 7-10]
-- X. Wherein We Await the Dawn
"После жизни" — пролог к "Биографии". (Здесь и далее звездочка означает — "читать фрагменты")
Кэбелл встречается со своим персонажем, который появится в последних (по времени написания — первых) томах эпопеи, — Джоном Чартерисом, знаменитым романистом из города Личфилд. Ночь напролет они обсуждают... нет, не так: ночь напролет Чартерис в форме изящных парадоксов излагает свои взгляды на искусство. Я выбрал самые важные и остроумные из его рассуждений.

Земляные фигуры / Figures of Earth
1234-1239 годы, страна Пуатем на юге Франции.
Матушка завещала Мануэлю-свинопасу "представить в этом мире значительную фигуру", что он и принялся выполнять в меру своего разумения: сидя на берегу пруда, Мануэль лепил из глины образ человека, ожидая, пока тот не станет соответствовать его помыслам и желаниям. Но встреча с волшебником Мирамоном Ллуагором заставила его отправиться в путь, на котором Мануэль, руководствуясь принципом "Mundus vult decipi" ("Мир хочет быть обманутым"), добился весьма и весьма многого, в том числе — стал официальным Спасителем страны. И даже Дедушка Смерть не прекратил жизнь Мануэля — ей суждено вновь и вновь повторяться в потомках великого героя и обманщика.
Сложная книга, многое в которой улавливается только при перечтении — например, то, что роман описывает отнюдь не первый "виток" жизни Мануэля, которому суждено снова и снова проходить все тот же путь.

Серебряный Жеребец / The Silver Stallion
1239-1277 годы, Пуатем.
После ухода Дона Мануэля славное Братство Серебряного Жеребца распалось: сподвижники графа Пуатемского разбрелись по свету, и странными были их судьбы в странах близких и далеких, в преисподней и в странных чертогах над раем.
Может быть, лучшая книга Кэбелла: он всегда увереннее чувствовал себя в циклах рассказов, чем в романах. История Донандра Вератюра — набожного христианина, который попал не в "родной" рай, а в Вальгаллу, — одна из самых смешных, глубоких и горьких новелл писателя.

* Straws and Prayer Books
-- * III. Minions of the Moon [29-31, 33-36]
-- IV. Тонкая королева Эльфхейма / The Thin Queen of Elfhame
-- VIII. The Delta of Radegonde
"Погремушки и четки" (название взято из поэмы Поупа) — сборник эссе и новелл. "Тонкая королева Эльфхейма" (перевод см. в моей колонке ранее) и "Дельта Радегонды" — не вошедшие в предыдущую книгу рассказы о паладинах Мануэля; "Фавориты Луны" — эссе, примыкающее к первому из них.

Domnei / Domnei
1255-1274 годы, Пуатем, Анатолия и окрестности.
Благородный рыцарь (одновременно — обманщик) Перион де ля Форэ и галантный (одновременно — безжалостный) тиран Деметрий ведут борьбу за Мелиценту Пуатемскую, дочь Мануэля и высшую цель рыцарского служения. Но разве можно завладеть женской душой — не говоря уж о том, чтобы понять ее?..
Самая романтическая из повестей Кэбелла. Автор на этот раз даровал своим марионеткам Счастливый Конец (по крайней мере, двум героям из трех); а впрочем, уже в цикле "Линия любви" дезавуировал этот финал.

The Story of the Tenson [= Chivalry, II]
"Рыцарство" — ранний и довольно слабый сборник Кэбелла; впрочем, поклонникам (и особенно поклонницам) поздней Хаецкой может и понравиться. Книга повествует о судьбах английских королей и королев, начиная с Элеоноры Прованской и ее сына Эдуарда Длинноногого, отцом которого был Мануэль, а вовсе не Генрих III; в центре каждой из десяти новелл — вполне классицистическая борьба между чувством и долгом.
Мне по душе пришлась только "История о тенсоне". 1265 год, Франция: Эдуард Английский впервые в жизни встречается с Элеонорой Кастильской, на которой формально женат уже десять лет, — встречается, как раз когда она, переодевшись в мужское платье, бежит прочь от мужа к любимому.

Юрген / Jurgen
Самый знаменитый роман Кэбелла, подвергавшийся судебному преследованию за "непристойность", повествует об удивительном приключении великого Юргена — того самого Юргена, который еще ребенком то ли видел, как Мануэль уехал вслед за Дедушкой Смертью, то ли придумал эту историю, которая в Пуатеме стала религиозной догмой. За год (1277-1278) Юрген обошел всю землю, преисподнюю и рай, стал императором, папой римским и наконец Самим Господом, но нигде не мог найти предмет своих желаний, не мог решить, кто же он, "чудовищно умный малый", — поэт или ростовщик. И только встретившись с Кощеем — тем, кто сотворил все таким, каким оно есть, — Юрген смог высказать, чего же он хочет на самом деле.

Музыка с той стороны Луны / The Music from Behind the Moon [= The Witch Woman, I]
Первая часть трилогии о ведьме — дочери Мануэля Эттарре; во вселенной Кэбелла она воплощает поэтическую мечту, вечно недостижимую для поэтов. Нашелся, однако, поэт по имени Мадок, который, узнав о том, что Эттарра томится на той стороне Луны, освободил ее, попутно одним росчерком пера переписав мировую историю за семь столетий. Что дальше? Как будто неизвестно, чем оборачивается достигнутая мечта...

* The Line of Love
-- The Epistle Dedicatory
-- I. The Wedding Jest
-- III. Love-Letters of Falstaff
-- VI. The Conspiracy of Arnaye
-- IX. Porcelain Cups
-- X. The Envoi Called Semper Idem
"Линия любви" — история потомков Периона и Мелиценты, живших в XIII-XVI веках: перед нами проходят де Пизанжи, Дарки, Оллонби, Булмеры. Вот лучшие новеллы из книги:
"Свадебная шутка" (1293-1323): Флориан де Пизанж, зять Мелиценты, с ужасом обнаруживает, что его свадебная ночь продлилась тридцать лет. Последний гвоздь в гроб самой идеи романтической любви; смешно ровно в той же степени, в какой цинично.
"Любовные письма Фальстафа" (1414): старый пьяный сэр Джон Ф. с изумлением обнаруживает, что есть еще на земле человек, который — вернее, которая — считает его образцовым рыцарем. Конечно же, это девушка, которую он любил много лет назад (Сильвия Вернон, урожденная Дарк, внучка Флориана).
"Заговор в Арнайе" (1484): Раймон д'Арнай (внук Сильвии), исходя из политических соображений, считает своим долгом выдать свою племянницу Маттьетту замуж за Рауля де Пизанжа. Между тем, девушка не шутя влюблена в бедного пажа, которого Раймон гонит со двора. Финал истории достоин О.Генри.
"Фарфоровые чашки" (1593): Синтия Оллонби (правнучка Маттьетты) никак не может выбрать между фаворитом королевы, рыцарственным лордом Певенси, и поэтом-драматургом Крисом Марло. Да кому, собственно, нужны и рыцарство, и поэзия?..

Judith's Creed [= The Certain Hour, III]
Сборник "Некий час", герои которого — десять глиняных образов, некогда созданных Мануэлем. Они были оживлены с помощью магии и стали писателями, творцами новых образов и иллюзий. В их числе — Алессандро Медичи, Уильям Шекспир, Александр Поуп, Ричард Шеридан и упомянутый выше Джон Чартерис.
Лучший из рассказов — "Кредо Джудит". Англия, 1609; Синтия Оллонби — бывшая, оказывается, не только музой Кристофера Марло, но и "смуглой леди сонетов", — тщетно пытается понять, отчего автор великих трагедий перешел к примитивным, на ее взгляд, театральным сказкам. Кэбелл предлагает еще одну трактовку того, почему в конце жизни Шекспир, подобно Просперо, сломал свой магический посох.

Белые одежды / The White Robe [= The Witch Woman, III]
Франция, начало XVII века. Еще одна повесть о ведьме Эттарре: на этот раз — история о святом вервольфе. Вернее, о вервольфе, которого почитали святым, — но какая разница?

* Gallantry
-- VII. In the Second April
-- X. Ducal Audience
-- * Love's Alumni: The Afterpiece
-- The Epilogue
"Галантность": Англия, Франция, Пуатем, Германия, 1750-1755.
Якобитский заговор, большая политика, интриги, договоры и предательства — но каждый раз любовь смешивает все карты. Очень неровная книга: легкая ирония, вполне в духе XVIII века; изящный слог, который придется по душе ценителям Вудхауза; и довольно банальные финалы. Тем не менее, если бы этот цикл новелл перевели целиком, думаю, многие читатели были бы весьма довольны.
"Второй апрель": здесь во всей красе предстает главный герой "Галантности" — Джон Булмер, герцог Ормскирк (далекий потомок незаконнорожденного сына Эдуарда I). Представьте себе судью Джеффриса с умом, талантом, темпераментом и красноречием Питера Блада. Вот то-то же.
"Герцог и его публика" (хм, как бы точнее передать двойной смысл названия?): главный герой — заклятый друг Ормскирка, Луи де Суакур, герцог Нумарийский. Герцог, и его жена, и его любовница, и ее любовник... кто кого обманул в итоге? кто счастлив, а кто несчастлив? У Кэбелла никогда не скажешь наверное.

* Кое-что о Еве / Something About Eve [I-IV, V*, XI*, XII, XXIII-XXVII, XXIX-XXXI, XXXVIII, XXXIX*, XLVIII-L]
1805-1835 годы, город Личфилд, штат Виргиния, США.
Один из потомков Синтии Оллонби — молодой Джеральд Масгрэйв, запутавшийся в отношениях с замужней женщиной, — радостно оставляет незаконченный роман о своем великом предке, Доне Мануэле, и отправляется в легендарную страну Антан, богом и спасителем которой ему напророчено стать. Но все больше женщин встречает он на пути, и почти каждая напоминает ему покинутую любовницу, а ту, которая сперва показалась совсем иной, зовут Майей, создательницей иллюзий. Подлинное же ее имя — не Майя, но Хавва, древняя прародительница женщин, из-за которой Антан остается вечно недостижим.
Последний по времени написания роман "Биографии...", самый неровный, самый аллегоричный и самый туманный из всех. Я выбрал те главы, которые сам Кэбелл считал ключевыми, — о пребывании Джеральда в доме Майи.

The Cream of the Jest
"Соль шутки": Лифчилд, 1907-1915.
Перед нами — Феликс Булмер Кеннастон, автор романа о Пуатеме, обитатель города Личфилд. Но это лишь его дневная жизнь, во снах же он — Горвендил, поэт, волшебник и демиург; судьба его — вечный поиск недостижимой Эттарры, дочери Мануэля.
И разве имеет значение, что Скотейская печать, наделенная властью перемещать Кеннастона в пространстве и времени, — всего лишь сломанная крышка от косметического средства его жены?
Если перевернуть страницу, на которой изображена Печать, таинственные значки сложатся во внятную фразу, написанную стилизованным шрифтом: "ДЖЕЙМС БРЭНЧ КЭБЕЛЛ СОЗДАЛ СИЮ КНИГУ, ДАБЫ ЖЕЛАЮЩИЙ МОГ ПРОЧИТАТЬ ПОВЕСТЬ О ВЕЧНОМ НЕНАСЫТНОМ СТРЕМЛЕНИИ ЧЕЛОВЕКА К КРАСОТЕ..." Горвендила-Феликса и его мир действительно создал Автор более высокого уровня.
Но кто сотворил Кэбелла?..
Таков фабульный финал "Биографии"; однако в эпилоге "Соли шутки", добавленном в переиздании, Феликс Кеннастон произносит еще несколько слов. Жизнь Мануэля не закончилась с уходом графа Пуатемского в 1239 году, но продолжилась в его потомках. "По дороге бывали и приключения, главным образом — приятные; рыцарственные и галантные персоны, а равно и малые поэты проходили честные испытания во многих землях и временах; но комедия в различных странах и эпохах оставалась, в общем-то, одной и той же... В первом акте воображение создает место, где можно достичь полного довольства; акт второй показывает стремление к нему, а третий — вечную недостижимость сияющей цели или ее достижение (разница пренебрежимо мала), после чего оказывается, что счастье обитает не здесь, а где-то там, дальше по болотистой, каменистой, тенистой, мглистой, разбивающей сердце дороге, — если вообще где-то существует. Такова комедия, которую описанная мною жизнь разыгрывала на каждой сцене между Пуатемом и Личфилдом".

The Lineage of Lichfield
"Личфилдское родословие" — генеалогия потомков Мануэля и "карта" движения его Жизни.

The Way of Ecben [= The Witch Woman, II]
"Обычай Экбена", последняя глава "Биографии", которую Кэбелл в переизданиях переместил ближе к началу — и зря. Повесть находится вне времени и пространства и подводит итог всему. Тема все та же — поиск Эттарры; но ничего страшнее и безнадежнее Кэбелл не писал никогда — и слава Богу.

The Author of Jurgen [= Straws and Prayer-Books, prologue]
A Note upon Poictesme [= Townsend of Lichfield, VIII]
A Note on Lichfield [= Townsend of Lichfield, IX]
Mirror and Pigeons [= Special Delivery, VIII]
И в завершение — ироничные автокомментарии: "Автор "Юргена"" (последний разговор с Чартерисом), "Заметка о Пуатеме" (как постепенно, от книги к книге, прояснялась волшебная страна), "Заметка о Личфилде" (что такое местный патриотизм), "Зеркало и голуби" (так в чем же все-таки суть зловещего ритуала, столь часто упоминаемого в "Биографии"?).

Ну, вот и все. На бумаге вышло бы два довольно толстых тома — или три книги средних размеров. И не так уж много нужно было бы перевести. И хорошо бы легло в какую-нибудь интеллектуальную серию — да пусть хоть Макс Фрай рекомендует, мне не жалко.
А покуда мечты остаются мечтами — читайте Джеймса Брэнча Кэбелла. "Забытый классик" того заслуживает.

Библиографическая справка. Кэбелл многократно перерабатывал свои книги. К сожалению, последняя авторская редакция (так наз. "Storisende edition") в сети отсутствует; более того — и перепечатывают, как правило, более ранние варианты. Так или иначе, а читать следует только издания 1920-х годов и более поздние: до этого Кэбелл еще не привязывал отдельные книги к истории Пуатема — да и Пуатема еще никакого не было.

(Крайний справа — Пуаро.)

...А бабка стояла рядом, кивала и приговаривала: "Кушай, батюшка, кушай на здоровьице..."



...Вечером он взял с собой лампу, лег и слушал, как в печке шуршит предок.