Поздравив старого друга с началом предприятия и пожелав ему успеха и процветания,Мэйчен, в свою очередь, поинтересовался — собирались ли Сперр и Свифт выпускать какие-либо издания ограниченным тиражом? Они могут, если пожелают, переиздать «Хроники Клеменди». А вопрос о рукописи Мэйчен собирался обдумать в течение недели или около того. Он был занят; зашла речь о библиографии его изданных работ.

Дело, которым занялся Мэйчен, казалось очень срочным, хотя фактически все было не так. Генри Сэвидж и Генри Дэниэлсон, продавец книг с Чаринг-Кросс-роуд, предложили выпустить библиографию, потому что Сэвидж чувствовал, что время для нее пришло. План Сэвиджа состоял в том, что Дэниэлсон должен был собрать сведения обо всех изданиях и выпустить книгу под грифом своего магазина, в то время как сам Сэвидж должен был написать предисловие. Что касалось Мэйчена, ему предстояло подготовить два десятка страниц «Биографических и критических примечаний», по одному к каждому пункту библиографии. Сэвидж и Мэйчен часто виделись в последние месяцы. Мэйчен давал Сэвиджу советы, когда тот готовил биографию «Ричард Миддлтон: человек и его сочинения» (книга должна была выйти в том же году у Сесила Палмера), а Сэвидж представлял в различных фирмах интересы Мэйчена. В феврале, однако, план библиографии еще только рассматривался и «висел в воздухе», и вскоре Мэйчен смог со спокойной совести вернуться к обсуждению предложений Сперра. 18 января он написал старому другу о своих новостях и открытиях:

... Ты заметишь, что в рукописи «Хроник Клеменди» недостает четырех листов. Полагаю, что могу восстановить их, скопировав из печатной книги, не совершив мошенничества и не уменьшив ценности оригинала. Я нашел среди своих сочинений одну неопубликованную рукопись. Она носит название «Нефритовые орнаменты». Это собрание очень коротких рассказов, некоторые из них — странные». Я не планировал их публиковать; но я не имею никаких возражений против небольшого частного издания. Я отправлю тебе рукопись; посмотри, что ты об этом думаешь.

На следующий день Мэйчена ждал еще один небольшой сюрприз; мистер Ирвинг Дэвис из фирмы «Дэвис и Орайоли» уведомил его, что вместе с мистером Джоном Родкером готовит переиздание «Мемуаров» Казановы в двенадцати томах.

Дело было ясное. Вопрос о переиздании обсуждался предшествующей осенью, Генри Сэвидж представлял интересы Мэйчена и выступал от его имени на всех переговорах, но тогда стороны не пришли к решению. Письмо Дэвиса было первым серьезным предложением, которое получил Мэйчен.

Поскольку книга, конфиденциально напечатанная в 1894, была распродана, Дэвис считал, что она не охраняется авторским правом. Он хотел узнать, какое соглашение они с Родкером могут заключить с Мэйченом, переводчиком оригинально-го текста. Они не собирались переиздавать Казанову через голову Мэйчена; но они хотели бы объединить усилия. Издатели рассчитывали на новое предисловие и хотели использовать имя Мэйчена на титульном листе. Классический перевод должен был выйти под именем Мэйчена с самого начала; теперь настало время исправить давнее упущение. Дэвис и Родкер под вывеской «Общество Казановы» собирались издать комплект из двенадцати томов по предварительной цене 19 фунтов 10 шиллингов за комплект — и все это они рассчитывали выпустить до конца года. Мэйчен согласился на предложение мистера Дэвиса, изложив свои условия.

Я готов написать новое предисловие к «Мемуарам» Казановы, разрешить использование моего имени и исправить корректурные оттиски нескольких томов с учетом оплаты 30 фунтов после предоставления рукописи предисловия и дальнейшей оплаты 7 % при подписной цене в 19 фунтов 10 шиллингов за комплект.

Он написал это письмо 20 февраля, и получив согласие «Общества Казановы», принялся за работу, и в итоге создал, возможно, самое лучшее из множества сочиненных им предисловий. В то же самое время он составлял и заметки к библиографии, потому что из этого замысла наконец стало что-то получаться. Работа оказалась нетрудной. Мэйчен, пребывая в прекрасном настроении, набрасывал текст карандашом в трёхпенсовом блокноте в то время, когда пил пиво в «Йоркшир стинго». Он наслаждался свободой — теперь он мог писать в таких условиях. Он разобрался с этими небольшими работами и задумался о том, что можно сделать с «Далекими днями» — ведь книга была совершенно готова. Секер имел право выбрать еще одну его книгу; с «Тайной славой», казалось, все шло хорошо; и Мэйчен собирался поговорить на эту тему с Секером.

...У Мэйчена были все основания для оптимизма. Всё только начиналось....

Предложение Мэйчена о том, что следует обратиться к Нопфу по поводу американского издания «Тайной славы», принесло плоды. Нопф, конечно, был готов издать книгу, но он хотел получить новое предисловие, которое могло бы украсить его версию. Если бы Мэйчен смог представить такое предисловие, Нопф приобрел бы готовую верстку у Секера и выпустил бы роман в Нью-Йорке «до осени».

Мэйчен исполнил просьбу Нопфа; он написал короткое предисловие и послал его Секеру, который, чтобы сэкономить время, набрал текст, сверстал его и включил в третье издание книги, которую отправлял Нопфу .

Когда все было сделано, уже наступил июль, и у Нопфа не осталось надежды на издание «Тайной славы» до августа. Что до Мэйчена, он ничего не знал об этих событиях, дело для него закончилось, когда он послал Секеру предисловие. Он, вероятно, не подозревал, что его английский издатель использовал предисловие в собственной перепечатке; Мэйчен размышлял о другом — он собирался начать новую книгу.

Его соглашение с Секером о «Далеких днях» не содержало пункта, согласно которому Мэйчен предоставлял издателю право первой публикации новой книги, но поскольку работа, которую задумал Мэйчен, была продолжением «Далеких дней», стоило обсудить дело с Секером, издателем первой книги. Мэйчен дал новой книге название «Близкие дни» и собирался приняться за работу, как только подпишет контракт. Заинтересованные стороны встретились, и 22 июня Мэйчен подписал договор. Хотя Секер не назначил даты, когда следовало представить рукопись, он снова вставил в договор пункт о праве выбора: «Автор соглашается предоставить Издателю право первой публикации своей следующей новой работы, подходящей для издания в виде отдельной книге на условиях, не менее выгодных, чем изложенные выше». Сумму (она была указана) в счет авторских отчислений Мэйчен должен был получить спустя десять дней после сдачи законченного текста. Эти условия устраивали писателя; раньше ему редко «заказывали» книги. Он пошел домой и сел за письменный стол.

Прежде чем семья отправилась в отпуск, Мэйчен подписал в издательстве в Адельфи 100 титульных листов «Далеких дней» для издания увеличенного формата, которое должно было выйти в августе. Мэйчен был счастлив; работа над «Близкими днями» шла хорошо, а Секер передал экземпляр обычного издания «Далеких дней» для жены писателя . Вернувшись домой, Мэйчен надписал книгу и поставил дату: 19 июля 1922. Еще до его отъезда из «Общества Казановы» доставили двенадцать томов перевода, большие книги quarto в синих переплетах с пергаментными корешками; издание в целом было приятным, хотя большого значения и не имело. Мэйчен поставил «Мемуары» на свои книжные полки. 1922 определенно стал годом событий.

Уже начался сентябрь, и у Секера появились новости. Нопф только что переиздал «Дом душ» во второй раз, в то время как его собственное переиздание «Холма грез» наконец пошло полным ходом и будет издано задолго до Рождества. Если Мэйчен согласится подписать издание большого формата, то листы будут готовы примерно через неделю, как только их отпечатают и просушат; у Мэйчена возражений не возникло. Он оставил Секеру рукопись «Далекого и близкого» — книга была написана за два месяца — и отправился домой очень довольный. Его ждало письмо от Сперра. Тот отправлялся по делам в Америку и хотел взять с собой как можно больше корректур, подписанных экземпляров и рукописей Мэйчена. Может ли старый друг прислать ему более полный список? Мэйчен провел несколько дней, изучая свой архив, и в итоге свогласился; 15 сентября он написал снова: «Я только что закончил подписывать 150 крупноформатных экземпляров «Холма грез». Они напечатаны на ярко-голубой бумаге». Повидавшись со Сперром в промежутке между этими занятиями, Мэйчен провел неделю с 21 по 27 сентября, подписывая, разбирая, оставляя дарственные надписи и датируя множество рукописей, исправленных корректур и книг, которые должен был взять с собой его друг. как стало известно позднее, большая часть бумаг досталась двум крупнейшим американским продавцам книг, Гарри Ф. Марксу из Нью-Йорка и Уолтеру М. Хиллу из Чикаго. Маркс продал свою коллекцию в соответствии с частным соглашением до выпуска каталога 1923 года, все еще осталось около сорока артефактов, которые он выставил на продажу, оценив в сумме примерно в 3 000$. Вероятно, Сперр взял с собой в путешествие бумаги Мэйчена на общую сумму 2 000 — 3 500 фунтов. Миллионеры теперь могли сражаться за редкости — и начался «бум».

В Англии появилось множество рецензий на «Далекие дни»; подписка на «Мемуары» у «Общества Казановы» шла очень хорошо, и все это привлекло к Мэйчену внимание толстосумов — и после появления крупноформатного издания «Холма грез» Секер продумал сразу два проекта.

Он решил, что добьется наибольшего успеха, выпустив «Собрание сочинений» своего автора, а также обсудив право выбора, которое он получил согласно контракту на «Далекое и близкое». Он предложил общее название для девятитомного собрания «Карлеонское издание»; комплект должен был стоить девять гиней. Это предложение Секер обсудил с Мэйченом и его агентом; оба согласились. Если речь шла о преимущественном праве выбора, то Мэйчен мог подписать контракт не-медленно и предоставить рукопись весной 1923, после того как он просмотрит корректуры «Карлеонского издания». В Англию проникли новости о том огромном уважении, с которым имя Мэйчена воспринимали в Америке. Рынок расширялся, и спекулянты, занимавшиеся текстами Мэйчена, были уверены в прибыли. Грант Ричардс переиздал «Дом душ»; Секер поспешил заключить два контракта.

6 октября Мэйчен подписал соглашение, согласно которому обязался представить новую книгу под условным названием «Лондонское приключение», объемом не менее 58 000 слов; в контракте снова содержался пункт о праве выбора. Секер хотел сохранить своего автора.

Нопф действовал почти так же. Он написал, что выпустит «Холм грез» весной, если Мэйчен любезно предоставит ему как можно скорее биографическое предисловие для американского издания; Нопф надеялся издать книгу в январе 1923. Мэйчен подчинился; он написал объемное предисловие и отослал Нопфу.

Дела принимали счастливый оборот, но это не повлияло на характер Мэйчена. Появились деньги, и спокойные дни, подобные тем, которые он пережил в 1890-х, пришли на смену тяжелым дням, которые тянулись слишком долго.

...

В январе Секер издал «Далекое и близкое» книгой малого формата, а Нопф в Нью-Йорке подготовил свое издание «Холма грез» с новым предисловием; вскоре после этого он тоже выпустил «Далекое и близкое». Мэйчен отправился на Пэлл-Мэлл, когда Гарри Сперр возвратился из своего путешествия; у них было много тем для обсуждения. 15 числа вышла библиография, подписка на которую шла вполне удовлетворительно. Отзывов оказалось мало, поскольку на рассылку не осталось экземпляров. Но знакомый Мэйчена, журналист Кеннет Киннинмонт, написал довольно большую рецензию в «Ивнинг стандард». Такая реклама просто потрясла Мэйчена. «Далекое и близкое» и дешевое переиздание рецензировали почти все.

Проект переиздания «Хроник Клеменди» и «Фантастических историй» фирмой «Бони и Ливерайт», о котором Нопф в Нью-Йорке слышал какие-то упоминания, но который только обсуждался осенью 1922, наконец реализовался: 22 января 1923 Мэйчен получил договор от секретаря «Александрийского общества», которое занималось производством этих двух томов для Хорэса Ливерайта. Общество заключило контракт, согласно которому Мэйчен должен был как можно скорее представить два предисловия и подписать 1 050 экземпляров каждого тома, как только они будут готовы. Издатели со своей стороны собирались выпустить один том летом («Фантастические рассказы» в августе) и один — осенью («Хроники Клеменди» — к декабрю), но Мэйчену следовало без задержек прислать «тексты», поскольку дело срочное. Мэйчен подписал соглашение и вернул его; он решил сделать, что сможет. Тогда он был занят; несколько вещей требовали его внимания.

Когда Мэйчен приобрел огромную известность, в школе, где он учился, о нем вспомнили и разыскали. Майор Д.К. Илз-Уайт, автор «Истории Херефордской соборной школы», от имени «Старых друзей» пригласил его на обед, в то время как Сперр, работавший с книготорговцами, просил придти на другую трапезу, на ужин «Продавцов антикварных книг». Мэйчен в каком-то смысле становился «светским львом», но как и во времена «Кейноутс», он не слишком стремился в общество. Он посетил обед «Старых друзей», и не раз бывал у них впоследствии, но со Сперром он не пошел. Вечерами ему нравилось оставаться дома, потому что за письменным столом он теперь работал как правило между девятью и одиннадцатью. И теперь ему следовало сочинить несколько текстов — два предисловия для Ливерайта и незначительную работу для Секера. Следовало подписать сто экземпляров «Далекого и близкого» — издание большого формата вышло с некоторым опозданием. Казалось, год выдался очень напряженным.

...

Генри Сэвидж убедил его написать предисловие к третьему каталогу своего друга-книготорговца, Р. Таунли Сирла из «Магазина первых изданий» на Уордур-стрит 39. Мэйчен отправил букинисту эссе «Великая загадка», в котором вспоминал удивительные открытия, которые они с A.Э. Уэйтом совершили во время прогулки по Пентонвиллю в пасмурный день много лет назад; сдав корректуру, он получил следующее письмо. Сирл просил у него другое предисловие (он хотел объединить тексты Мэйчена и Сэвиджа, поскольку последний обещал написать библиографические примечания к четвертому каталогу). Книготорговец предложил литографировать имеющуюся у него гравюру с видом Карлеона, чтобы Мэйчен сделал описание изображенной сцены; 100 экземпляров с автографами можно было выпустить одновременно с 1 000 пронумерованных и подписанных комплектов «Карлеонского издания» летом. Сирл собирался назначить цену в одну гинею за экземпляр.

Мэйчен согласился написать другое предисловие для более позднего каталога, но по поводу литографии попросил Сирла обратиться к своему агенту. Теперь дела Мэйчена вел его агент, сам же писатель был слишком занят и успевал только выполнять заказы.

Нопф и его литературный советник, Карл Ван Вехтен, находились в Лондоне. Нопф собирался в третий раз переиздать «Дом душ», а в август выпускал «Трех самозванцев»; ему срочно были нужны предисловия к обоим томам. Они с Мэйченом пообедали, и Мэйчен пообещал заняться этим делом.

Потом снова написал Сирл. Он переговорил с агентом Мэйчена, но опасался, что рынок литографий для него недоступен; в конце концов он нашел изображение Коллир-стрит в Пентонвилле; оно соответствовало предисловию «Великая загадка», которое Сирл использовал в своем мартовском каталоге. Сможет ли Мэйчен добавить абзац с упоминанием Коллир-стрит и подписать 250 экземпляров, если прежнее предисловие будет выпущено отдельной брошюрой? Мэйчен согласился и обещал сделать второе предисловие как можно скорее. Мистер Сирл мог рассчитывать, что Мэйчен зайдет в его лавку, чтобы подписать брошюру, если будет однажды утром проходить мимо.

...

27 октября в Америке в «Паблишерз уикли» напечатали «Ремесло коллекционера». Это несколько расстроило Сирла, который довольно дорого продавал свой каталог, содержавший данное эссе. Он написал Мэйчену и пожаловался, напомнив, что писатель еще не подписал подготовленное отдельное издание эссе. Мэйчен, полагавший, что имеет все основания распоряжаться правами на повторную публикацию в периодике, ответил своему корреспонденту 13 ноября:

Я и впрямь очень сожалею. Боюсь, во-первых, что позабыл об издании ограниченным тиражом; и во-вторых, полагал: поскольку американцы могут переиздать мое сочинение в любом случае, с разрешения или без разрешения, то я могу взять предложенную плату. В качестве компенсации готов написать еще одно предисловие для вашего каталога бесплатно, если оно Вам понадобится.

«Странные дороги» и «С богами по весне» вышли в свет и разочаровали читателей и коллекционеров малым объемом, хотя издание было оформлено со вкусом. 9 декабря, получив от Сирла известие, что он был бы очень рад получить новое предисловие, Мэйчен отправил книготорговцу «Единственный путь», занятную статью, в которой он изящно намекал, что за «Дон Кихота» получил десять фунтов, а программа «Малышей в лесу» стоила пятнадцать шиллингов. Но намек был очень тонким — Мэйчен не упоминал ни названий этих книг, ни своего имени в связи с данной темой.

...4 февраля доставили гранки анонимного проспекта «Лучшего елея»; Мэйчен сразу же просмотрел их. В Америку приплыл Сперр. Четыре дня спустя в Нью-Йорке Нопф издал «Собаку и утку», а Кейп, который торопился выпустить английское издание тиражом 900 пронумерованных экземпляров к 29 числу того же месяца, попросил Мэйчена подписать экземпляры с 1 по 150. Кейп не собирался отступать от соглашения об одновременной публикации. Надписывание книг уже стало для Мэйчена привычным делом. В декабре он подписал более тысячи листов для «Хроник Клеменди» (для переиздания «Бони и Ливерайт»); за ними последовала тысяча листов «Нефритовых орнаментов» для Нопфа. Когда поступил запрос от Кейпа, он только что закончил подписывать 200 крупноформатных экземпляров «Лондонского приключения» для Мартина Секера. Оставалось только радоваться, что не требовалось подписывать полное имя, «Артур Лльюэллин Джонс Мэйчен» и что Кейп хотел получить только 150 подписанных экземпляров, а не 900. Предстояло написать еще три предисловия для Америки (одно из них требовало также подписания 1 250 листов) и одно для Англии. Конечно, с деловой точки зрения это было очень полезно, но сам процесс надписывания утомлял Мэйчена, да и интересы издателей были ему чужды.

...

На обороте конверта есть постскриптум: «Только что подписал 300 больших листов «Странных дорог»». Мэйчен сделал это накануне ночью. Приблизительно в течение недели появились «Странные дороги» и новое издание «Гептамерона» от Нопфа. Мэйчена буквально завалили книгами и корректурами; каждый день, казалось, поступали какие-то новые предложения. В ответ на вопрос Мансона Хэвенса: «Как Вы проводите свой день?» — Мэйчен прямо признался — «в безделье и праздности». Вряд ли так было на самом деле.

...

В конце октября вышла книга Дьюэра «Прелести английского пейзажа» с предисловием Мэйчена, а 25 ноября Митчелл Бак прислал ему «Вечернюю зарю» также с предисловием, извинившись за продолжительную задержку — ведь его издатель, Николас Л. Браун из Нью-Йорка, получил рукопись Мэйчена еще весной. Пришло письмо и от Нопфа; он хотел получить предисловие к «Доктору Стиггинсу», которого планировал издать весной; за несколько месяцев до того он договорился с Джоном Родкером об издании «Побега Казановы из Лидса» следующей весной в серии «Борзой букс». Он получил текст вместе с предисловием Мэйчена и теперь хотел, чтобы его издание вышло раньше английской версии Родкера. Сможет ли Мэйчен поскорее прислать предисловие к «Доктору Стиггинсу»?

Мэйчен выполнил заказ Нопфа, а для Секера он подписал 250 крупноформатных экземпляров «Сияющей пирамиды» (Секер изменил свои июньские планы и вместо 500 экземпляров по цене 1 фунт 1 шиллинг 6 пенсов выпустил 250 экземпляров по цене 2 фунта 2 шиллинга). Мэйчен обрадовался, узнав от своего английского издателя, что Нопф согласился выпустить авторизованную версию книги весной; Секер принес радостные новости. Обычное издание появилось тогда же.

...

Пять дней спустя в письме Полу Ингленду Мэйчен признался: «Я решительно отверг все приглашения отправиться в Америку. Я не раз уже слышал намеки на том, что «бум» Мэйчена идет на спад. Но в любом случае я туда не поехал бы; я недостаточно молод и недостаточно здоров».