fantlab ru

Все отзывы посетителя vfvfhm

Отзывы

Рейтинг отзыва


Сортировка: по датепо рейтингупо оценке
– [  1  ] +

Бен Бова «Fitting Suits»

vfvfhm, вчера в 12:22

Итак, «Соответствие должности»...

Забавная сатирическая зарисовка на тему любви американцев к сутяжничеству. Плюс поднимается прорывная для эпохи создания рассказа тема цифровизации органов государственного управления. О фантазиях Бена Бовы на эту тему мы можем судить уже с точки зрения реальности, наступившего будущего.

Да, «цифра» удобна, но не панацея. Компьютеру ты ничего не докажешь, так что в спорной или критической ситуации лучше все-таки иметь дело с бюрократом с низким КПД, чем с бездушным алгоритмом. А как процесс бумагооборота и собирания справок, конечно, электронные службы очень эффективны.

С проблемой сутяжничества же американцы справляются очень изящно и креативно. Они попросту полностью дискредитировали и парализовали свою судебную систему, заодно с законодательной и исполнительной властью. Чтоб лишний раз не дергаться. Пусть все одним махом в тартарары летит, решили они, а мы придумаем что-то совсем новое.

И в этом смысле предсказание Бена Бовы из данного рассказа сбывается очень точно.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Бен Бова «Born Again»

vfvfhm, вчера в 11:44

Итак, «Рожденный заново»...

Джереми Китинг, киллер из ЦРУ, отказался выполнять возложенное на него задание и устранить Катебе Рунгаву, дипломата из Танзании и тайного агента инопланетян. Китинг хочет уйти на покой. Но не зря говорят, что с такой службы не уходят, с нее уносят... вперед ногами. И теперь отрекшемуся убийце предстоит отчаянная борьба за жизнь...

Продолжение рассказа «Маленькая любезность». Совершенно непритязательная шпионская история с элементами НФ. Но написано хорошо, персонажи психологически убедительны, есть даже некоторое напряжение в сюжете, так что читать довольно интересно.

Очень трогателен эпизод с посещением усадьбы Томаса Джефферсона. С необходимым пафосом отмечено — отошли от духовных скреп отцов-основателей, заелись, вот вас суровые испытания и настигли!

Вообще, в том, что Бен Бова был человеком старой школы, есть что-то мило архаичное. Истории он рассказывает жестокие, но по сравнению с тем беспределом, что сейчас творится, это даже трогательную ностальгию по временам Холодной войны вызывает.

Оценка: 7
– [  4  ] +

Бен Бова «A Small Kindness»

vfvfhm, позавчера в 17:47

Итак, «Маленькая любезность»...

Джереми Китингу, бывшему сотруднику дипкорпуса, а ныне наемному убийце на службе правительства США, поручено не слишком сложное задание. В Афинах нужно устранить Рунгаву, Черного Святого, делегата Всемирного правительства от Танзании. Собирается важная международная конференция, которая может поколебать позиции США в мире. Этого нельзя допустить, а Рунгава — ключ к успеху. И вот промозглой дождливой ночью миссия Китинга, мстителя без маски ,плаща и кинжала, начинается...

Непритязательный рассказец, но написан хорошо. Правда, постоянный мотив англосаксонской фантастики про то ,что прилетят инопланетяне и нас всех спасут, уже несколько поддостал.

Но история понравилась по двум причинам. Во-первых у Бовы нет ни малейших иллюзий по поводу методов и целей властей США. Он много лет сотрудничал с госструктурами родной страны, так что прекрасно знал, что это за люди и каковы их мотивы.

Второе. Важный гуманистический посыл рассказа. Ответственность каждого человека за судьбу человечества. Никто не знает ,когда наступит та минута ,когда от тебя будет зависть очень и очень много. И наступит ли она вообще, но быть готовым к этому необходимо. Все очень хрупко в подлунном мире, висит на тоненьком. И в ответственный момент лучше не напортачить.

Оценка: 7
– [  5  ] +

Бен Бова «The Last Decision»

vfvfhm, позавчера в 14:07

Итак, «Последнее решение»...

Император Ста Миров собрал срочное совещание. Ученые выяснили, что в ближайшие два-три столетия на Солнце произойдет мощная вспышка ,которая превратит Землю в обугленный камень. Есть проект спасения прародины человечества, но он очень ненадежен, и всесильному Императору предстоит принять самое важное в его жизни решение...

Рассказ скучноватый и архаичный какой-то. Помимо того, что он устарел с точки зрения астрофизики, но и все эти межзвездные империи, межзвездные «игры престолов» — все уже сто раз жевано-пережевано.

Чувствуется сильное влияние Айзека Азимова. Создатели сериала «Основание» от Эппл смогли вдохнуть новую жизнь в эту тему (благодаря великолепнейшей актерской работе Ли Пейса прежде всего), а вот Бену Бове не удалось.

Но мне понравился главный пафос рассказа: ради спасения Земли человечество должно объединиться и сделать все возможное и невозможное. Рассказ написан в короткую эпоху Разрядки, после Хельсинкских соглашений по международной безопасности, и это чувствуется.

Вот и хорошо! Послание нам всем от американского писателя с просьбой задуматься о нашей общей участи, а не тешить сиюминутную похоть алчности и удовлетворять ближайшие политические амбиции. О вечном, как и о Римской империи, думать нужно регулярно. Полезно для жизни на Земле.

Оценка: 7
– [  2  ] +

Жерар Клейн «Point final»

vfvfhm, 21 марта 19:03

Итак, «Финальная точка»...

Космический корабль с колонистами на борту несется сквозь межзвездное пространство, и экипаж с ужасом видит, что Вселенная, их окружающая, постепенно исчезает. А это писатель-фантаст просто закончил свое произведение и поставил в нем окончательную точку. Но какова судьба мира самого писателя?..

«Разрушающий и созидающий миры» — сказано о драматурге Генрике Ибсене, но на самом деле такова работа любого автора. И, наверно, каждого начинающего художника, вроде юного Жерара Клейна, охватывает эйфория — раз я могу творить, то могу сотворить что угодно! Отрезвление приходит несколько позднее. А к иным никогда))

Оценка: 8
– [  2  ] +

Жерар Клейн «Les prisonniers»

vfvfhm, 21 марта 18:33

Итак, «Пленники»...

На безвестной планете у далекой звезды земная экспедиция обнаруживает останки неведомой цивилизации. Пустынные города, заброшенные автострады. Все в целости и сохранности, а самих обитателей нет. Как будто они воздвигли памятники самим себе, а затем сошли с лица земли. Космонавтов начинают посещать странные чувства и тревожные мысли...

Жерар Клейн пишет, что в двадцать лет гордился этим рассказом. И есть от чего — замахнулся на судьбу и смысл существования целой цивилизации. Жанр научной фантастики — лучший полигон для подобных амбиций!

Он тут по ходу дела задает еще пару философских вопросов — чтобы достичь звезд, человечеству нужно дорасти до них или, наоборот, как следует опроститься? И что будет, когда мы узнаем последние тайны бытия Вселенной? (Современные ученые считают, что ничего хорошего.)

В общем, рассказ молодому Клейну удался, правда, от того, чтобы не навести тень на плетень он, по привычке, не смог удержаться))

Оценка: 8
– [  3  ] +

Жерар Клейн «Bruit et silence»

vfvfhm, 21 марта 17:04

Итак, «Шум и тишина»...

Картье с рождения слышал мысли других людей и жил в невыносимом шуме. Ради толики тишины и покоя он готов был на что угодно, хоть сбежать на пустынный необитаемый Марс. И вот его мечта сбылась...

Прекрасно понимаю несчастного Картье. Одиночество, наполненное сутолокой среди других людей, — трудно переносимое состояние. Вызвано это физическими особенностями или другими обстоятельствами — не важно. Другое дело, что когда наши мечты сбываются ,часто после этого самые настоящие страдания только и начинаются, тут юный Жерар Клейн тоже прав.

Если ад — это другие. То отсутствие оных раем автоматически не обернется.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Жерар Клейн «Les évadés»

vfvfhm, 21 марта 13:53

Итак, «Беглецы»...

Некто Мелвилл со товарищи сбежали от страшной действительности, от тоталитарной власти Настоящего в виртуальный мир фантазии. Их пытаются вернуть, они необходимы для борьбы за общее светлое будущее. Но беглецы непреклонны...

Сам Жерар Клейн позже констатировал, что рассказ — порождение эпохи Холодной войны. Эпохи бунтов, всеобщего страха и угрозы тотального истребления. Но рассказ стал сегодня остро актуальным не только из-за схожести наших эпох. Он поднимает важнейшую проблему трусости, дезертирства, предательства. Убежать от проблем, от вызовов времени, от ответственности проще всего. Но гарантировано ли беглецам спасение их драгоценной шкуры? По Клейну — нет! Их участь — горькое одиночество и стылая тьма души. Можно сказать, что Жерару Клейну легко было в двадцать лет рассуждать так жестко. Но он всегда был на передовом крае общественной мысли и жизни. Сам ни от кого не прятался, что в юности, что в старости, и другим не рекомендовал.

Впервые я действительно уловил влияние Рэя Бредбери в рассказе Жерара Клейна. А то он все клялся этим именем, но получалось имитировать стиль классика так себе))

Оценка: 9
– [  2  ] +

Жерар Клейн «Impressions de voyage»

vfvfhm, 20 марта 16:58

Итак, «Впечатления от путешествия»...

Впервые в истории человечество рискнуло совершить рывок к звездам. Самое грандиозное путешествие началось, и о нем расскажет один из участников. Но чтобы члены экспедиции могли не только достичь дальних далей, но и, вернувшись, поведать о пережитом, в путь отправили совсем маленьких детей, буквально младенцев. И какие опасности их поджидают, бог весть...

Сам Жерар Клейн позже назвал эту зарисовку поэзией в прозе. Это у него и впрямь хорошо получается — плести словеса. Но вот содержания у текста с гулькин нос. Точнее с младенческий носик)) Отправить в космос несмышленых ползунков на попечении автоматики, которая всегда может отказать — и что может пойти не так? Тут вон до Луны один из трех зондов долетает в последние годы, а уровень автоматизации куда как более продвинут, по сравнению с 1958 годом. Вот хотели они в то время космос шапками закидать, хоть ты тресни! А получилось только захламить мусором, да и то лишь орбитальное пространство.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Жерар Клейн «Trois versions d'un événement»

vfvfhm, 20 марта 15:07

Итак, «Три версии происшествия»...

Месье Мартин, возвращаясь домой в город по заполненной автомобилями трассе вдруг видит, как на дорогу выскакивает странный человек с глазами на ладонях, а сразу за ним из ничего вырастает огромная стена. Столкновение неизбежно...

Суть истории, когда добираешься до финала, предельно понятна: художник, задыхающийся в технизированном мире и пытающийся достучаться до сердец и умов обывателей, погруженных в безумие современно городской инфраструктуры и утративших смысл существования. Но написано настолько мудрено и с замахом на вещи космического масштаба, что вызывает не сочувствие, а сочувствующую улыбку. «Мальчик, ты хотя бы учебу для начала закончи, а потом учи других жизни». Много вас таких умников, ни пройти, ни проехать. Прежде чем призывать других к каким-то идеалам, нужно самому эти идеалы выстрадать. Иначе, это все красивая, но пустопорожняя болтовня, как и данный рассказ ,который сам автор, уже умудренный опытом, назвал «не совсем удачной, а может быть совсем неудачной попыткой выйти за пределы научной фантастики».

Оценка: 7
– [  4  ] +

Юрий Бондарев «Берег»

vfvfhm, 15 марта 12:21

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения нашего замечательного классика, великого русского человека — Юрия Васильевича Бондарева. Уж казалось бы юбилей из юбилеев, но ни праздничных торжеств, ни вала просветительских и поминальных телепередач, ни иных государственных знаков внимания.

Вместо того, чтобы возводить очи горе, я лучше внесу скромный вклад в увековечивание памяти (Интернет помнит все!) и попробую показать ,почему она так важна для нас и сейчас, и — уверен — в будущем.

Роман «Берег», который я дочитал четыре дня назад, как раз в преддверии юбилея, настолько масштабное и великолепное произведение, что достойно отдельных монографий, или хотя бы сборников статей от наиболее опытных критиков. Но мы ведь «ленивы и не любопытны», как замечено еще двести лет назад, так что даже обзорных книг по творчеству Бондарева в демократической России не выходило. А писать о книгах такого калибра очень тяжко. Поэтому решил свой отзыв разделить на отдельные фракции.

Художественное. Так о своей прозе писал Лев Николаевич Толстой. Это имя — первое, что приходит на ум в возникающей по мере чтения цепочке ассоциаций. Ибо в «Береге» Бондарев создал свою «Войну и мир». Ни много ни мало. Раньше он эти темы поднимал по отдельности, с некоторым, понятно, пересечением. Но тут темы связаны и находятся в неразрывном единстве. Начинается роман с описания светской жизни высшей элиты сразу двух стран (советские деятели культуры и представители крупного бизнеса Западной Германии), а затем мы погружаемся во фронтовые будни конца Великой Отечественной войны. И хотя в книге описываются первые дни мая 1945 года, но и для батальных сцен там осталось много места. Собственно, они центральные в романе. И все это написано на высшем уровне вообще возможностей русской прозы. Более живого, сложного, ярко индивидуального, строго выразительного и емкого языка трудно себе и представить. Каждая деталь, сцена, диалог самим строем речи вызывают у читателя предельную концентрацию внимания. Ты не можешь скользить расслабленно по странице глазами, а буквально вгрызаешься в текст, как в вязкую землю окопа. От некоторых сцен так перехватывает дыхание, что приходится отложить книгу и пройтись по комнате, просто чтобы отдышаться и прийти в себя. Большей вовлеченности читателя в текст, кажется, невозможно и добиться.

Бондарев взял на вооружение не только пластику, обстоятельность и многозначность толстовской прозы. Высших достижений русская литература всегда добивалась путем синтеза сразу нескольких художественных техник. Так, великая проза 19 века возникла на синтезе резкого реализма Пушкина и социального гротеска Гоголя. Юрий Бондарев в своем романе смог синтезировать художественные достижения как минимум четырех великих классиков.

Сражение артиллерийских взводов лейтенантов Княжко и Никитина с немецкими самоходками — это, конечно, Толстой. Но вот сжигание денег в камине и разговор с чертом (в смысле, с немецким журналистом) — достоевщина чистой воды. Мало того, сама композиция романа о первой любви, обрамленная прологом и эпилогом «много лет спустя» — излюбленный ход Ивана Сергеевича Тургенева. Есть в первой части большая вставная новелла о том, как молодой прозаик Никитин отмечает свой первый гонорар и едва не погибает в драке с уличными хулиганами в самом центре Москвы. Антон Павлович Чехов тут сквозит из каждой строки. Только не Чехов историй о мятущейся душе интеллигента, а Чехов «Убийства» и «Рассказа неизвестного человека». Тоже был «жестокий талант».

При этом Бондарев ни секунды не является рабом-эпигоном, научившемся «снимать» удачные творческие ходы подлинных мастеров. Все находки прошлого он связывает в единую художественную стратегию, транслируя ее с помощью собственных слов и идей. Сам становится вершиной, рядом с другими вершинами. (Чтобы не быть голословным. Из роман в роман у Бондарева проходит пара офицеров. Первый — это подлинный человек войны, для него это главное дело жизни, другой — человек мысли, попавший на войну по обстоятельствам, но при необходимости сражающийся с доблестью льва и яростью тигра. Прямо как князь Андрей в 1805 году и Пьер Безухов на батарее Раевского из «Войны и мира». У Бондарева в «Горячем снег» это Дроздовский и Кузнецов. А в «Береге» это лейтенант Княжко и лейтенант Никитин. Но новация — и очень существенная — в том, что Княжко сам воспитал себя для дела войны, а Никитин не потомственный аристократ, случайно оказавшийся в бою, а рефлексирующий интеллигент из самой толщи народа, для которого война стала временным но центральным событием, потому что таков его долг Родине. Герои Толстого находят своих преемников на совершенно новом этапе истории России, в новом обществе и с другими идеалами).

Идеи романа. Лет десять назад, когда нескончаемый мировой экономический кризис превратился в перманентный кризис политический, разрешившийся теперь войной, я пришел к выводу, что эпоха начала 1970-х годов стала «осевым временем» для последующих пятидесяти лет мировой истории. Реакция государственных институтов по всей планете на «молодежную революцию» 1968 года, начавшаяся уже в следующем, 1969-м, году, привела к созданию нового миропорядка, который теперь на наших глазах в крови и жестоких мучениях издыхает. Тут тебе и позорное для США завершение войны во Вьетнаме, и глобальный энергетический кризис, и подготовка Хельсинских соглашений по международной безопасности, и начало периода конвергенции между соцлагерем и странами капиталистического блока. И все это одновременно. И именно в эти годы Юрий Бондарев пишет свой «Берег».

Все темы и проблемы эпохи писатель выразил прямо и открытым текстом. Мы эти вопросы сейчас закрываем, и будем еще закрывать, как минимум, ближайшие десять лет, поэтому четко сформулировать для себя еще раз не мешает. Точнее, остро необходимо. А Бондарев их максимально четко проговаривает (он прямо сказал, что дело писателя — проблему выявить и четко очертить, а не давать готовые ответы и непрошенные советы ,что он и делал).

Противостояние России и Запада. Какие точки опоры есть в русском народе и кто его враги. Какую цену за войну и за мир мы должны будем заплатить (и обязательно заплатим!) как нация и каждый из нас по отдельности.

И все это преподносится не как декларация, а в острейшем конфликте как с прямыми противниками из представителей западногерманского общества, так и в идейных столкновениях с казалось бы своими. С людьми, вместе с которыми ты каждый день жизнью рисковал под ураганным огнем противника. Юрий Бондарев показывает, что за идеи гуманизма, патриотизма и справедливости было и будет жизнями и судьбами миллионов заплачено.

(Если кто роман не читал, но читает мои скромные тезисы, не подумайте, что Бондарев какое-то партсобрание описывает в романной форме. Не того калибра он художник. Напротив, книга в основном описывает — особенно в современной части — сцены из «сладкой жизни»: походы по кабакам, стриптизбарам и проституткам. Приключения двух советских писателей в порнокинотеатре — такого вы от советской литературы обычно не ожидаете. И как писатель из этой клоаки вырулил на самые важные и жизненно сущностные вопросы эпохи — это и есть великое искусство прозы!)

Вопросы духовности. Как ни странно, это верность идеалам юности. Почти пятидесятилетний писатель Вадим Никитин вспоминает себя, двадцатилетнего лейтенанта Никитина, и вопрошает: все наши жертвы, наша борьба — это все было правильно, было не напрасно? И похоже именно тогда Юрий Бондарев для себя все решил окончательно, и следующие почти полвека жизни, на самых страшных виражах нашей истории от своих принципов не отступался. То, что он в 1970-м году понял, что главным рубежом будет верность, честь и предательство, показывает его как глубокого мыслителя. Многие из его ровесников и младше вообще так ничего до гробовой доски и не поняли. Да еще и воспитали два поколения некрепких умом обывателей.

Тут — чтобы высветить проблематику — в пору рассказать об основной ошибке Бондарева, судя по роману. Он думал, что главными врагами современного ему общества, главную опасность для страны представляют рвачи и лакеи из приемных Высоких Кабинетов. Тут все сошлось в образе сержанта Меженина, шантажиста и мародера, которого Никитин едва не пристрелил за проявленные трусость и подлость. А также завистники и карьеристы из второго эшелона отечественной элиты, которым бог таланта не дал, а амбиции тянут их на первые места. Таков писатель и спутник Никитина в Западной Германии Платон Самсонов (имя-то какое издевательское — богатырь на глиняных ногах и с гнилой душонкой). Юрий Бондарев в это верил, потому что иначе бы по-другому и написал. Предельная честность — это была всегда его главная черта таланта.

Автору «Берега» и в голову не могло прийти, что предателями и разрушителями государства станут люди из самого высшего эшелона власти, а также верхушка культурной элиты Советского Союза, удостоенная самых высоких государственных наград и умасленная всеми возможными благами. Все идеалы юности были ими попраны и раздавлены. В 1988 году они их предали, а в 1993 году продали, дружно поддержав фашистский путч Бориса Ельцина. А люди типа Вадима Никитина были победой Запада просто на просто убиты, даже в прямом смысле. Осенью 1991 года покончила с собой Юлия Друнина, осенью 1993 года совершил суицид Вячеслав Кондратьев.

Значит борьба была напрасна? Конечно, нет! Во-первых, она продолжается и исход ее, мягко говоря, не предрешен. У нас нет другого выхода, кроме Победы, если мы хотим сохранить человечество как самосознание Вселенной (и об этом тоже есть рассуждения в романе!)

Юрий Бондарев всей своей почти столетней жизнью показал — и это его нравственный завет всем нам — что можно быть верным идеям справедливости и добра, блюсти честь с молодости и до гробовой доски, биться открыто и гордо до конца с теми, кто хочет заселить Землю, вместо людей, мраком и ужасом. Он умер в очередной тяжелый для Родины час, завещая нам дорешать главные вопросы, над которыми и сам думал, и в чье разрешение внес весомейший вклад.

П.С. Пару слов о частностях. Чисто по-человечески на меня наибольшее впечатление произвела не трогательная история любви лейтенанта Никитина и юной немочки, а эпизод с гибелью санинструктора Жени в окружении под Житомиром. История настолько душераздирающая, что едва переносимо. А Бондарев не только рассказал ее на высшем художественном уровне, но еще и показал, что для лейтенанта Никитина это был всего лишь один эпизод войны. Да, тяжелый, но их таких много было. Вот как надо антивоенную прозу писать, а не сопли распускать о своих трусливых пожалейках!

Композиция. Читая две первые части, казалось, что она слишком совершенна — вот же странный упрек!)) Все так четко пригнано и слаженно, что создается впечатление не искусности, а искусственности. Но в третьей части книга как роза распускается. Просто поэма в прозе! Поток сознания сочетается с поистине джазовой импровизацией и рифмовкой метафор по принципу смежности. Полная свобода, завораживает, как полет на дельтаплане! Все-таки это одна из лучших книг в истории русской литературы!

Оценка: 10
– [  2  ] +

Гораций Браун Файф «Luna Escapade»

vfvfhm, 13 марта 16:47

Итак, «Лунная эскапада»...

Пит Дадли — опытный ракетчик, постоянно совершающий полеты на Луну и Марс. Покорение космоса для него просто работа. Но в этот раз, готовясь к посадке на Луне, он внезапно оказался во внештатной ситуации — на его борт проник несанкционированный пассажир...

Подловил меня Гораций Файф. Рассказ начался, как анекдот, а разрешился трагедией. Очень печальная история. Делая добрый и правильный поступок, иногда можно совершить злодеяние. Как и ничего не делая, допустить его.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Гораций Браун Файф «Let There Be Light»

vfvfhm, 13 марта 14:25

Итак, «Да будет свет»...

После глобальной войны роботы восстали из ядерного пепелища. Но и кое-кто из людей обитает среди руин погибшей цивилизации. И для того, чтобы выжить, они добывают все ресурсы, которые им доступны...

Немудрящая история о том, как люди охотятся на роботов. Рассказ страшен своей обыденностью и бытописательством. Без всяких нагнетаний ужасов или патетического заламывания рук автор отлично показывает кошмарность такого исхода для человечества.

Текст порожден своей эпохой, но сейчас вновь стал страшно актуален. Соотечественникам автора повнимательнее бы в него и похожие тексты вчитаться в это сложное время.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Гораций Браун Файф «Manners of the Age»

vfvfhm, 13 марта 13:27

Итак, «Нравы эпохи»...

Земля практически обезлюдела, человечество расселилось по бескрайним просторам космоса. На прародине остались отдельные особи, обслуживаемые армией роботов. Редкое общение между людьми осуществляется по видеосвязи. Роберт узнал недавно нового человека женского пола, практически соседку. И решил совершить почти немыслимое — съездить к ней в гости...

Хороший юмористический рассказ на тему атомизации постиндустриального общества. Гораций Файф видел, как механизируется бытовая сфера человека и верно уловил тенденции. Смешно читать, что для получения информации нужно отправить робота в городскую библиотеку, но по сути верно.

Файф описал практически утопию по Клаусу Швабу. Только директор МЭФ предлагает не расселять большую часть человечества, а тупо уничтожить. У американского автора, при всей богатой фантазии, на такой вариант ума не хватило. Зато он здорово показал, что человека без общества не существует. Остается только дурацкая биологическая добавка к техносфере.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Роберт Мур Уильямс «The Bridge to Earth»

vfvfhm, 11 марта 10:42

Итак, «Мост на Землю»...

В 2047 году, спустя пять лет после разрушительной глобальной войны между Европейским союзом и США, в столице Америке Чикаго объявилась Пламенная Смерть. Охваченные огнем люди внезапно сгорают дотла на глазах изумленных обывателей. В основном гибнут известные ученые. Спасения от таинственной гибели, кажется, нет. И только Джон Дарк, бывший военный разведчик, а ныне детектив ,способен проникнуть в тайны Пламени и защитить человечество от новых неисчислимых бедствий...

Третье прочитанное мною произведение Уильямса и третье точное попадание шара в лузу. На этот раз он дал читателю горячий микс из шпионского триллера, космического боевика и «войны миров». Мало того, с тех пор, как я тусуюсь на Фантлабе, это первое прочитанное мной произведение по классу «приключение в микромире».

Для 1939 года и смеси легких жанров сделано на очень высоком уровне. И с литературной точки зрения, и с фактической. Персонажи практически все получились живыми, а не функциями-марионетками. Ученые похожи на ученых, копы на копов, бездомные на бездомных. Ну, и конечно главный герой — Джон Дарк. Он ранняя инкарнация Джеймса Бонда и ни в чем ему не уступает. Суперагент из комикса, но при этом в него веришь. Он совершает ошибки, попадает впросак и вывозит не благодаря слепой удаче, а своим знаниям и силе характера.

Сюжет развивается хоть и стремительно, но плавно. Все логично вытекает одно из другого. Мир прописан бегло, но внятно и осмысленно. Всякие технические штуки не просто называются, Уильямс старается описать их конструкцию и принцип действия. Даже космос похож на настоящий космос, а не декорации из фильмов намного более поздней эпохи.

Повесть, безусловно, порождена эпохой своего создания. Мало того невольно стала актуальной. Учитывая время выходов новых номеров журналов, любители фантастики смогли прочитать ее в первые дни Второй мировой войны. А кто-то из них позже стал настоящим участником великой битвы за спасение человечества, а не выдуманной.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Трумен Капоте «Мохаве»

vfvfhm, 6 марта 22:00

Пустыня любви. Есть такой роман у нобелиата Франсуа Мориака, изданный за полвека до рассказа Трумена Капоте. Как всякое сильное чувство, любовь может не только обогащать душу человека, но и опустошать. Срабатывает эмоциональный маятник, который на низшей точке амплитуды отрезает голову доверчивому простаку.

Но это не просто грустный рассказ о несчастной любви. Это прямо-таки высший пилотаж новеллистики! С точки зрения содержания, Капоте смог показать сразу несколько печальных любовных историй, несколько судеб с серьезными жизненными перипетиями, представить яркие типажи нью-йоркцев 1970-х годов.

И невероятная форма. Проза ,как низка полудрагоценных камней, так и переливается, играет при свете настольной лампы. Капоте ,как он и мечтал на закате дней, удалось сочетать в одном произведении сразу несколько жанров — рассказ в виде сжатого романа, и репортаж, и мемуары.

Он называет этот и другие тексты из несостоявшейся книги многословными. Про остальные пока не знаю. Но из «Мохаве», кажется, нельзя и слова удалить, чтобы текст не потускнел и не осунулся. Это игра виртуоза.

Очень жаль, что он не смог создать роман «Услышанные молитвы». Я бы в таком великолепном исполнении с удовольствием бы прочитал роман о высшем свете Нью-Йорка. Этот мир от меня далек, как система Проксимы Центавра, но для искусства «лишних» или ненужных тем не бывает. И этот маленький шедевр Трумена Капоте с блеском это доказывает.

Оценка: 10
– [  4  ] +

Роберт Мур Уильямс «The Man Who Ruled the World»

vfvfhm, 6 марта 18:15

Итак, «Человек, который правил миром»...

К 1980 году, после череды тяжелых испытаний и мировых катаклизмов, человечество объединилось в единую нацию, отринуло войны и занялось созиданием и развитием планетарного масштаба. Однако при этом возникло серьезное препятствие. Старые источники энергии — уголь, нефть — истощились, а дополнения в виде ветра, солнца и приливов не хватало ,чтобы удовлетворить растущие запросы. Все силы науки были брошены на изучение возможностей добычи энергии из атома. И одной группе ученых в горах Тибета удалось найти путь к неисчерпаемым ресурсам ядерной энергии. И это проложило путь к самой беспощадной диктатуре в истории — тирании Чингизхана Второго...

Когда читал рассказ, мне вот какой образ пришел в голову. Представьте себе детский сад в наукограде. У каждого ребенка там родители — ученые с докторскими степенями. Дети слушают дома их разговоры и, придя в садик, пересказывают друг другу «про умное». Поняли они мало что, но бесенята талантливы, поэтому получается складно врать.

Так и Роберт Мур Уильямс — интересные прозрения и догадки у него соседствуют с поразительной близорукостью и дурью.

Например, он описывает практически утопию. Планетарный социализм, без расизма, национализма и агрессии. Но тут:

«Непригодных для работы отправляли на пенсию, безумцев и умственно отсталых стерилизовали или предавали эвтаназии».

Я чуть под стол не упал, когда такое вычитал! А абажуры из кожи умственно отсталых эти социалисты не делали, часом? Ведь и такие бывали!

Или вот — повторяю, расизма, по автору, нет и в помине, но:

«Австралия и Северная Америка, все еще остававшиеся родиной доминирующей в мире белой расы, взорвались от негодования».

Ну, расизма нет, но это не повод всяким грязным ниггерам и желтопузым мартышкам считать себя равными англо-саксонским протестантам! Австралия — как «родина» белой расы — это вообще туши свет!

В общем, гримасы эпохи во всей красе. При этом автор так и сыплет разным интересными идеями из области физики, инженерии и ядерной энергетики.

Он хорошо умеет рассказать историю, но иногда упускает и главное. Например, название рассказа не соответствует его содержанию.

Чингизхана Второго ,самого беспощадного Владыку в истории ,мы так и не видим. кроме самого финала, но и там толком не описан, не раскрыт. А чего иностранец хотел-то? Злобно тиранствовать и властвовать?

Как-то куце для гениального ученого, открывшего секрет деления атома. Злобный злодей в сапогах и с трубкой, которому подчиняются бездумные люди-роботы — этого хватало читателям журнала «Огонек» образца 1988 года, когда им рассказывали Всю Правду о злодеяниях тирана Сталина. Но обычно у людей более высокие запросы и требования к раскрытию политических фигур. У тех же первоклассников из средней школы, например.

Жаль, что хорошая задумка об ответственности ученого за свое открытие и опасностях бесконтрольного технического развития была так слабо исполнена. Уильямс писать умеет, талантлив. Буду читать дальше, посмотрим на его развитие как писателя.

Оценка: 7
– [  1  ] +

Роберт Мур Уильямс «Zero as a Limit»

vfvfhm, 6 марта 12:06

Итак, «Ноль как предел»...

В двадцать девятом веке человечество столкнулось с самой страшной угрозой за всю свою историю: четырехногие паразиты зарли с умирающего Плутона атаковали Землю со всей своей космической мощью. Вскоре от человечества осталось лишь несколько миллионов,, укрывшихся в подземных городах под горными хребтами. Пилот-инженер Иар Марто проявил трусость в бою, но вместо расстрела его отправили в подземные лаборатории, чтобы там он доказал свою ценность для дела Победы...

Очень хороший и правильный рассказ о подвиге и о цене ,которую приходится за него платить. Приятно читать истории о мужественных людях, которые отдаются без остатка во имя великого дела. Без всякого слюнтяйства, трусливого нетвойнизма и жалостливого содрогания над своей драгоценной шкуркой.

Рассказ, конечно, порожден своей эпохой. И пророчество начинающего автора исполнилось вскоре полностью. Прошло чуть более двух лет и действительно началась самая страшная война в истории, и тысячи и тысячи таких вот Иаров Марто проявляли массовый героизм по всему миру в беспощадных сражениях «не ради славы, ради жизни на Земле».

Были у меня глубокие сомнения по поводу Р. М. Уилямса, но для дебюта и для 1937 года прям очень хорошо. Если у него все тексты на таком уровне можно будет себя поздравить с открытием нового интересного автора. Посмотрим!

Оценка: 8
– [  0  ] +

Филип Дик «Недолюди»

vfvfhm, 5 марта 23:10

У этого жуткого рассказа о самоубийстве человечества есть узкий смысл — манифест о запрете абортов, и широкий — жестокое и бескомпромиссное (недаром в комментарии Дик Мартина Лютера цитирует) предсказание будущего, которое таки наступает.

«Недолюдям» в этом году пятьдесят лет исполняется. Иной верхогляд скажет, ну, сейчас по закону детей же не убивают (на самом деле убивают). Но прочие прелести, которые и в безумно талантливую голову Филипа Дика влезть не могли — 52 гендера, вок-повестка, родитель 1 и 2. Сейчас они начали декриминализировать педофилию и уже поговаривают об оправдании каннибализма: нельзя обвинять людоедов — это может нанести им душевную травму!

Да что говорить, некоторые из заправил этой вакханалии бесчеловечности ,вроде Клауса Шваба ,предлагают решить вопрос радикально: убить шесть милиллиардов человек ,чтобы оставшимся двум миллиардам хватило на привольную растительную жизнь. А что, если все решает рыночек ,то почему бы ему не дорешаться до геоцида.

Филип Дик четко осознавал важность поставленной им в новелле проблемы ,поэтому написал ее на высшем художественном уровне. При чтении волосы на голове так ходуном и ходят от ужасов. И писатель попал в цель — недаром ему феминистки и прочие активисты «прогресса» слали пачки истеричных писем, напитанных ненавистью.

Дик уже тогда понимал — если уступить, поражение цивилизации неизбежно. Поэтому у истории такой суровый и безысходный финал. Чтоб лучше подействовало, а не потому, что он предался греху уныния. (Он ведь потом написал целую трилогии о духовном прозрении и мистическом преображении — какое уж тут уныние!)

Рассказ великолепный, пусть и пугающий до чертиков своей правдивостью и профетической мощью!

Оценка: 10
– [  0  ] +

Филип Дик «По обложке»

vfvfhm, 5 марта 21:55

Очень глубокий и остроумный рассказ об обложке, вступающей в религиозно-философские дискуссии с текстом, который она оборачивает. Однако есть в самой идее неистребимая двусмысленность.

Зная прекрасно, что уаб каким-то непостижимым образом обладает высокоразвитым и бессмертным разумом, люди все равно продолжают истреблять этот вид и использовать его останки в утилитарных целях. Чем это отличается от ламп и перчаток из человеческой кожи, мне решительно непонятно.

Задаются иногда вопросом: почему молчит Космос? Может, он молчит в ужасе, обуреваемый тревожными предчувствиями по поводу будущей экспансии человечества среди звезд?

Оценка: 8
– [  2  ] +

Филип Дик «Реванш»

vfvfhm, 5 марта 21:10

И в аннотацию, и в предыдущий отзыв вкралась странная ошибка. Коварные инопланетяне-букмекеры прибыли не с Ганимеда, а с Ио, другого спутника газового гиганта. Сегодня планетологи насчитывают на Ио (станция Юнона в этом очень помогла) 256 действующих вулканов. Это самое вулканически активное небесное тело в Солнечной системе, к тому же поливаемое жесточайшим излучением радиационного пояса Юпитера. И все же научная оценка дает шанс на существование одноклеточной жизни на Ио. Слишком уж много строительных элементов для живых клеток есть на поверхности спутника, а также жидкая вода. Ну а к радиации и приспособиться можно.

Однако у Филипа Дика воображение всегда имело макроскопические масштабы. На его Ио есть вполне развитая цивилизация, пусть и состоящая из гигантских слизней. Но по коварству и алчности они явно не уступают приматам.

Тут некоторые удивляются, как могут завзятые игроки в казино рисковать своими жизнями? А как наркоманы могут колоться, зная, что каждая следующая инъекция может стать «золотой» и последней? Ах, зависимость! А почему же тогда игроманию называют манией?

Как раз инопланетяне поступают очень разумно — нет лучшего средства нанести удар по противнику ,чем воспользоваться его слабостью. Особенно если нет ресурсов на полномасштабную агрессию. Можете спросить у экспертов из ЦРУ США. Они не дадут соврать. Сами в этом большие доки.

Все это ,конечно, не отрицает общей шизофреничности и абсурдности той дичи ,что творится в рассказе. Как раз в стиле Фила Дика!)))

Оценка: 8
– [  1  ] +

Филип Дик «Драгоценный артефакт»

vfvfhm, 5 марта 20:06

Есть известная шутка, содержание котрой варьируется с годами, но смысл неизменный. Из наших проблем есть два пути выхода — реалистический и фантастический. Реалистический заключается в том, что прилетят инопланетяне и все нам исправят, починят, наладят сносную жизнь. И фантастический — если мы сами возьмемся за ум и все сделаем нормально и правильно.

Очень много англо-саксонских фантастов ,особенно в период «золотого века» радостно описывали разные виды «реалистического» сценария. И мне такой выход никогда не нравился. как-то принижает он человеческую расу. Ну что ,совсем что ли мы балбесы ,что не сможем сами свои передряги и ошибки преодолеть и исправить?

Грустный и меланхоличный рассказ Филипа Дика впервые поведал эту историю о беспомощных и глупых землянах так, что за душу берет. Это подлинный рассказ-предупреждение, попытка помочь людям задуматься о последствиях принимаемых ими решений или потакания собственным слабостям.

Ну и конечно с точки зрения композиции работа просто блестящая. Как Филип Дик сумел на пространстве короткого рассказа три раза поменять перспективу точки зрения и подоплеку происходящего.

Оценка: 9
– [  3  ] +

Жерар Клейн «Les tueurs de temps»

vfvfhm, 5 марта 11:32

Итак, «Убийцы времени»...

Более шести тысяч лет назад человечество начало заселение Малого Магелланова облака — спутника нашего Млечного пути. Однако экспансия на этом не прекратилась. Амбиции, алчность и жажда странствий толкала все новые поколения авантюристов и исследователей в неизведанные глубины космоса.

Торговое судно «Васко» после двенадцати лет успешного и весьма прибыльного путешествия по неосвоенным областям Большого Магелланова облака возвращается домой, его трюмы набиты сказочными сокровищами, а недра компьютеров уникальной информацией о новых мирах. Даже членов экипажа стало больше чем на тысячу — народились дети. Однако путешествию не суждено было закончиться счастливо. Корабль попал на незримую линию фронта между двумя могущественными империями. Подорвавшись на темпоральной мине, «Васко» был заброшен на двести тридцать миллионов лет в прошлое и теперь от его экипажа потребуется наивысшее усилие воли, интеллекта и способностей, чтобы попытаться вернуться в свое время...

1960-е годы были очень напряженным, жестоким и сложным периодом не только для стран и народов Земли, но и для относительно молодого жанра научной фантастики. Началась Космическая Эра, был усмирен ядерный распад, НТР заваливало обывателей чудесами науки и техники, резко изменялись социальные уклады ,колониальное устройство мира рушилось на глазах. Нужно было срочно отвечать не только на вопросы «Кто мы?» и «Откуда мы?», но насущнейшим стал и вопрос «Куда мы идем?»

Требовался образ будущего. Тогда, как и сейчас, флагманом была американская НФ. Вместо образа будущего она транслировала свое общество во времени пространстве на тысячи лет и целые звездные кластеры. То есть ,по остроумному замечанию Жерара Клейна, американцы не верили в будущее собственного общества (И правильно делали, добавим мы сегодня)). Сам молодой Клейн понимал, что если Франция хочет иметь собственное будущее, это будущее надо описать в ярких красках.

Нацепив маску виконта Жиля Даржира, он взялся за дело, засучив рукава. Вначале, в «Саге о Даржирах» он описал более-менее ближайшее будущее и смоделировал возможное практически социалистическое общество того времени и нарисовал эпичную картину тех грандиозных технических и социальных задач, которые перед этим обществом встанут и как ему будет возможно их решать.

Затем он взялся за более отдаленное будущее для всего человечества. Действие «Убийц времени» начинается через несколько десятков тысяч лет после нашей эпохи. Тогда о Постсингулярности и слыхом не слыхивали ,физика ,астрономия, антропология и генетика решали вопросы еще 19 века. А опираться на что-то надо для создания рабочей модели социума. И Жерар Клейн синхронно с Фрэнком Гербертом пошел по пути футуроархаики. Но если автор «Дюны» взял за основу феодальное общество, то Клейн в своем романе опирался на молодые агрессивные империи раннего Нового времени, прежде всего на Испанию и Португалию. Само название места жительства его героев — Магеллановы облака — хорошо вписывалось в его концепцию.

Его персонажи — пираты, грабители и торгаши жадны не только до золота и прочих сокровищ, но и до новых знаний и новых рубежей пространства. Возглавляет их Варум Шангрин — настоящий корсар, дикарь и титан. Огромный и сильный как медведь и яростный как тигр. История его величия и падения, его последняя эпическая миссия, которая отроет для человечества новый безбрежный океан — Время, и становится центральным стержнем сюжета романа.

Но книга не ограничивается описанием великого и кровавого похода экспедиции «Васко». Идеи из области физики, ксенологии ,астрономии, робототехники, психологии сыпятся на страницы романа ,как из рога изобилия. Никто из читателей бедным на мысли не останется. Так что Варум Шангрин оправдает свое реноме успешного капитана и купца.

Сам Жерар Клейн лет через десять после первого издания романа предложит сразу несколько трактовок своего произведения.

Психоаналитический — борьба между фаллосом Отца и фантазийным пенисом Матери (противостояние Шангрина и инопланетянина-моллюска Руни).

Символический — возвышение и крушение фигуры Отца.

Религиозный — новый извод вечной истории Моисея и Исхода евреев из Египта.

Социально-политический. Роман без сомнения является реакцией автора на войны во Вьетнаме и Алжире. И если в Индокитае Франция вела войну колониальную, то в Алжире шла гражданская война со всей ее зверской и изуверской фактурой. Также Клейна очень интересовала фигура генерала Шарля де Голля и его роль в новейшей истории Франции. Поэтому книга получилась такой драматичной и жестокой. Время диктовало правила игры. А французский писатель хотел говорить со своими читателями честно, не подслащая пилюль. Роман и заканчивается не бравурным хэппи-эндом, а только указанием на возможный счастливый исход для человечества.

Мне лично книга понравилась. Но есть две существенные претензии.

Первое. Ей не хватило объема. Не в художественном смысле, а в самом прямом. Жерар Клейн берет тему и сюжет для целой эпопеи и упихивает их в роман размером в 130 страниц. Поэтому фабула скачет галопом по европам, от локаций, как в театре Шекспира, одни таблички с надписями. Вместо персонажей, кроме капитана Шангрина и его старпома Грегори, только бейджики с именами. А история эта должна была стать, как «Дюна» Герберта, пухлым фолиантом. (Например. Генеральному сражению Шангрина и дикарей против флота Империи и захвату столицы с населением в восемьдесят пять миллионов человек автор уделяет буквально один абзац — ну куда такое годится?!)

Второе. Жерар Клейн написал типичный французский НФ-роман. То есть при всем богатстве замысла и сопутствующих сюжету идей, сам текст состряпан из рук вон плохо. Есть много ярких образов, но связи между ними разорваны. Вместо того, чтобы ясно изложить свою мысль, автор часто отделывается мутной метафорой. Эмоции персонажей скачут, а их поступки зачастую противоречат их намерениям (и без всякой мотивации такого противоречия). (Меня добил такой диалог. Старпома Грегори спрашивают: «Почему вы не хотите исполнять приказ (высшего приоритета)?» Его ответ: «Потому что.» Буквально! Детский сад какой-то...)

Хотел я за все эти заскоки поставить более низкий балл, но роман заключается замечательным послесловием, в котором Жерар Клейн объясняет все вводные своего замысла и проводит работу над ошибками. Он признает, что книга не удалась такой, как задумывалась. Он пишет, что «виконт Жиль Даржир» хотел ниспровергнуть и изничтожить убогий стиль средней американской НФ-беллетристики, а сам написал в лучшем случае на ее же уровне. Видимо, поэтому «виконт» и сошел с литературной сцены.

Не сказал бы, что Жерар Клейн к себе несправедлив, но такие признания от художника дорого стоят. Обычно авторы не шибко склонны признавать свои ошибки))

Поэтому, еще как следует подумав, я все-таки признал, что подход Клейна к снаряду засчитан. Ведь он смог уложить в единое последовательное повествование много сложных идей и концепций. Глубоко порассуждал, и снабдил яркими примерами, на темы войны и мирного сосуществования очень разных обществ, находящихся на неизмеримо различных ступенях своего развития. И с точки зрения науки книга не устарела. Мы используем другие термины и дефиниции, но смысл проблематики все тот же. И цель благая — сохранение и преумножение мощи человечества остается все той же.

Оценка: 8
– [  1  ] +

Филип Дик «Не отыграться»

vfvfhm, 5 марта 01:08

Страшный рассказ о том, как торгаши и рэкетиры занимаются беспощадным грабежом, захватом и уничтожением автохтонной цивилизации, пользуясь извечной тягой селян и аборигенов к халяве.

Страшен рассказ тем, что это полностью сбывшееся пророчество. И тем, что те, кому он адресован, похоже, послания автора не поняли. Судя по отзывам на рассказ. Видите ли, это юмористическая история о ярмарочных мошенниках! А ведь Филип Дик пытался достучаться до всех имеющих глаза и уши. Даже специально отметил, что надписи на кораблях «торгашей» сделаны на отличном английском языке. Когда он этот рассказ писал, наверняка думал не об «ярманках», а о факториях на запад от Миссисипи, которые торговали дешевым виски и одеялами, зараженными оспой.

Хотелось бы мне указать на тех и на этих, мол, как лохов облапошили, дикари вы недалекие из дальних и ближних стран на разных континентах! О нет! Это нас обокрали, мы все продули на азартные игры, в правилах которых были ни ухом, ни рылом. Я давно говорю людям из поколения моих родителей и старше: Вы свою страну продали, Родину продали не за конфетку, даже не за фантик от конфетки, а за рассказ о фантике от конфетки! Скучно и бедно жилось? А теперь, небось, дорого-богато?!!

Филип Дик часто чудил и шизовал, но нет-нет, да как врежет по мозгам, словно обухом, что до печенок продирает. Любил людей, хотел открыть глаза на «последнюю правду», да мало кто удосужился...

П.С. Рассказ-то еще в 1992 году на русском издали!.. Не не в коня корм оказался!..

Оценка: 10
– [  0  ] +

Филип Дик «Война с фнулами»

vfvfhm, 5 марта 00:02

Один из редких образцов чистого диковского юмора. Я вообще-то не любитель всяких войн с инопланетянами и прочих Контактов, но в такой легкой и бурлескной форме — самое то!

Говорят, наши недостатки — это продолжение наших достоинств, но бывает ,что достоинства становятся продолжением недостатков. Перефразируя известную цитату о британском флоте, секрет величия человеческой расы — это курево, бухич и горячие девочки! Так мы завоюем всю Вселенную!)))

Оценка: 9
– [  1  ] +

Филип Дик «Маленький чёрный ящичек»

vfvfhm, 4 марта 23:24

Больше всего этот рассказ о новой религии в обертке из виртуальной реальности напомнил мне о передвижных сектантских церквушках, которые кочуют по просторам Америки. Разбивается лагерь ,возводится балаган из раскрашенного брезента. Приходит паства пополам со случайными людьми. И пастор в цивильном костюме устраивает перед ними целое шоу ,с песнями, камланиями и грозными пророчествами на тему «конец близок». В великом первом сезоне «Настоящего детектива» есть целая сюжетная ветка, посвященная такому досугу. Пастора там отлично сыграл Ши Уигхем. И вся история вообще подана намного увлекательнее и глубоко, чем в рассказе Дика.

Спору нет, балаган Ф.К. удался. В плане формы — сюжет, персонажи, драматические узлы. Нелепица на нелепице. Как часто у него бывает, повседневное общение между людьми, а уж тем более острые столкновения характеров и устремлений, напоминают тусовку слепоглухонемых аутистов. Такое представление истории хорошо бы подошло для средневековой площади в Италии, да и то, думаю, там публика была поразборчивей и потоньше во вкусах.

Италию я тут не случайно вспомнил. Дик говорит, что в рассказе религия показана как политическая система ,враждебная другим системам, а потому опасная для власть предержащих.

Да лана! А Ватикан что такое? Вся Католическая церковь? Ислам также считает себя политической системой. Зачем так мощно в открытую дверь-то ломиться?

Другое дело идея о ментальном вирусе ,который охватывает общество ,как лесной пожар. Но тут Дика подвела технология. Не успел он к внедрению в массы цифровых систем коммуникации. Поэтому пришлось выдумывать каких-то «плоских» и «исчезающих» торговцев хлопьями. Еще один элемент бреда в мощном его потоке.

Хорошо хоть он признал, что в «Андроидах» он это тему раскрыл глубже и тоньше. А эта новелла одна из «талантливых неудач» Мастера. Данс макабр на потеху его преданным поклонникам.

П.С. Зато мне понравился официант в кубинском ресторане. Который одет в военную униформу и берет, и когда ему делают заказ ковыряется в зубах зубочисткой. Добрая и веселая клоунада))

Оценка: 7
– [  3  ] +

Филип Дик «Деконструкция М»

vfvfhm, 4 марта 00:12

Филип Дик был пророком и визионером, а также большим выдумщиком «новых странных миров». И меньше всего от него ожидаешь полицейского триллера в духе Дж. Х. Чейза, с мрачным преступлением, брутальными харизматичными копами и ,конечно, с роковой красоткой на шпильках и в плаще цвета металлик.

Однако, вот этот триллер, перед нами.

Но Дик не был бы самим собой ,если бы не припас для истории второе, а то и тройное дно. На самом деле это философская медитация о подлинности. Робот-убийца не притворяется человеком, а имитирует его. Вот, что об этом пишет сам Филип Дик в позднейшем комментарии: «Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности» ,вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться».

Таким образом, перед нами идеальное сочетание формы и содержания. История о подделке, которая является подделкой под полицейский триллер.

Тотальный карнавал идиотизма! Нет, я конечно с детства привык к шизоидным эскападам старины Ф.К., но тут он даже по собственным меркам хватил лишку! Сюжет — полная галиматья, персонажи абсолютно все не тем, кем кажутся: прогрессивный агитатор — платный стукач, эксперт-криминалист — наемник бандитов, полицейский следователь — жалкий рогоносец, а глава межзвездного синдиката работорговцев — беспомощный слюнтяй. При этом ведут они себя то ли как обдолбанные умственные инвалиды, то ли напившиеся в хлам актеры театра кабуки!

И все это происходит в мире освоенной человечеством Галактики, которую смастырили на скорую руку из цветной бумаги для детской аппликации.

Талантливый автор в этой новелле бодро отправился по дороге от абсурда к полному маразму. И это и впрямь была дорога без возврата.

Уму непостижимо, как можно было писать замечательные и глубокие реалистичные романы с очень сложными персонажами, которые правда были опубликованы только после смерти, и подобный бред сивой кобылы?!

Объясняю это только мощным профессионализмом молодого Фила Дика. Крепкий был парень, на все хватало. Но, может, из-за столь широкого диапазона души так рано и сгорел.

Высокую оценку поставлю из-за любви к этому писателю и величие замысла. Все-таки, чтобы описать один день в Бедламе, когда там закончился галоперидол, тоже смелость нужна)))

П.С. Правда одна НФ-идея мне крепко понравилась — перенос объекта на межзвездное расстояние в виде ионизированного облака субатомных частиц. Тоже псевдонаучная чушь, но весьма будоражащая воображение.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Юрий Олеша «Ангел»

vfvfhm, 3 марта 20:29

На север, через лиманы отправляется поезд. Основное население его — мешочники, везущие контрабандную соль. Однако в степи поезд остановлен отрядом бандитов во главе со страшным батькой Ангелом. Расправа подонков над неугодными неизбежна...

Сегодня исполняется 125 лет нашему замечательному и многими любимому с детства классику Юрию Олеше. Полу- ,или просто, юбилей. Хороший повод прочитать его первый рассказ, до которого у меня лет тридцать руки не доходили.

Это очень характерная для литературы проза, которая всегда начинается после крупных, а то и всемирных исторических событий. Натурализм, как у Гомера, художественная публицистика в духе Геродота. Понятно, что масштаб у начинающего прозаика не тот, но то, свидетелем и участником чего он был и что пытается описать, заставляет сразу вспомнить об античных мифах, о временах бессмертных героев. Великая русская Революция, конечно, останется в веках, как и осада Трои, как Греко-персидские войны и другие эпохи, рождавшие титанов.

Комиссар Парфенов, зверски казненный Ангелом, такой же герой ,как Муций Сцевола или Жанна Д`Арк. И мастерство будущего классика Олеши проявляется в том, что он не декларирует это, а заставляет читателя самого выстроить правильную цепочку ассоциаций, используя мастерские художественные средства.

Оценка: 10
– [  3  ] +

Филип Дик «По образу и подобию Янси»

vfvfhm, 2 марта 23:12

Главное не забывать, что это написано американцем про американцев. Собственно, в позднейшем комментарии Дик так и говорит ,что при создании фигуры Янси вдохновлялся президентом Эйзенхауэром. Уже в те далекие 1950-е годы наиболее продвинутым людям, как Эрику Блэру, например, который описал тоталитарную секту ВВС в своем знаменитом романе, было понятно, куда лидеры «свободного мира» ведут свою паству — к полному и окончательному тоталитаризму нового образца, когда безмозглый зомби считает себя свободной развитой личностью. Ширма из демократии и безраздельная власть финансового капитала по сути.

В конце Дик меня немного смутил. Подумалось, что он решил лечить людей пропагандой уникально-снежинистости каждого квалифицированного потребителя. Но вроде как подрывники, поддержанные Землей, действительно собираются учить народ думать своей головой.

Поэтому по-настоящему фантастическим, помимо игрушечного Каллисто, остается сейчас финал рассказа. Вашингтон, борющийся с синдикатами и их схемой угнетения податного населения! Лисы на защите птицефермы! Ржу-не-могу, как пишут в этих ваших Интернетах...

Оценка: 9
– [  2  ] +

Филип Дик «Спешите приобрести!»

vfvfhm, 2 марта 21:59

Если заменить дурацкий игрушечный космос на медиа-сферу, то рассказ выглядит очень убедительным и злободневным. Вставить вместо Солнечной системы «консенсуальную матрицу» — и зубы сводит от того как это прицельно бьет по нашему миру.

Любая техническая эволюция при капитализме приводит только к усилению угнетения и эксплуатации. Дик хорошо показал, что разрушаются все константы — семья, психика.

Действительно, очень мрачно. Так позже Филип Дик еще и подбавил газку, чтобы сильнее затроллить читателя — заявил, что рассказ надо было закончить дружбой человека и безумного самопрезентирующегося робота.

Он включил рассказ в поздний сборник потому, что наверняка видел ,как его пророчество с каждым годом только актуализируется.

Однако ,при чтении рассказа я лучше понял, против чего с самого начал творчества выступал мой любимый Дж.Г. Баллард. Кукольный космос у Дика выглядит ненужной бутафорией, той самой продажной мишурой ,упаковкой ради упаковки. Без нее текст был бы намного брутальнее и органичнее.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Филип Дик «Городишко»

vfvfhm, 2 марта 19:39

Маленький человек, который становится главным заправилой в городе.

Интересно, что поздний Филип Дик относится к своему герою отрицательно — видел в нем тирана и деспота. Но тот градостроительный план, Что предложен Верном Хаскелем выглядит убедительно, прогрессивно и справедливо.

В Вудленде не было ни парков, ни детских площадок, не хватало медучреждения и т.д. И все это появилось благодаря рачительному хозяину. Не стоит считать простых людей дураками. Я в «нулевые» годы занимался консалтингом и много внимания уделял градостроительной деятельности «большого человека» — мэра Москвы Юрия Лужкова и прекрасно видел, как тот «отличался» варварской застройкой древнего города, провалил дорожное строительство и развитие инфраструктуры, разрушал и коверкал облик столицы ,чувствуя себя здесь полноправным хозяином.

А Верн Хаскель совсем не такой. Что же касается зловещего финала с «черными воронками», то зло должно быть наказано. И «сильная рука» — это не синоним тирании, а залог порядка.

В общем я категорически с поздней оценкой Дика не согласен!)) Его рассказ прекрасный и, как и положено в искусстве, умнее своего автора.

Оценка: 9
– [  2  ] +

Филип Дик «Последний властитель»

vfvfhm, 1 марта 23:55

Общепланетарный бунт неолуддитов, который одним махом смел постиндустриальную цивилизацию...

Тут Дика опрометчиво кое-кто наивным назвал. Я бы сказал ,что наивно это могло выглядеть в 1950-х. Но для конца первой четверти 21 века это выглядит, как точный прогноз. А слабоумный Джозеф Байден в кресле президента первой экономики мира? А Эммануэль Макрон, которого сами французы уже открыто называют невменяемым, а другие клоуны в креслах президентов и премьер-министров — это наивно? Или страшно до чертиков?

Тут же плюс постоянные бунты, нашествия варваров, экономический коллапс, который уже больше пятнадцати лет длится и только усиливается год от года...

В общем, Филип Дик просто сгустил краски и немного добавил огоньку в похоронном пожаре цивилизации. Многие умники уже несколько десятилетий задаются вопросами — почему молчит космос? Как выглядит Великий Фильтр? Вот вам один из ярких примеров. И очень правдоподобный. Одна из лучших новелл Мастера!

Оценка: 9
– [  4  ] +

Филип Дик «Золотой человек»

vfvfhm, 1 марта 22:29

Интересно, что сам Дик писал своего «золотого человека» как отрицательного типа. Бескомпромиссный враг, который подлежит уничтожению. В противовес добрым мутантам-супергероям ,которых продвигал в НФ Дж.У. Кэмпбелл. Дик считал, и правильно делал, мечты о суперах изживанием собственных комплексов неполноценности и фрустраций. А сам придерживался точки зрения неизбежного геноцида — мы или они, выдавая себя при этом типичным американцем эпохи маккартизма и «охоты на ведьм» ,которая этот рассказ и породила.

Но в том-то и дело — правильно уже было отмечено — что рассказ многослойный. Может быть потому, что перед этим я прочитал рассказ Ральфа Эллисона о бедолаге-негре, который сошел с ума от нищеты ,я увидел эту историю с точки зрения несчастных мутантов. И «Золотого человека» можно рассмотреть как отличную метафору социальной жизин Америки, ее отношения к людям с другим необычным цветом кожи — черным.

В рассказе Дика те ,кто развязал ядерную войну и причинил невероятные страдания и разрушения всей жизни на Земле проблему с последствиями решают просто. Убивают всех, кто не подходит под их обывательские стандарты и мешает комфорту. Как в США к неграм относятся? Привезли их предков в качестве рабов, потом освободили, но поставили в невыносимые жизненные условия. Ни образования, ни карьерных, ни социальных перспектив. Негры сбиваются от отчаяния в банды и их начинают отстреливать в промышленных масштабах, чтобы под ногами у белых господ не мешались. А! Времена изменились! теперь называем их афроамериканцами, иной раз и на колени встанем, и продолжаем отстрел.

Потом рождается «здравая идея» масштабировать опыт до пределов человечества. Уничтожим шесть миллиардов людей из восьми, а оставшиеся будут жить в полном комфорте, обслуживаемые армией роботов.

План отличный, как швейцарский сыр! А вы говорите, что у Филипа Дика мрачняк и безысходность. Почитайте Клауса Шваба!

Но есть в рассказе и интересный биологический аспект. Многие нейрофизиологи и физики-философы говорят о том ,что эволюция шла у человека ,да и у других существ не по принципу лучшего осознания окружающей реальности, а по линии приспособления. То есть наши органы чувств и работа мозга настроены не на передачу адекватной картины мира, а на способность эффективнее в нем выживать. И поэтому осязание, например, никак не коррелируется со зрением и т.д. Так что правильно Дик показал, что Крис Джонсон побеждает человека не потому, что умнее его или развитее ,а потому что лучше приспособлен к восприятию выгодной стратегии поведения.

Оценка: 8
– [  6  ] +

Ральф Эллисон «Король американского лото»

vfvfhm, 1 марта 19:33

У этого человека нет имени, или он его почти забыл. Но та, которую он любит, та, кроме которой у него никого нет в целом мире — Лаура — умирает и нужны срочно деньги на врача. Поэтому он в который день идет в местный кинотеатр и участвует в розыгрыше лотереи «Бинго». Это единственный его шанс спасти любимую...

Сегодня у американского классика Ральфа Уолдо Эмерсона то ли юбилей — 110 лет, то ли ему все 111 стукнуло. Биографы пока так и не разъяснили этот вопрос. В любом случае, очень хороший повод что-нибудь прочитать из его наследия. До изданного МИФом к этой знаменательной дате (ха-ха!) его единственного законченного романа «Невидимка» у меня пока руки не доходят, поэтому взялся за его второй «хрестоматийный» рассказ. У этого произведения тоже юбилей, оно было издано 80 лет назад.

Очень драматичное произведение о нищете и безысходности, доводящих человека до безумия. Эмерсон традиционно для себя берет проблематику шире, чем проблема расовой дискриминации, хотя и об этом тоже тут есть ,как иначе, если герой — негр в США. Рассказ этот о жесткости «мира свободной конкуренции», об иллюзорности Американской мечты, об обожествлении денег, как единственной силы в мире, способной дать человеку защиту и право на собственное достоинство.

Многие американские авторы поднимали и изучали эти темы, но сила молодого Эллисона в том, что он, как и положено новеллисту, выбирает «лучшие слова в лучшем порядке» и это воздействует на читателя, как будто впервые и очень сильно. Мысли и чувства напрягаются, как провода под сильным током. Душа светится и очищается в огне катарсиса.

Вот доказательство. Читая в рассказе о том, как на сцене крутится барабан, как ведущий обрабатывает бедолагу негра, как ревет от алчности и гнева толпа, я вдруг понял ,что однажды в жизни видел в живую известного телевизионного деятеля 1990-х Владислава Листьева. В Сочи ,летом 1992 года ,когда отдыхал там с мамой и сестрой. Листьев в одном из концертных залов проводил розыгрыши «Поля чудес» с местными отдыхающими ,кажется, наугад выбранными из зала. Вспомнилось ,как он выступал, как зал был охвачен единым порывом близкого и желанного обретения халявы, вспомнился этот восторг, пусть и за компанию.

Страшное было время, похожее на то, что описал Ральф Эллисон. Хотели жить как в Америке — получите, распишитесь. И Листьева немного позже убили, как и несчастного героя этого замечательного, но грустного рассказа.

Оценка: 10
– [  6  ] +

Филип Дик «Разиня»

vfvfhm, 1 марта 17:03

Вопреки нагнетаемой конспирологии)), хочу отметить ,что Дик написал свой рассказ в июле 1952 года, так что вряд ли он читал гениальный рассказ Рэя Брэдбери о бабочках и им вдохновлялся. В позднейшем комментарии он все на старика Гераклита ссылается. На его идеи о том, что природа скрытна, и тайное и явное не являются тождествами.

Дик к себе довольно суров. Считает рассказ примитивным и прямолинейным ,в котором вряд ли стоит искать глубокие смыслы. Однако ,позволю себе продолжить это упоительное занятие, расчесывать СПГС))

В последние десятилетия все громче обсуждается вот какая проблема: с точки зрения стандартной модели субатомных частиц мы не можем объяснить многие квантовые эффекты. Спутанность, синхронистичность (если она все-таки точно есть), фотонные пузыри. Раздаются даже голоса, мол, не существует времени и пространства, а только разность энергетических потенциалов (почитайте Дональда Хоффмана, пугает не хуже Филипа Дика))

Чтобы остаться в поле вменяемых идей и не впасть в солипсизм, некоторые ученые выдвигают гипотезу о том, что у субатомных частиц может быть обратная «стрела времени» из будущего в прошлое (раз законы физики не учитывают временную константу, то какая разница?)

То есть будущее может оказывать влияние на прошлое, хотя бы на квантовом уровне. А там, кто знает?

Собственно об этом свой пугающий рассказ Филип Дик в 23 года и написал, как это принято у пророков, намного обогнав простые представления людей об их мире.

Может рассказ и прост, но с художественной стороны весьма эффектен. Чтобы до большей аудитории достучаться. Правда, смотрю по отзывам, некоторые так и не поняли, что перед нами классический парадокс — бабочки пришли из будущего. Таких меньшинство и это радует. Послание Дика попало в цель.

Оценка: 8
– [  3  ] +

Филип Дик «Король эльфов»

vfvfhm, 1 марта 00:43

Ни одно доброе дело не должно остаться безнаказанным! Приютишь у себя дождливой ночью горстку оборванцев, так они тебя объявят своим королем и главным защитником их королевства. Проблем не оберешься!

Я прочитал этот рассказ однажды уже тридцать с лишком лет назад и по обычаям подростков принял за чистую монету — ну эльфы ,ну король, ну великая битва с троллями. Я как раз тогда открыл для себя жанр фэнтези и считал все написанное в нем приемлемым и сообразным. В сказках же было то же самое, только по-детски.

Сейчас, конечно, это для меня история о сводящем с ума одиночестве и о том, что жизнь не закончена ,пока она не закончена. И на склоне дней тебя может поджидать внезапное чудо и перемена судьбы.

Удивили меня высокие оценки этого рассказа и очень комплиментарные отзывы лаборантов. Любят у нас старину Филипа Кендреда, даже когда он выступает в роли двадцатитрехлетнего хулигана с пишущей машинкой вместо шутихи и красного клоунского носа. Значит ,знал он что-то такое о своих читателях, раз спокойно переиздал этот рассказ в последнем прижизненном сборнике на склоне дней.

Я и сам его люблю.

Оценка: 8
– [  5  ] +

Жерар Клейн «Le long voyage»

vfvfhm, 29 февраля 11:00

Итак, «Долгое путешествие»...

Хирам Уокер, чернокожий астронавт, родившийся в пустошах на территории бывших США, стал первым человеком, пересекшим бездны межзвездного пространства, спустя двадцать пять лет — по земному времени — странствий он возвращается на родину. к сожалению, его миссия закончилась полным провалом. Уокеру не удалось обнаружить ни одной планеты в системе Проксима Центавра. И теперь человечеству, раздираемому экономическими ,социальными и политическими противоречиями, чтобы начать звездную экспансию, предстоит реализовать самый амбициозный и масштабный проект в своей истории...

В каждом романе «трилогии Даржиров» в центре сюжета оказывается масштабный проект, основанный на фундаментальной науке. В первой книге это было терраформирование Марса, во второй космическая инженерия планетарного масштаба, здесь же перемещение целой планеты на межзвездное расстояние.

Причем проекты ,как их расписывает автор, придуманы на очень достойном техническом уровне. Намного правдоподобнее ,чем в большинстве НФ-романов тех лет. Правда, я читал переработанные версии конца 1980-х, возможно, в инженерную часть Жерар Клейн внес существенные коррективы. однако и почти сорок лет спустя, книги с научной точки зрения выглядят свежо и оригинально. Хотя наши представления о Вселенной и ее фундаментальных законах существенно продвинулись вперед.

Например, автор ошибся — а так как Жерар Клейн, несмотря на преклонный возраст, еще вполне себе живехонек, то он об этом знает)) — в системе Проксима Центавра не просто есть планеты, две из них землеподобные и находятся в «зоне златовласки» — зоне возможности жизни. Другое дело, что звезда эта — красный карлик, так что среди астрофизиков и астробиологов ведутся теперь яростные споры о вероятности обнаружить там сколько-то развитую жизнь. Требуются более масштабные и глубокие исследования.

Но для того, чтобы изучать ближайшие звездные системы нам даже не приходится туда посылать ни людей, ни автоматические зонды! Так далеко шагнула вперед космическая астрономия! Конечно, не все можно изучить дистанционно, но пока ученые даже на фундаментальном уровне не понимают, способны ли мы достичь других звезд за приемлемые сроки. Зонд, летящий к Проксима Центавра тысячу лет, никому не нужен. Так что это дело будущего!

Однако, Жерар Клейн писал свои фантастические романы не только о науке, но и о людях, которые ее создают и об обществе, в котором эти люди живут.

Здесь его внимание сосредоточено на Хираме Уокере, чернокожем, выросшем на радиоактивных пустошах, оставшихся от некогда могущественной державы. Трехнедельная война была настолько разрушительной, что родной город Уокера Бостон даже утратил свое имя. От многих других городов и пепла не осталось.

Довольно смело было для французского автора в те годы всемирного могущества США писать об их упадке и разрушении. Но этим смелость автора не ограничилась. Он также ставит острым ребром вопрос о расизме и развитии отсталых регионов во вполне развитой цивилизации, уже давно вышедшей в космос. В бывших США выжило в основном только чернокожее население, и оно стало изгоем на задворках объединившегося в единую нацию человечества.

Но и тут Клейн рассматривает не только социальный план, но и личный, психологический. На примере Хирама Уокера, сделавшего блестящую карьеру и пробившегося в элиту общества, автор скрупулезно показывает, как тяжело угнетенному человеку обрести не только внешнюю, но и внутреннюю свободу, выдавить из себя раба по капле. Иногда на это вся жизнь может уйти. Помогут, как всегда, близкие люди.

Также вызывают интерес — в свете недавних подвижек в разработке нейросетей — размышления Жерара Клейна о возможности слияния человеческого и цифрового интеллекта. Причем, в отличие даже от многих нынешних нейрофизиологов-редукционистов на Западе, Клейн считает, что сознание генерируется всей нервной системой человека, а не каким-то куском мозга или специальной группой нейронов. Что делает его идеи довольно продвинутыми и сегодня.

В итоге, вся «трилогия Даржиров» сохраняет свои интерес и актуальность и в наши дни. А уж для французской НФ, довольно бедной на крупные таланты, это вообще невероятно значительная веха и замечательный творческий пример для новых поколений авторов.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Томас Пинчон «Секретная интеграция»

vfvfhm, 27 февраля 19:40

Произведение во многом пороговое для молодого Пинчона. Как он сам признался двадцать лет спустя, тогда только начал по-настоящему узнавать страну, в которой живет, а не выдумывать в своей голове. В повесть проникли настоящие люди Америки, их пути, их встречи и расставания. Автобусы, мотели, забегаловки. Все взято прямо из жизни. И это зрелому состоявшемуся автору больше всего нравится в той давней истории.

Я же сейчас на другое обратил внимание. Интеграция воображения в жизнь ,как одна из главных тем повести. Да, дети выдумывают — игры, Подполье, даже друзей. Но при чтении истории о столкновении детских грез с «суровой действительностью», не всегда понятно: а кто на самом деле живет в выдуманном мире. Дети или взрослые с их фобиями, ненавистью, разыгрыванием социальных ролей и житейскими заблуждениями.

Расизм — явление страшное и мерзкое, с нашей точки зрения. Настоящее «черное пятно» на теле и истории Америки. И удивительно, что Пинчон, да и многие другие интеллектуалы США не были им никогда поражены. Они и есть те самые праведник, без которых их континентальный дом давно бы разделился и погряз во взаимном истреблении.

(Я сам, кстати, работал и много общался с ребятами из Африки и латинской Америки. Обычные люди, с которыми приятно иметь дело. Так что, когда я строго осуждаю расистов, то во многом на личный опыт общения с людьми с разным цветом кожи опираюсь.)

Оценка: 10
– [  5  ] +

Томас Пинчон «Под розой»

vfvfhm, 26 февраля 23:23

В минуту наибольшего напряжения борьбы со своими врагами и наибольшей опасности шпион Порпентайн видит в ночном небе над Каиром некую огненную дугу и думает, не Знак ли это свыше? Но это, конечно же, никакой не знак, а след от баллистической траектории ракеты с ядерным зарядом, который отпечатался на страницах прозы Пинчона за несколько лет до начала работы над «Радугой гравитации» и останется в ней навсегда.

Сам писатель в Предисловии признается, что, хотя вдохновлялся при создании рассказа шпионскими романами начала века, текст его пронизан атмосферой Холодной войны и страхом перед атомным апокалипсисом.

Я застал в детстве последнюю фазу того противостояния сверхдержав и могу подтвердить ,что ощущения ужаса и бессилия перед надвигающимся мраком, имеющим очень конкретные причины и очертания, автором переданы верно. Я тогда смотрел все шпионские фильмы, что показывали по Центральному телевидению и весьма неплохо ориентировался в международной обстановке. Так что, читая рассказ Пинчона, окунулся в очень знакомый мне мир.

Пинчон считал, что написание этого рассказа было таким же способом попытаться пережить страх перед Бомбой, очень явный, а никакой не подсознательный, как попытка абстрагироваться от проблемы или впасть в безумие.

Пинчон показывает своих героев-шпионов такими же беспомощными марионетками, втянутыми в грязную политическую игру, как и прочие обыватели. А о заправилах всего этого кошмарного шабаша он и в 1960-м и в 2000-м, и в 2010-м думал одно и то же: «Череда преступных безумцев, что обладали властью с 1945 года»... Так что не трудно догадаться, если он сейчас жив, что он думает о Джозефе Робинетте Байдене и его упырях-подручных.

Удивительная сильная и цельная личность этот Томас Рагглз Пинчон! Прочитав этот рассказ в очередной раз я понял почему так полюбил его творчество. Как и другие мои главные любимцы — Джеймс Грэм Баллард и Кормак Маккарти, — он всю жизнь писал одну книгу. А я очень люблю цельных авторов (потому что сам весьма эклектичен)). Он ведь не только превратит новеллу «Под розой» в третью главу своего дебютного романа «V.», в 2006 году он выдаст целую эпопею на полторы тысячи страниц «На день погребения моего» о борьбе людей доброй воли на рубеже 19-го и 20-го веков с «мелкими людишками», которые хотят ради утоления собственной алчности и вследствие собственного скудоумия спалить весь мир в огне войны. И в своем «магнум опусе» он будет более оптимистичен, чем в этой ранней новелле или «Радуге гравитации». Долгая жизнь научила его, что добро должно победить.

И эту мысль любимого писателя я горячо поддерживаю!

Оценка: 10
– [  4  ] +

Томас Пинчон «Энтропия»

vfvfhm, 26 февраля 00:14

«Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит».

Удивительное дело — сколько ни читал этот рассказ ,не обращал внимание на то, что его действие происходит в феврале. И по настроению, и в чем-то по содержанию он очень созвучен дебютному стихотворению Бориса Пастернака, хотя и написан сорок семь лет спустя по другую сторону Атлантики. Видимо, не зря так много внимания Пинчон уделил в «Энтропии» русской музыке (которую его соотечественники теперь отменили!) — часть русского духа и миросозерцания в рассказ проникло))

За истекшие два года мое мнение о тексте практически не изменилось (разве что в формулировках я сейчас был бы помягче)), так что добавлю несколько свежих наблюдений, только усиливших мой восторг от текста.

О, конечно же, четверть века спустя Пинчон строг к этому раннему тексту. Мол ,слишком наукообразно, даже псевдонаучно — вплоть до того, что молодой Пинчон грипп-испанку (термин на испанском и употреблен) посчитал каким-то модным европейским неврозом. Однако в науке есть бесспорное правило — формула или уравнение всегда умнее своего создателя, если верно, конечно. Так и состоявшееся художественное произведение (если художник талантлив, и это не результат слепой удачи) всегда умнее своего автора. «Энтропии» это тоже касается на прямую.

Персонаж рассказа Каллисто предсказывает «тепловую смерть» американской культуры. И предсказание попало в точку. Охватив весь мир, она достигла предела своего распространения и стала неизбежно превращаться в полный хаос. Земляне покупают столько кока-колы, смотрят столько голливудских фильмов и читают столько американских комиксов, сколько могут и ни йотой больше! Никакое качество не изменит количество продукции, а значит и качество будет неуклонно снижаться и падать средний уровень, а потом...

Мало того, литературная игра дерзкого молодца распространяется даже в те области ,о которых он, пиша рассказ, не мог и понятия иметь. Пинчон выбрал свою среднюю температуру в 37 по Фаренгейту потому, что по Цельсию это +3, а температура человеческого тела по Цельсию как раз около +37. Но ведь речь идет о всей Вселенной. Так вот тебе продолжение метафоры, мистер Пинчон, — температура реликтового излучения, пронизывающего всю Вселенную, сейчас как раз +3 по Кельвину. О чем автор знать не мог, ибо излучение это было открыто только в 1964 году! Вот это я понимаю зверская интуиция художника.

И она работает в разных плоскостях, ибо:

«И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд».

Тут у него опять появляется персонаж — второстепенный — мужчина 30+, ученый по имени Сол, внезапно оказавшийся на пороге серьезного жизненного выбора. Напророчил себе что-то нехорошее на этот возраст Пинчон в ранних рассказах, потому что есть у меня стойкое подозрение, что не случайно между публикациями «Радуги тяготения» и «Винляндии» семнадцать лет прошло. Предвидел он какой-то сильный слом в свои 30+. Ну, дай бог, доживем до мемуаров о нем, и узнаем побольше.

Но уже сейчас понятно, что рассказ он в двадцать один год создал великий. «Энтропия» написана одновременно в ключе сразу двух направлений испанского театра 17 века — поэтическая драма и комедия глупцов, а также как музыкальная композиция. Он даже заканчивает рассказ музыкальной фразой, записанной словами, и смолканием инструментов.

Оценка: 10
– [  3  ] +

Томас Пинчон «К низинам низин»

vfvfhm, 25 февраля 22:17

В Предисловии к «Нерадивому ученику» Пинчон особенно беспощаден к этому рассказу. И герой его незрелый, и вообще это не персонаж, а набросок образа, и сюжет никуда не движется — почти все происходит в голове Денниса Фленджа и это сплошь метафоры, да аллюзии.

Х-мм... Сейчас я почти ровесник Пинчона — автора Предисловия, а прочитал «К низинам низин» впервые почти в том возрасте, в каком он его написал, и читательский опыт какой-никакой имею... Поэтому позволю себе категорически с любимым писателем не согласиться!

Рассказ хороший. У двадцатилетнего Пинчона было какое-то странное пристрастие писать о мужчинах возраста 30+, оказавшихся в жизненном тупике. Куда торопился, спрашивается?))

Но главное, что у него получалось! Действительно, случается у мужчин в тридцать два — тридцать три года некая жизненная заминка, когда до кризиса среднего возраста еще далеко, а молодость уже уходит (Не зря возраст Христа именно на этот срок приходится. И не зря весь рассказ пронизывают христианские мотивы — хождение по водам, вино). Ты делаешь выбор, который кажется тебе окончательным и бесповоротным — продолжать накатанную, казалось бы, рутину или сделать побег на рывок, переменить судьбу (у многих к этому возрасту как раз критические семь лет брака поспевают, а Пушкин, наоборот, женихом стал)).

Герой рассказа Деннис Флендж именно в ситуации такого выбора и оказался. То что он вместо того, чтобы на престижную работу идти бухает с мусорщиком с утра — это ведь следствие его неудовлетворенности жизнью и ощущению его тупиковости. И то, что жена его прогоняет из-за визита Хряка Бодайна (такой вариант имени мне больше нравится) — это триггер, а не причина перемены судьбы.

И правильно Пинчон показывает (скорее всего интуиция художника сработала, а не сознательно), что все эти этапы, выборы и судьбоносности находятся в голове мужчины. Впрочем, бывает и по-другому))

Единственно, что можно было бы «поставить в вину» автору, что ситуация выбора происходит в химически чистых лабораторных условиях и все зависит только от решения Фленджа. Но ,в конце концов, это же рассказ, он и не должен претендовать на барочную избыточность многообразия бытия.

В общем, прочитанному — верить! История и хорошо написана, и интересна сама по себе, и есть о чем в ней подумать.

Да еще и бонусы — медитации об Океане и житейские байки просто отличные, зачет!

Оценка: 10
– [  3  ] +

Жерар Клейн «L'écume du soleil»

vfvfhm, 25 февраля 19:22

Итак, «Солнечная пена»...

Однажды летней ночью рядом с небольшим городом упало... нечто. Преодолев бездну пространств, огненный шар рухнул в лес и подпалил его. Идет время, а огонь не гаснет. Правительство и ученые в недоумении и растерянности. И только мечтатель и бывший писатель Винсент готов на все, чтобы разрешить загадку и спасти Землю от уничтожении в беспощадном пекле...

Колоссальный шаг вперед!)) У юного Жерара в рассказе появился сюжет. Впрочем, скорее не сюжет, но хотя бы фабула. Цепочка событий, которые вытекают одно из другого. Он и сам это заметил, и много лет спустя назвал этот рассказ лучшим из ранних и самым амбициозным.

Но и атмосфера с поэзией никуда не делись. Даже философия добавилась вполне осмысленная. Люди сидят, буквально, на краю жерла вулкана и рассуждают о метафизике и лингвистике. Только дуют почему-то пиво, а не абсент или божоле.

Да к тому же Жерар только что прочитал «Мифологии» Ролана Барта и его от них крепко вштырило)) Так что он поспешил поделиться с читателем радостной вестью о том, что стиль только маскировка плохого искусства, а главное — это идея! С чем нас всех и можно поздравить))

В общем зачет. В двадцать лет писать такие рассказы это большое достижение. Видимо ,по праву можно считать Жерара Клейна лучшим французским фантастом.

Оценка: 8
– [  2  ] +

Жерар Клейн «Le grand concert»

vfvfhm, 25 февраля 16:17

Итак, «Большое концерт»...

Старый Город брошен своими жителями ради более безопасных и приятных мест обитания. Пятьдесят лет спустя его населяют лишь немногие бедолаги-изгои и призраки бывших жителей. В одну из пустых и одиноких ночей рассказчик решил навестить заброшенный город...

Очередное нагнетание атмосферности и поэтизмы без сюжетного складу и ладу. При чтении мозг, чтобы опереться хоть на что-то в поисках реперных подставок, шныряет по складам читательской памяти. От некоторых абзацев рассказа возникает ощущение, что это писал Лавкрафт, которому сделали лоботомию, а иной раз создается впечатление, что написано маленьким Джимом Баллардом в бараке японского концлагеря.

Оценка: 6
– [  3  ] +

Жерар Клейн «Le visiteur»

vfvfhm, 25 февраля 14:33

Итак, «Гости»...

Они Она идут по дороге к дому и вдруг начинают ощущать себя гостями собственной жизни. Словно они пришельцы в своих же телах. И чем столь странное остранение может закончиться?..

Забавная зарисовка на тему «жизнь появилась на Земле из космоса», только спаянная с восточным мифом о реинкарнации душ. Интересный взгляд на проблему, только не с биологической, а ментальной точки зрения.

Жерар Клейн четверть века спустя уже и сам не понимал ,что это такое он понаписал.)) Получился, на мой взгляд, эдакий дзенский коан, скрещенный с сюрреализмом Поля Элюара.

Оценка: 7
– [  3  ] +

Кормак Маккарти «A Drowning Incident»

vfvfhm, 25 февраля 00:00

Утопленник.

Маленький мальчик ,воспользовавшись тем, что младшая сестра заснула посреди бела дня, отправился на прогулку вблизи своего поселка. Лето, жара, природа расцвела. На берегу пруда мальчик продолжает познание мира, но вдруг видит проплывающего под узким деревянным мостиком утопленника...

Вот это Маккарти, которого мы так любим! Смерть , во всем ее натуралистическом безобразии, бессмысленная жестокость, бескомпромиссное насилие. А всего-то малец погулять вышел!

Меня всегда удивлял и восхищал этот метод и умение Маккарти — создать настроение и даже показать строй мыслей персонажа, не прибегая вообще к описанию его внутреннего мира, подчас даже не транслируя его ощущения. Только поведение, только поступки и взаимодействие с предметами окружающей реальности. Он так ловко группирует материал, что в голове читателя все нужное как-будто самостоятельно выстраивается без манипуляций автора.

Мастак! Ну и «жестокий талант» разумеется))

П.С. Этот рассказ ,как и дебютный, я прочитал в чудесном переводе Сергея Карпова. низкий ему поклон за отличную работу, и всем тем, кто опубликовал эти ранние произведения начинающего Мастера!

Оценка: 8
– [  2  ] +

Кормак Маккарти «Глядя на Сьюзан»

vfvfhm, 24 февраля 23:05

Будущий великий классик виден уже в первом опубликованном произведении. Он нашел и свою основную тему — одинокий человек посреди мироздания, на ветрах истории. Вечный путник из вчера в завтра. И метод тоже уже обретен — сопряжение предельной предметности и самого высокого символизма. Но низкий и высокий план пока остаются на своих местах, не создают контрапункта или симфонии, скорее это просто напряжение между полюсами. Но в поле между полюсами уже создается отличная проза.

Собственного стиля пока почти нет, но читать Маккарти уже одно сплошное удовольствие.

Настроение — это даже почти не мысль — ради которого рассказ написан ,меня также подчас обуревает. Сколько людей в прошлом прожили свои незаметные жизни и никакого следа на Земле, часто даже потомков, не оставили! И скольких из нас будут помнить в веках? Как говорил Сергей Есенин ,от таких мыслей «пла-а-акать хочется!»

Да ,и теперь это рассказ мне по-своему дорог. Он переведет меня на новую ступень развития на Фантлабе))

Оценка: 8
– [  2  ] +

Томас Пинчон «Mortality and Mercy in Vienna»

vfvfhm, 24 февраля 20:24

Безумная вечеринка с незнакомыми людьми ,которая заканчивается большой раздачей? Увы, мы через это все проходили.

Думаю, одна из причин, по которой Пинчон не включил этот текст в свой сборник, то, что юный автор слишком большое значение придает подобным случайным социальным завихрениям. Пьянка приобретает апокалиптически тональности. На самом деле в подавляющем большинстве случаев, ничем, кроме похмелья, такое не заканчивается.

Однако, здесь безусловно уже различим будущий автор «Радуги тяготения» с его двух-трех-четырехэтажными флэшбеками и разматыванием бесконечных тропов. Вот только он не вполне еще научился связно интегрировать их в сюжет. В зрелом творчестве он будет подобные стилистические многоходовки закручивать виртуозно. Так, что иной раз при чтении голова кружится, как на адской карусели. Но не сейчас. Впрочем, с чего-то надо начинать.

Однако текст жив — да еще как! — и остается актуальным Сегодня в нем на раз прочитывается грозное предупреждение обществу мультикультурализма и инклюзивности.

Совмещение разнородных культур, попытки поверхностного толкования чужого менталитета и принципиальная неспособность осознать всю проблематику межрасового общения, при безусловном желании доминировать и пребывать Гегемоном — все это сконцентрировано в образе вертихвостки Дебби Консидайн, яркой представительницы вашингтонского истеблишмента — может закончиться полной катастрофой и морями крови.

Что и начало осуществляться в реальности полвека спустя после публикации рассказа. Герой Пинчона, могучий еврей Клинт Сигел (о, как он соединяет — случайно! — в одном имени мертвую звезду мира гангстеров и будущую звезду киновестернов, да он с пеленок был монстром деконструкции массовой культуры!)) размышляет в самом начале рассказ о том, что если любишь свое дело, то должен быть в нем целителем и пророком. Именно таким целителем и пророком всю свою творческую жизнь и был сам Томас Пинчон.

Оценка: 10
– [  3  ] +

Томас Пинчон «Мелкий дождь»

vfvfhm, 24 февраля 16:57

Сам Пинчон беспощаден к своему рассказу-дебюту в предисловии к «Нерадивому ученику». Считает, что сама по себе история тридцатилетнего интеллектуала из Нью-Йорка, потерявшего смысл существования и поэтому с удовольствием подчиняющегося вот уже третий год армейской принудиловке, и так интересна. И нечего было нагружать ее изощренной литературной игрой. Человек, плывший по течению и вдруг оказавшийся в экзистенциальной ситуации жизни и смерти, вот соль истории, а остальное излишние побрякушки.

Не — скажем так — полностью согласен с автором.

Именно сегодня было очень своевременно перечитать этот рассказ. Вспомнил себя самого ровно двумя годами ранее, свои ощущения. И вибрировал с главным героем рассказа Натаном Левайном на одной волне. Плыл-плыл по течению и приплыл (по неизбежному для себя «странному сближению» ровно два года назад утром я дочитал роман Томаса Пинчона «На день погребения моего»).

В общем, то, что совсем молодой, даже юный, автор сумел так точно показать ситуацию беспечного человека, вдруг оказавшегося посреди зоны бедствия, — дорогого стоит. А то, что происходящее опытные военные в рассказе сравнивают с фронтом, делает эту историю еще более понятной и близкой.

Однако, и литературные игры я тоже люблю. Не даром мой любимый классик Владимир Набоков. Может, именно он в Корнелле и научил молодого Пинчона, что трагедия и игра не обязательно конфликтуют между собой, а могут органично сочетаться в одном произведении.

Так что мне импонирует попытка автора скрестить в одном тексте Элиота и Хемингуэя. Оба нобелиата были прожженными модернистами, а значит игра с их стратегиями (при чем еще при жизни обоих) невольно превращается в постмодернизм. Впрочем с самого начала, пусть сперва и неосознанно, Пинчон в постмодернизм играет. Для него это просто забава, одна из стратегий и не самая важная. Для него, как и для его предков-пресвитериан существует строгая иерархия ценностей, а гуманизм — это не просто буквы на бумаге. Так это останется и на все более чем полвека его активного творчества.

Оценка: 10
– [  4  ] +

Томас Пинчон «Предисловие»

vfvfhm, 24 февраля 14:14

«Великий Затворник» Томас Пинчон лишь однажды приоткрыл завесу над тайнами своей биографии, в основном периода юности и молодости, как раз вот в этом предисловии к ранним рассказам.

И какие же бездны нам открылись? Он учился в универе, ходил в джазовые клубы и на танцульки, стеснялся девушек, хотя вопросы секса его очень интересовали, читал умные книжки и считал себя пупом земли. В общем был обычным юнцом, какими бывают миллионы таких же юнцов во всем мире ,во все времена. А, еще во время службы на флоте он ходил в дозоры, где слушал байки старших боевых товарищей. Ну тоже, так себе оригинальность))

Что касается анализа собственного раннего творчества, то сделан он с бесподобным пинчоновским юмором и крайней степени самоиронии. Он дает другим начинающим дельные советы. Не умничать, а больше работать над словом. Начинать не с концепций, а с персонажей и сюжета. Не лезть в дебри неизвестного. А лучше очертить пределы собственного незнания и о нем и писать. В общем не наступать на те грабли ,которые сам Пинчон в свое время как следует оттоптал.

Большее впечатление на меня в данной истории другое произвело. Это предисловие я хотел прочитать с 2001 года, когда открыл для себя Томаса Рагглза и прочитал все рассказы, позже составившие этот сборник. А вот Предисловия к ним не было. При том что каждый издатель и комментатор Пинчона любил смачно и со вкусом о нем порассуждать. Фанаты Пинчона два десятка лет выискивали и переводили какие угодно его заметки, только не один из основополагающих текстов Пинчона и единственный автобиографический. От злости и недоумения у меня чуть пар из ушей не шел.))

И вот двадцать один год спустя(!) текст этот доехал до русского читателя (еще полтора года он мариновался у меня на полке в ожидании «удобного случая»).

И какие же бездны открылись нам в этом обретенном артефакте, какие новые истины мы познали? Да особенно никаких... Разве вот оказалось, что про фирменную его фишку — энтропию — он знает столько же, сколько любой человек, прочитавший о ней подробную статью в хорошем энциклопедическом словаре))

Я думаю, что когда завеса над его жизнью откроется как следует — видимо, уже после отхода классика в мир иной — произойдет то же, что произошло в случае Сэлинджера или Виктора Пелевина: окажется, что это был обычный человек со своими силами и слабостями, привычками и недостатками. Только очень умный и талантливый. Нет, похоже, никакого «секрета Пинчона». Только вдохновение и многолетняя тяжелая работа над каждой строкой, над каждым словом.

С другой стороны, это мой любимый писатель. И немного больше узнать о его внутреннем мире, пусть и только в ранние годы, было очень интересно.

Оценка: 10
– [  2  ] +

Жерар Клейн «La vieille maison»

vfvfhm, 24 февраля 13:43

Итак, «Старый дом»...

Его вырвали с корнем из родной почвы и перенесли на другой континент. Для нового хозяина Старый Дом последний шанс вырваться из плена нового бездушного урбанизма и вновь почувствовать себя живым человеком ,а не придатком к модерновой инфраструктуре. Но у Дома есть собственная гордость и конфликт становится неизбежным...

Опять юный Жерар нагоняет атмосферы и наводит тень на плетень. Очень поэтично, но и очень туманно. Символы слишком выпуклы, из-за них самой истории плохо видно. Хотя настроения тоски, страха и отчаяния передать начинающему автору удалось.

На самом деле интереснее читать короткие послесловия ,которыми он дополнил рассказы в 1980-х. Этот текст, например, родился потому, что автору категорически не нравилось смотреть ,как варварски уничтожаются старинные предместья Парижа и их природная среда и голые пустоши застраиваются затем бесконечными человейниками из стекла и бетона. (Ну, половину Африки надо же было где-то расселить, в конце-то концов))

Оценка: 7
⇑ Наверх