Наблюдать зрителю приходится за многим, напрямую не связанным с сюжетом романа, поскольку «Девушка, которая застряла в паутине» избыточно детализирован. Фабульно ничего не значащих, но, хочется верить, приведённых в тексте для создания атмосферы, а не для увеличения знакового объёма, подробностей, в книге множество, изобилует ими практически каждый эпизод. Так, мы узнаём, что: лучший следователь Стокгольма Ян Бублански настолько любит книгу Исаака Башевиса Зингера «Люблюнский штукарь», что держит её в туалете, возле унитаза на случай, если ему захочется почитать, когда возникнут проблемы с желудком; Лисбет Саландер после успешно осуществлённого взлома сверхсложной защитной системы спецслужб напивается в стельку бутылкой виски вперемешку с несколькими литрами пива; психолог, взявшийся за лечение мальчика-аутиста, пытаясь склеить его мать, Ханну – актрису, вышедшую в тираж – ведёт с собой мысленный спор, стоит ли ему упоминать в беседе о том, что она очень нравилась ему в ранних своих ролях; сама актриса с тоской вспоминает те времена, когда жила с отцом своего ребёнка – гениальным программистом (его убийство и становится основной детективного сюжета), а не нынешним сожителем, Лассе – стареющим актёром мыльных опер; напиваясь, в отсутствие Ханны этот негодяй лупит своего пасынка, в присутствии же отрывается на ней самой. Мир полон мерзостей, грязи и зла – а в мелких деталях, которыми буквально нашпигован текст (запахи, звуки, жесты, воспоминания, размышления) дьявол особенно заметен.

— Возможно, он предчувствовал, что дни его сочтены. Не знаю. Как бы то ни было, он посреди ночи позвонил Блумквисту и захотел что-то рассказать.

— В прежние времена в таких случаях вызывали священника.

— Теперь, похоже, звонят журналисту…

Теперь немного о своих ассоциациях. Следователь Бубланский – полицейский по профессии, еврей по национальности, что неоднократно подчёркивается на протяжении книги. Это автоматически вызывает в моей голове параллель с мрачной вселенной «Союза еврейских полисменов» Майкла Чабона. Но если произведение об альтернативной реальности, в которой Аляска – еврейский штат США, можно, без всякого сомнения, считать книгой гениальной, то четвёртый роман о тандеме Блумквист/Саландер – это обыкновенное бульварное чтиво, написанное, впрочем, совсем неплохо. Что объединяет эти две Вселенные – унылость, безысходность и серость романного пространства, сырого и промозглого, пропитанного бесконечным дождём.

Он посмотрел на площадь и, увидев там красивую женщину в ярко-красном пальто и с длинными рыжими волосами, впервые за день искренне и широко улыбнулся.

Ещё одно забавное совпадение книг Чабона и Лагеркранца – оживление и цвет в них приносят рыжие женщины. В «Союзе» это Бина Шемец, бывшая супруга и нынешняя начальница главного героя, а в «Паутине» — Камилла, самый главный и опасный враг Лисбет, возникший как бы из ниоткуда, из детства Саландер, выдуманного, я уверен, Лагеркранцем, но не Ларссоном. Вряд ли Стиг подозревал, что у Лисбет есть сестра-близнец, не подозревал и я до чтения книги, а вы – моей рецензии.

Удивительно, что книга читающаяся, как социальная драма, собранная из таких пессимистических «комплектующих», словно взятыми из опусов Чарльза Диккенса, заканчивается настолько оптимистическим хеппи-эндом, которому позавидовал бы и сам Ян Флеминг. В итоге все мрази получают по заслугам (кроме той, которую нужно будет наказывать в последующем продолжении), а все сестры и братья, вне зависимости от вероисповедания и отсутствия оного – по серьгам; второстепенные персонажи благополучно принесены в жертву сюжету, а главные не только выжили, но и, наконец, встретились наедине, как и положено, на самой последней странице романа…