В феврале в серии «Звёзды научной фантастики» выходит роман Яцека Дукая «Идеальное несовершенство» в вашем переводе. Насколько нам известно, Яцек Дукай знает русский язык и очень трепетно относится к переводам, сам их проверяет и авторизует. Как обстояла ваша работа над переводом «Несовершенства»?
К тому моменту, как я начал переводить роман, у меня уже был опыт общения с автором: мы довольно много переписывались, пока я переводил «Иные песни». Яцек Дукай и правда очень требовательный автор. Требовательный, прежде всего, к себе — но оттого и к другим, и к переводчикам — в частности. Насколько мне известно, он не менее плотно общается и с переводчиками его романов на английский (в частности, с теми, кто работает над переводом его opus magnum, романа «Лед»). К тому же он действительно хорошо знает русский (достаточно хорошо, чтобы, например, поддерживать двуязычную беседу с русскоязычными — и украиноязычными, кстати, — читателями, как это было на прошлогоднем львовском «Форуме издателей»). Он — представитель того поколения, которое учило русский в школе, к тому же, он активно возобновлял эти свои знания, пока работал надо «Льдом» (сбор материала предполагал обильное чтение русскоязычных первоисточников).
И именно из-за Яцека Дукая я получил эдакий переводческий «стокгольмский синдром». Существует ведь два полюса реальных переводческих стратегий: первая — «дополняй-и-объясняй», где переводчик тянет автора к читателю, выступая одновременно почти соавтором («boromir smiled», в общем); вторая — суровый буквализм, где калькируются авторские языковые решения; первая стратегия притягательна и всегда позволяет переводчику говорить «это не бага, а фича», вторая — всегда отчего-то довольно мучительна, ресурсоемка и часто находится в шаге от решений, имеющих лишь частичное отношение к художественному переводу (и еще тут всегда возникает проблема контроля за редактированием, необходимости предварительно объяснять, отчего в этом конкретном месте абзац выглядит именно так, как он выглядит).
И вот я отослал перевод «Иных песен» автору — и оказалось, что он (вот кто бы мог подумать!) куда больше ценит то, что сделал он сам, чем переводческие «изменения-и-дополнения»; пометок вроде: «тут в польском тексте другое слово» или «этих слов в романе нет» — оказалось в возвращенном куске текста в количестве. Плюс именно в переписке с автором пришлось вырабатывать и тот специфический язык «польского текста о грекоцентричном мире, работающем на основе метафизики Аристотеля», который, полагаю, не мог не вызывать некоторый ступор у неподготовленного читателя.
Но отчего приятно работать с Дукаем — он не только ставит переводчику вопросы и говорит о своих сомнениях; он активно помогает понять, что именно автор хотел сказать, используя такие-то и сякие-то приемы или вставляя вот это вот заковыристое слово, которое — нет, совершенно не нужно заменять более простым и понятным аналогом. Такая работа очень дисциплинирует переводчика, закрепляет в голове определенные ориентиры и дает представление о твоей, как переводчика, свободе при обращении с авторским текстом.
Когда позже я работал над переводом «Сезона гроз» Сапковского, именно это мешало сильнее всего: с одной стороны, был авторский язык (усложненный специфической лексикой, где Сапковский с удовольствием показывает свою языковую эрудицию или где он начинает играть со стилями); с другой стороны — корпус текстов «геральтианы», очень целостно переведенной Е. Вайсбротом (но язык которой стал «вайсбротовским» не в меньшей степени, чем он был «сапковским»). Первый вариант показался мне куда честнее, а вот читатели раз за разом спрашивали недоуменно: «а зачем же такие странные слова в привычном нам Сапковском?».
А общаетесь ли вы во время работы с другими авторами?
Это довольно коварный вопрос. В принципе, у переводчика необходимость общения с автором возникает как минимум когда становится ясным пространство непонятности и непонятости текста. А это, во-первых, это система ономастики и топонимов: в польском языке принято переносить в текст иностранные названия, имена и фамилии ровно так, как они пишутся на языках, откуда взяты; соответственно, раз за разом возникают вопросы «как это звучит» (поскольку для привыкшего к кириллице человека отнюдь не прозрачным является соответствие «Peugeot» и «Пежо», например). Во-вторых, это скрытые цитаты, которые отнюдь не обязательно улавливаются переводчиками (например, любое пафосное изречение героев Яцека Пекары о Христе заставляло забивать фразу в поисковик — не является ли она оригинальной или измененной евангельской цитатой; ровно так же в русском переводе Сапковского утерян целый ряд скрытых цитат, которые автор использовал в «Саге о Геральте»). Наконец, в-третьих, это социальный и культурный контекст упоминаемых авторами реалий (например, в любом романе, действие которого происходит между 1950-ми и 1980-ми годами, во времена ПНР, всегда есть понятные для польских читателей, но совершенно неявственные для читателя иноязычного культурные маркеры — всякоразные соответствия нашего «брежневского застоя» или «кукурузы — царицы полей»).
Но тут проблема, как мне кажется, в другом: переводчик, чтобы начать искать ответы на возникающие по тексту вопросы, должен вообще понять, что он столкнулся с чем-то, что этот вопрос подразумевает. И — да, тут-то общение с автором может помочь. Скажем, когда я переводил несколько повестей и рассказов из цикла «Последняя Речь Посполитая», подсказки автора, густо намешавшего в рассказы культурных (и поп-культурных) реалий, привычных для простого поляка, были очень и очень полезны.
Действие «Идеального несовершенства» разворачивается в будущем, в XXIX веке, в мире, в котором люди уже не вершина эволюции, а лишь меньшинство среди новых «постлюдей». Они — новая ступень в стремлении людей к совершенству, интеллект без тела, который при необходимости можно перенести в любое тело. Поэтому, чтобы избежать проблем с использованием родов (когда пол собеседника неясен или неизвестен), был разработан новый грамматический род, и вам в процессе перевода на русский по сути пришлось изобретать новые склонения, местоимения и окончания для этого грамматического рода. Как вы справлялись с этой переводческой задачей?
С этой переводческой задачей мы справлялись на пару с автором, поскольку для Дукая именно этот момент перевода очень важен (например, он говорил, что местоимения и склонения из «Идеального несовершенства» вполне прижились в среде польских трансгендеров — то есть, начали реально влиять на мир «здесь-и-теперь»). Я предложил несколько развернутых вариантов: как звучит местоимение, какие могут быть окончания, каких окончаний быть НЕ может, несмотря на всю их благозвучность для чужого уха. Пару раз мы поиграли с довольно большими — с главу-две — кусками текста, чтобы понять, что выходит и как это будет работать. В конце концов, остановились на варианте, который в базовых своих решениях оказался достаточно близок к авторскому.
Однако, усложненность задачи с этой игрой-в-новый-род-вне-родов состояла еще и в реалиях мира, описанного автором. Любое постчеловеческое существо в романе Дукая может принимать произвольный вид (или хотя бы разрешенный в рамках текущей Традиции, своего рода базового свода законов и установлений, регламентирующих характер жизни в локальных пространствах места и времени) — в частности, мужской или женский. Во всех случаях, когда в тексте речь идет о реакциях этой т. н. «манифестации», используется род плоти этой манифестации (мужской или женский, в привычной для нас грамматике); когда же речь идет о том, кто таким вот образом «манифестируется» — снова используется грамматика постчеловеческих сущностей. Это довольно выматывает в смысле необходимости отслеживать соответствие текста придуманным автором (и отчасти переводчиком) правилам и, возможно, кажется несколько переусложненным, но к этому довольно быстро привыкаешь.
Впрочем, Дукай и вообще уникальный в отношении работы с языком автор: чуть ли не для каждого своего произведения он создает языковые формы, которые соответствуют самой логике этого мира; порой это кажется ужасно расточительным — но это безумно интересно в смысле и переводческого усилия в том числе.
Часто ли вы работаете с текстами, для которых автор создает новый язык, новые категории или сложную терминологию?
Короткий ответ был бы: достаточно часто. Длинный — подразумевал бы обширную экскурсию в особенности польской фантастики (особенности не только языковые, но и идейные, культурные, идеологические). В сокращенной версии можно обратить внимание, что польские авторы — начиная с Лема и, особенно, с т. н. «социологической фантастики» 1970-80-х (круг авторов, идейно и идеологически близких к Янушу Зайделю), — активно играют на поле, скажем так, «миростроительства». До какого-то момента это выполняло функцию защитной реакции на цензуру, однако — вошло, кажется, в привычку. Сначала меня эта фонтанирующая креативность каждого второго читаемого текста несколько смущала, но потом стала радовать. Поскольку — это ведь очень честная работа: если ты создаешь мир, отличный от нашего, ты должен понимать, что отличаться он будет и в способах называния/описания окружающей действительности. Российские авторы, кажется, очень редко обращают внимание на такую возможность (и тем, кстати, ценней, когда — обращают: как это делает великолепный Сергей Жарковский, например).
Для польских авторов — это довольно разная игра. Дукай, например, может создать свой специфический язык (как он делал это в «Идеальном несовершенстве» или в романе «Лед»); Павел Майка в романе «Мир миров» (тут так и хочется написать «Мир міров», поскольку в названии есть эта отсылка к концу войны — и зеркалка по отношению к «Войне миров»Г. Уэллса) — создает густое варево описаний мира, измененного инопланетным вторжением и материализованными национальными легендами; Лукаш Орбитовский в своих рассказах активно использует молодежный сленг... Примеры можно было бы длить и длить.
Можете рассказать, над какими переводами работаете сейчас, или пока это тайна для читателей?
Я бы скорректировал этот вопрос следующим образом: «чего ждать в обозримом будущем» (имея в виду те переводы, которые сданы в издательства — или работа над которыми продолжается и не представляет собой информацию, разглашать которую пока что рано).
Во-первых, буквально с недели на неделю выходит пятая антология, которую прекрасный писатель и не менее талантливый составитель сборников Владимир Аренев делает для украинского издательства «Клуб семейного досуга». Это сериясборников, первый из которых вышел еще в 2015 году — и они, как мне кажется, достаточно оригинальны по своему составу: тут собраны как отечественные, так и иностранные авторы; в числе последних — и авторы польские, я же переводил для этой антологиирассказАнны Каньтох из ее историко-детективно-фантастического цикла о Доменике Жордане. Как по мне — это очень неплохой рассказ очень здоровского автора.
Во-вторых, сдан перевод двух сборников рассказов Яцека Комуды, где главный герой — небезызвестный нам Франсуа Вийон, поэт и преступник. Это довольно мрачные истории, происходящие в очень качественно изображенном средневековом мире.
Наконец, в-третьих, вовсю идет работа над пятым томомциклаРоберта М. Вегнера о Меекханской империи и ее окрестностях. Книга большая, потому в ближайшее время меня ждет изрядный кусок работы.
В канун выхода на русском языке новой книги Джорджа Мартина "Пламя и кровь" на сайте 7kingdoms появилось интервью с основной переводчицей цикла Натальей Исааковной Виленской. Наталья Исааковна рассказала о том, как стала переводить "Песнь", о своих любимых циклах и переводчиках, о сложностях перевода, говорящих именах и непонятках в поле тех или иных драконов.
Когда вы только начинали переводить «Песнь Льда и Пламени», цикл был не очень популярен — ни в США, ни в России. Теперь это бестселлер. Для вас «Песнь Льда и Пламени» — это хлеб или нечто большее?
Н. Виленская: Я ее с прошлого века перевожу, это уже как бы часть моей биографии. Бестселлер — дело наживное, я одинаково добросовестно отношусь ко всем переводам, но радуюсь, конечно, когда «мои» книги переиздают. Не зря, выходит, работала, да и хлебный фактор тоже немаловажен.
Как вы считаете, с чем связан успех «Песни Льда и Пламени»? Ведь не только в сериале дело?
Н. Виленская: Это качественная, оригинальная, нешаблонная фэнтези. Мартин совершил почти невозможное: казалось бы, что еще можно сделать в этом жанре после Толкина и легиона его последователей? Что такого особенного в очередной рыцарской саге с драконами? А он вот сумел. Успех сериала тоже сильно помог: людям нравится, и они читают.
Переводчик «Песни Льда и Пламени» на польский язык на крупнейшем англоязычном фанатском форуме рассказал, что получил в работу не окончательную редакцию «Пира стервятников» из-за ошибки агента Мартина. В АСТ в какой-то момент тоже обнаружили ошибку, но уже после выхода первого тиража. Такие ошибки часто случаются? Что вы чувствуете, когда такое происходит?
Н. Виленская: Да, это был очень досадный случай — больше подобного, к счастью, не повторялось. Кстати, к «Пламени и крови» Мартин прислал несколько выпусков поправок и примечаний.
В одном из своих интервью переводчик Виктор Голышев говорил, что в старой переводческой школе переводы часто приглаживали. Вы Мартина тоже приглаживаете, планомерно выбирая самый лаконичный вариант перевода и разбивая фразы на части, иногда вообще практически пересказываете отрывок. Это делается ради складности?
Н. Виленская: Для начала определим, что значит приглаживать. Разбивка фраз, сокращения — это, я бы сказала, рутинная переводческая работа ради удобочитаемости русского текста. Где-то приходится сокращать, где-то, наоборот, добавлять. Особенно это касается боевых эпизодов, где хочется добиться максимальной динамики. А вот в смысловом отношении я ничего не приглаживаю. Все жестокие и эротические сцены передаю полностью, без купюр и смягчений.
Ваш последний перевод, «Пламя и кровь» — летописная хроника, но по сути Мартин продолжает свою игру с точками зрения и пишет от имени выдуманного персонажа. С чем вам было приятнее работать — с хроникой ученого старца или историями от первого лица в основном цикле и рассказах о Дунке и Эге?
Н. Виленская: Во всем есть своя прелесть. Мейстер хорош тем, что излагает в стабильном академическом стиле, не считая вкраплений из приятеля нашего Гриба (и терминов новых нет, всё можно найти в предыдущих книгах). А большая сага и «Рыцари» интересней мне как читателю.
С «Пламенем и кровью» в АСТ впервые выпустят книгу (точнее, половину книги) одновременно с США, Великобританией и некоторыми другими странами. Расскажите, как изменение сроков выхода книги повлияло на вашу работу.
Н. Виленская: Поскольку эти страны решили выпустить книгу одновременно, переводчиков (видимо, всех) снабдили работой загодя. Я начала переводить в конце мая, закончила (всю книгу целиком) в октябре, как и договорилась с издательством.
Во второй части интервью мы поговорим об авторском интернет-магазине, книжном пиратстве и старых добрых временах, когда такого раздолья, как сейчас не было.
А есть ли перспективы увидеть еще один сборник публицистики?
Олег Ладыженский: Мы всю свою публицистику, с мастер-классов и так далее, собрали в один большой файл
Дмитрий Громов: Объемом в нормальную, полноценную книгу
Олег Ладыженский: Ну там под тридцать авторских листов
Дмитрий Громов: А то и на две полноценные книги
Олег Ладыженский: Ну или на одну толстую. Но нужно, чтобы появился издатель, который предложит выпустить это в виде бумажной книги. Мы тут же согласимся
Дмитрий Громов: И если нам предложат это издать, мы, разумеется, с большим удовольствием согласимся, маленьким там тиражом, ну, большой вряд ли будет, но мы отказываться не станем. А в интернете тоже пожалуйста.
Олег Ладыженский: В Киеве вот выходит в трехдисковом комплекте в фирменной упаковке сборник всех наших видео с наших семинаров, мастер-классов, докладов, лекций и выступлений, на каждом диске по 3-5 выступлений. Такой вот блок, он будет выставлен в нашем авторском интернет-магазине, он уже почти готов, сейчас находится на стадии тестирования. И в этом интернет-магазине можно будет заказать этот диск, если уж не будет бумажной книги. А так в этом интернет-магазине будут электронные книги непосредственно от авторов. (Примечание: Собственно, пока автор интервью тормозил с расшифровкой записи, магазин уже открылся)
Дмитрий Громов: Ну и еще там будет некоторое количество дисков, которые можно будет заказать как в электронном, так и в материальном виде.
Олег Ладыженский: Там будут альбомы с песнями на наши стихи, аудиокнига — пять рассказов в нашем авторском исполнении.
Вообще авторский интернет-магазин – это довольно интересная идея, на Западе авторы, продвигающие собственные электронные книги – вещь довольно обычная, у нас же авторы электронные издания в основном критикуют.
Олег Ладыженский: Ну нужно еще понимать, что для начала нужны люди, которые сделают тот же самый официальный сайт. Я – автор, и я не могу сам себе сделать сайт.
Дмитрий Громов: Скажем так, я не владею этими технологиями, я просто не умею. А чтобы научиться нужно потратить на это дело минимум год, а потом еще полгода уйдет на то, чтобы все это сделать и наладить, ну книжки-то писать когда?
Олег Ладыженский: И не всякий программист тебе это сделает бесплатно, и не всякая система оплаты подпишется на работу с физическим лицом
Дмитрий Громов: И там куча еще всяческих бухгалтерских, налоговых, организационных и технических дел, в которые вот так просто не въедешь и с полпинка не сделаешь.
Олег Ладыженский: Но делать это надо, поскольку сразу покажет, кто из читателей уважает автора, ценит его творчество, а кто по-прежнему будет пользоваться пиратской библиотекой.
Ваша позиция несколько не совпадает с позицией участников круглого стола, организованного ЭКСМО на недавней книжной ярмарке. Там они прошлись паровым катком как по пиратам, так и по электронным книгам вообще.
Олег Ладыженский: Ну у меня к пиратам есть ряд претензий. И отношусь я к пиратским библиотекам без уважения по одной простой причине, они так же без уважения относятся ко мне. За что я должен их уважать? Но тратить цвета своей селезенки на борьбу с пиратами и громкий крик о том, как это плохо, я не буду, а почему? Потому что я вижу бессмысленность этих акций. Да, я не люблю пиратов и не слишком их уважаю. Да, я понимаю, что они в какой-то мере гробят рынок, особенно рынок электронных книг, но я не могу предложить никаких запретительных мер, я же не законодатель. А есть старая уголовная пословица. Там, где ты ничего не можешь, ты не должен ничего хотеть. Поэтому мы делаем ставку на тех читателей, которые ценят нас, а мы ценим их. Они уважают нас, а мы уважаем их. Поэтому мы и открываем авторский интернет-магазин, за последний месяц подписали два авторских контракта с новыми интернет-магазинами и сейчас планируем подписать третий. То есть мы пытаемся расширить сферу для тех читателей, которые не то, чтобы согласны платить, а понимают, что автору тоже хочется кушать и нужно платить за электричество.
Дмитрий Громов: То есть мы стараемся увеличить выбор, чтобы читателю было куда пойти и так далее. Чтобы между магазинами была конкуренция – это стимулирует улучшение сервиса и снижение цен. Сильно снижать, конечно же, вряд ли будут, но хотя бы задирать точно не будут. Хотя и сейчас, вроде, особо не задирают. То есть потихоньку нужно выходить на западный уровень, поскольку у них это все развито и очень неплохо функционирует.
Олег Ладыженский: Ну а спорить с хамами, которых на том же Фантлабе в подобных темах выше крыши
Дмитрий Громов: И это при том, что Фантлаб – еще довольно культурный ресурс, и другие по сравнению с ним намного хуже
Олег Ладыженский: Я полагаю, у меня найдутся более интересные дела.
Дмитрий Громов: Нужна позитивная программа. То есть не негатив – давайте все запретим, всех посадим и расстреляем, а позитив. Сделай свое и лучше так, чтобы оно конкурировало с тем, что есть сейчас. Главное – не запрещать другим, а делать свое, то, что мы считаем хорошим и правильным.
Вот что-то подобное я ожидал услышать на круглом столе от ЭКСМО.
Олег Ладыженский: Ну а услышали от нас.
Дмитрий Громов: Ну они уже сделали Литрес, что им еще рассказывать?
Ну Литрес сейчас тоже старается не сидеть на месте, совершенствуют формы оплаты, и так далее и так далее.
Олег Ладыженский: Просто одного Литреса мало. Сейчас вот Векслер открыл свой интернет-магазин, там есть наша страничка. Открывает свой магазин Этногенез, который Поп-Лит, Озон планирует работать с авторами
Дмитрий Громов: С издателями они уже работают, сейчас начинают работать и с авторами.
Олег Ладыженский: То есть постепенно расширяется рынок, будем работать. Если наш интернет-магазин будет хорошо развиваться, мы планируем открыть там страницы наших друзей и соавторов. Андрей Валентинов, Марина и Сергей Дяченко. То есть мы не планируем открывать какой-то большой магазин, но блок своих друзей с удовольствием поставим.
Дмитрий Громов: Хотя если все пойдет хорошо, то может быть и кто-то еще, но пока не будем загадывать. Честно говоря, мы здесь далеко не первые, те же Зоричи сделали свой авторский магазин и вполне им довольны. Так что это вполне нормальное начинание, которое, мы надеемся, поддержат и другие авторы.
Вернемся к вопросам по творчеству. У некоторых авторов можно четко выделить произведения, написанные для подростковой аудитории. Есть ли подобные вещи среди вашей аудитории?
Олег Ладыженский: Сначала нужно определить возраст. Подростковые – это сколько?
Дмитрий Громов: От тринадцати до семнадцати?
Олег Ладыженский: Тогда "Путь меча" – в первую очередь. Он во многом подростковый. То есть, там есть и взрослые темы, но подростки его довольно хорошо воспринимают, особенно те, кто остался подростками до тридцати лет.
Дмитрий Громов: Целый ряд рассказов, да, долго перечислять. Не все конечно, но часть рассказов.
Олег Ладыженский: Но в целом мы работаем для взрослых. Не потому, что не ценим подростков, мы не очень умеем, для детей вообще не умеем писать. Для этого нужен особый талант. Но, как выяснилось, подростки спокойно читают "Ойкумену". Совершенно спокойно.
Олег Ладыженский: Подростки читают "Захребетник","Шмагию". То есть это если с тринадцати, а уж с шестнадцати – спокойно.
Дмитрий Громов: Самым юным читателем, насколько я помню, как нам рассказывали, был молодой человек, который прочел, вот не помню, "Сумерки мира" или "Живущий в последний раз", и ему вроде бы даже понравилось, и ему было десять лет. Но десять-одиннадцать лет – это, конечно, исключение, таких очень немного. Но в целом мы пишем для взрослой аудитории, хотя, как порой выясняется, и более юная публика нас читает и вполне нормально все понимает.
Олег Ладыженский: А потом спустя десять лет перечитывает и говорит: "Смотри-ка, это же совсем другая книга". Мы вообще считаем, что перечитывать – это великое искусство. Я никогда не мог понять, которые глотают по две книги в день, например. Можно выпить бутылку коньяка залпом, но в таком случае кроме головной боли на следующий день ты ничего не получишь. У меня есть ряд книг, которые перечитываешь регулярно.
И при этом некоторые жалуются, что читать нечего.
Дмитрий Громов: Нет времени на то, чтобы прочесть все, что я хотел бы прочитать! Понятно, что выходит много нового ширпотреба, очень много, но даже того очень небольшого процента хороших книг, которые регулярно выходят, хватает на то, чтобы читать, читать, читать и еще времени не хватило.
Вспоминаю комментарии к рубрики "Новинки недели" на Фантлабе из серии "Пустая неделя, ничего интересного".
Олег Ладыженский: Если у тебя пустая неделя, то ты уже всего Диккенса прочел? Всего Бальзака? Да кого хочешь, господи.
Дмитрий Громов: Если брать фантастику, то всего Уэллса, всего Желязны, всего Азимова, который, между прочим, написал 400 книг? Да, среди них есть "Лакки Старры", научно-популярные и детективы, но даже если брать серьезные научно-фантастические работы – читать и не перечитать.
Олег Ладыженский: Мы живем в очень хорошее время. Доступ к музыке, книгам, картинам, то есть, хочешь посмотреть Гейнсборо – пожалуйста, все его работы в интернете, хочешь послушать редчайшие записи Герберта фон Караяна или собрать все альбомы Deep Purple – да пожалуйста. Шикарное время.
Дмитрий Громов: А я себе и живьем собрал почти все, на дисках.
Да и с концертами Deep Purple к нам стабильно каждую осень зачастили.
Дмитрий Громов: Я на их концертах был уже три раза
Олег Ладыженский: Все познается в сравнении. Есть у меня одна хорошая история. Давным-давно, году в восемьдесят шестом или восемьдесят седьмом я вижу, как в магазине "Планета" продается альбом японских гравюр. Такая папка, я помню, а в ней оттиски гравюр, а она не продается, а выставлена только на обмен. А у меня ничего нет, я бедный режиссер, у меня нет ничего, что можно было бы поменять. И вдруг я захожу за три дня до нового года, и вижу, что ее выступили в продажу, и она стоит пятьдесят один рубль, а у меня зарплата девяносто! А на новый год нужно же еды купить, ну хоть бутылочку, а тут пятьдесят один рубль, у меня зарплата девяносто, а у жены вообще зарплаты нет, она только родила. Я прихожу домой и говорю "Ленка…". А она говорит: "Слушай, у нас осталось еще рублей шестьдесят [а до зарплаты еще целый месяц], пошли купим". И вот мы пошли, купили, и она до сих пор этот альбом у меня дома стоит. И я понимаю, во-первых, какая хорошая жена, а во-вторых, какое же было счастье. А сейчас японские гравюры любые, какие мне нужны, я могу найти.
Но эмоций таких уже не будет.
Олег Ладыженский: Эмоций – не будет.
Дмитрий Громов: У меня была аналогичная история, правда, не с книжкой, а с диском. Я большой любитель Deep Purple и всех, кто в нем когда-либо играл. Это было во времена виниловых пластинок, когда CD либо вообще еще не появились, либо еще только-только появились, а винил был в полном расцвете. Я тогда еще работал по специальности, химиком, и часто ездил в командировки транзитом через Москву в Среднюю Азию, в город Бекдаш в Туркмении. У нас в Харькове тогда уже была валка пластиночная, здесь в Москве я тоже нашел место, где торгуют винилом, и я увидел там совершенно редчайшую вещь – сольный альбом Глена Хьюза, которого вообще больше нигде не было. Не в идеальном, но во вполне приличном состоянии он стоил, как сейчас помню, сорок пять рублей, а у меня зарплата была чуть-чуть побольше, сто двадцать рублей.
Олег Ладыженский: Он был инженер, а я режиссер.
Дмитрий Громов: Но тоже в общем-то соотношение похожее. У меня командировочные конечно же были, наскреб я эти сорок пять рублей, хорошо, что билеты во все концы уже были куплены, и туда и обратно. Но командировка-то на несколько недель! Короче, купил я эту пластинку, всю дорогу трясся над ней, чтобы не побить, не поломать и все такое, приехал туда, отработал командировку, и за три дня до отъезда у меня кончились деньги. От слова "совсем", вообще не осталось ничего кроме пяти копеек в Москве на метро, чтобы доехать с аэропорта до вокзала или что-то в этом плане. Я три дня не ел вообще ничего, только пил воду из-под крана и курил сигареты, слава богу полпачки сигарет у меня было. Вот это было все питание. Первый день прошел нормально, на второй очень хотелось кушать, на третий начал привыкать. Но зато купил пластинку. Приехал домой, думал, что слона съем, но даже как-то без него обошлось.
Олег Ладыженский: Теперь таких ярких чувств нет. Все есть.
Вашему вниманию предлагается первая часть интервью с Генри Лайон Олди. Беседа проходила в начале октября в кафе одной из московских гостиниц и состоялась благодаря своевременному предложению ИГ "Азбука-Аттикус". В первой части разговор ведется о новой книге и ближайших творческих планах.
Спасибо большое, что согласились на интервью с нами, особенно в преддверии завтрашнего «Игромира», на котором будет проходить презентация первой книги романа «Циклоп» — "Чудовища были добры ко мне".
Олег Ладыженский: С «Игромиром» вообще получилась достаточно интересная история. Игромир проходит чуть-чуть раньше, чем должен выйти роман. Насколько мы знаем, тираж должен появиться числа десятого. Насколько мы знаем, блоки уже отпечатаны, и обложки уже тоже сделаны, но они еще не собраны.
Дмитрий Громов: То есть все запчасти есть, а целого продукта еще нет.
ОЛ: Нам пообещали, что к «Игромиру» штук двадцать соберут вручную. То есть это будет такая раритетная работа, handmade-издание.
Должен отметить, что сам факт того, что презентация вашего нового романа состоится на «Игромире» — необычен сам по себе.
ДГ: Весьма необычен, мы сами на «Игромире» ни разу не были.
ОЛ: Идея возникла весьма внезапно. Как нам сказал генеральный директор издательской группы, пиар-отдел внезапно проявил инициативу и предложил провести презентацию. Однако делать в пустоту неинтересно…
ДГ: Поэтому решили привязать ее к какому-нибудь серьезному мероприятию, чтобы это было не просто так.
ОЛ: Однако «Игромир» же нельзя перенести на неделю к выходу тиража. Так что нас выдернули буквально в воскресенье, оказалось, что мы можем приехать, так что мы бросили все дела и прискакали в Москву. Поэтому огромное спасибо и издательству, и рекламному отделу, и интернет-магазину «Озон», выступившему партнером в этом деле. Ну и нам спасибо, что мы так выскочили быстро.
ДГ: Звонок был в воскресенье, в понедельник мы уже окончательно договорились, тут же заказали билеты, к счастью они были.
ОЛ: Только сели пива выпить, а тут звонок из Москвы.
«Циклоп» написан в достаточно мрачной манере, почти на границе темного фэнтези. А что заставило вас обратиться к этому направлению?
ОЛ: Ну, во-первых, темное фэнтези – это фэнтези, написанное в реалистической манере, а мы всегда писали реалистические произведения. Второе, это скорее исторический роман про не нашу историю. Вот если представить себе, какой могла бы быть история Европы в двенадцатом веке, только не вполне Европы, поэтому это даже не очень фэнтези…
ДГ: Хотя формально там есть и мечи, и магия, и чудовища, и приключения, и все, что угодно, и короли, бароны, и драконы. Все есть. Присутствует весь формальный антураж фэнтези. Пожалуй, dark fantasy – это совершенно точное определение. Кстати, у нас очень мало кто пишет в этом направлении. Мы вот, например, раньше такого не писали, много всего перепробовали, но только не темное фэнтези. Но мы всегда любим экспериментировать, пробовать что-нибудь новое, а тут задумка очень удачно легла на антураж, так оно, в общем-то и сложилось, так что какой-то изначальной цели написать что-нибудь именно в жанре темного фэнтези мы не ставили, просто так сложилось.
ОЛ: Кроме того, мы попытались в этом романе сделать все, что в нем есть, с двойной подкладкой. То есть, с одной стороны это – фэнтези, а с другой – исторический роман про не нашу историю, со всеми атрибутами исторического романа. С другой стороны, это вроде бы фэнтези, но это книга о науке в то время, когда слова «наука» еще не существовало, и его заменяли словом «магия». Еще нет химии, но есть алхимия, из которой вырастет химия будущего.
ДГ: Еще нет астрономии, но есть астрология, и так далее.
ОЛ: Кроме того, в книге два эпилога. Один происходит через пятьдесят лет после описываемых событий и закругляет весь роман. А второй эпилог происходит через пятьсот лет после описываемых событий и показывает, во что превратилось зерно, посеянное за полтысячи лет до этого. На дворе уже не двенадцатый век, а девятнадцатый, условно говоря. Все уже совсем по-другому.
Последний эпилог написан совсем в другой манере. Более того, может быть, последний эпилог является эпилогом для этого романа, но послужит прологом для совсем иного произведения?
ДГ: С другими героями, в этом же мире спустя пятьсот лет.
ОЛ: Еще одна вторая подкладка.
ДГ: Мы не гарантируем, что это обязательно будет, но мысли такие есть.
Какие ваши ближайшие творческие планы?
ОЛ: Сейчас с нашим коллегой и временами соавтором Андреем Валентиновым мы работаем над новой книгой (она уже наполовину написана), жанр которой мы бы определили как ветхозаветный реализм. То есть в современном городе
ДГ: В наше время, в нашем полностью знакомом, современном, реалистичном антураже
ОЛ: Начинают происходить ветхозаветные события. История Иовы. История Иакова. История Содома и его гибели, я имею в виду не мужеложство и гомосексуализм, а гибель Содома как города, когда чаша господнего терпения переполнилась и все, кранты. Ну и еще пара ветхозаветных историй, когда в наш реалистичный мир вторгается жестокий, непознаваемый Ветхий Завет со своими принципами.
ДГ: Происходит столкновение двух совершенно разных менталитетов и мировосприятий, нашего современного и классического ветхозаветного, про который только читали в Библии и который никто, даже верующие люди, сейчас не воспринимают как реальность. А тут вот совершенно реальные ситуации, в нашем антураже, в нашем времени, в наших реалиях, но ситуации полностью ветхозаветные. Это будут три взаимосвязанных повести, но связаны они будут не сюжетом, а общим принципом – нашего времени и Ветхого Завета, городом, в котором это все происходит. У города не будет название, это может быть любой город. Это может быть Харьков, это может быть Екатеринбург, но место действия будет узнаваемо. И некоторые второстепенные персонажи будут переходить из повести в повесть.
А нет ли у вас в более отдаленных планах каких-либо новых экспериментов и желания попробовать другие жанры?
ОЛ: Мы не очень склонны об очень дальних планах. Как только о них расскажешь, они тут же начинают ломаться. Ну, карма такая.
ДГ: У нас уже несколько раз такое случалось, поэтому мы взяли за правило не говорить о новых книгах, пока не написана хотя бы половина текста, как в случае с нашей ветхозаветной историей, где написано уже чуть больше половины. Поэтому можно не бояться рассказывать, ее мы без вариантов закончим. А вот когда или вообще не начали, или только-только две страницы написали, то у нас уже была парочка таких обломов и мы решили перестраховываться.
ОЛ: Да, мы обсуждаем новые идеи, собственно в поезде по дороге сюда мы обсуждали новый роман, очень активно спорили, пугая проводников, но мы о нем сейчас рассказывать не будем.
Ох, у меня как раз столько вопросов было заготовлено по планам, героически их прокрутим и пойдем дальше.
ОЛ: Собственно, о планах мы уже почти все рассказали. О книге, над которой сейчас работаем.
ДГ: О книге, которая выходит вот-вот-вот, о книге, над которой мы сейчас работаем. И дальше мы тоже будем писать, но пока не будем распространяться на эту тему.
Тогда не совсем по планам вопрос. Нет ли желания написать что-либо сольно?
ОЛ: У нас были сольные работы. У Дмитрия выходил и не раз переиздавался сборник его рассказов и там повесть еще одна есть, у меня неоднократно выходили поэтические сборники и там несколько миниатюр. То есть это регулярно происходит, а больше у нас ничего сольного и нет. А над большой формой мы работаем вместе.
ДГ: Как правило, если идея интересная, мы делаем ее вместе. А если она не зацепила соавтора, то по зрелому размышлению она оказывается не такой интересной даже для того, кто ее предложил. Поэтому проверка на соавторе у нас достаточно четко работает. Может быть, какие-то рассказы, стихи вот Олег пишет, я не исключаю, что какие-нибудь рассказы, миниатюры, может даже повесть небольшую когда-нибудь еще напишу, но все-таки совместная работа лучше. Проза у нас все-таки лучше получается, когда мы пишем вдвоем. Я совершенно четко отдаю себе отчет, что мои повести и рассказы несколько слабее того, что выходит у нас в соавторстве. Я ими вполне доволен, я считаю, что они получились, состоялись, они могут нравиться или не нравиться, я их совершенно не стыжусь и местами даже горжусь, но я отдаю себе отчет, что наше совместное творчество получается более высокого литературного уровня. Поэтому, зачем делать хуже, когда можно сделать лучше?
ОЛ: Скажем так, Олди – это не сумма арифметическая Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, это новое качество, как бинокулярное зрение. Мы с Дмитрием очень разные люди, у нас разные вкусы, пристрастия в еде, разные темпераменты, скорость реакции, разные предпочтения в музыке и фильмах. Есть и совпадения, конечно, но в целом мы разные ребята. Поэтому когда мы сочетаемся, то это дает некоторый объем, можно более выпукло и разнообразно сделать персонажа, сюжет построить с двух точек зрения, поэтому мы стараемся не терять эту возможность.
А несовпадение темпераментов не становится причиной конфликтов или недопониманий?
ОЛ: Все конфликты мы сбрасываем на тренировках. Мы уже более тридцати лет занимаемся каратэ, и там-то, на тренировках, все и исчерпывается.
ДГ: Споры и разногласия конечно же есть, по-другому и быть не может, но они никогда не выливаются в то, что каждый уперся рогом, будь по-моему, или никак. У нас обоих одна цель – мы хотим написать хорошую книгу. Мы выбираем то, что лучше, эмоциональнее, ярче, сильнее. А кто это придумал – не важно.
Вадим, скажите, «Кардонийская рулетка» — это последняя часть цикла «Герметикон», или мы вправе рассчитывать на продолжение?
Ну это уже спойлеры начинаются, зачем же вы так сразу? Кто прочитает, тот поймет, последняя это книга или нет. Ну а если серьезно, то это не последняя книга, и цикл будет продолжаться и дальше.
После того, как вы закончили основную историю «Анклавов», в цикл пришли и другие авторы и превратили его в межавторский. Планируете ли вы в перспективе также поступить с «Герметиконом», так как потенциал у мира очень большой?
Пока что я не знаю. Никогда не говори никогда. Когда я начинал «Анклавы», я уже знал, что у них будет финал. Это был сериал с началом и с концом, в котором должно было быть от четырех до шести книг. В итоге получилось пять, это своеобразный средний вариант. То есть я изначально знал, что книг будет конечное число. А уже потом, когда я дописывал «Хаосовершенство», мне самому стало интересно, что же будет дальше. Стали появляться мысли и сюжеты о том, что же стало с матушкой Землей после того, как станция включилась. Но я себя останавливал, потому что для меня «Анклавы» были закрыты. И соответственно, когда появилось предложение превратить «Анклавы» в межавторский цикл, я тут же за него ухватился, потому что мне самому было безумно интересно, что же будет дальше.
«Герметикон» же изначально планировался именно как цикл, наподобие «Тайного города». То есть сквозной линии я пока не планирую, хотя она в принципе и предполагается, очень контурно, но до начала ее развития столько всего интересного еще может произойти. Есть идеи, есть замыслы, так что пока еще трудно сказать, что будет дальше.
Поджидали ли вас сюрпризы во время работы над «Герметиконом»? Например, некоторые персонажи стали вести себя совсем не так, как вы изначально задумывали?
Была одна линия. Я сначала задумывал одно ее развитие и думал, что все должно закончиться именно так, но потом понял, что это будет не слишком хорошо. Она требовала продолжения, а продолжения… В общем, трудно рассказывать о ней без спойлеров.
Совсем недавно проводился литературный конкурс по вселенной «Анклавы». Успели ли вы ознакомиться с работами, какого о них мнения?
Да-да, были работы, в принципе я сейчас еще в процессе ознакомления, потому что есть довольно объемные вещи и, соответственно, итоговые результаты будут ясны немножко попозже. В целом, работы довольно разные. Никогда не бывает, чтобы все было хорошо с первого раза. Опыт такой работы у меня уже есть, формировались сборники по «Тайному городу». Я получил то, что ожидал. Для первого раза это нормально. Дальше пойдет шлифовка, будет доработка, то есть будет работа дальше.
Какие у вас дальнейшие творческие планы?
Скорее всего, «Герметикон». Если без спойлеров, то там намечается развитие, и я знаю, что там будет дальше.
Недавно Александр Зорич открыл собственный интернет-магазин своих электронных книг. Вы не думали что-нибудь подобное установить?
Пока нет. Права на мои электронные книги принадлежат «ЛитРесу», у нас заключен договор, меня он полностью устраивает. «ЛитРес» на сегодняшний день практически единственная легальная площадка, я сам ей пользуюсь и не вижу причин что-то менять. А чтобы затевать что-то самостоятельно, это нужно этим серьезно и долго заниматься, а у меня пока на это нет ни желания, ни времени.
На Западе электронные книги на том же «Амазоне» уже обогнали бумажные. Вам не кажется, что причина, по которой наш рынок электронных книг не развивается такими же стремительными темпами заключается в том, что на Западе это банально проще сделать? Тот же «Киндл» позволяет приобрести новую книгу простым нажатием пары кнопок.
Так у нас есть такие же сервисы. «ЛитРес» называется, он выпускает свои читалки. Вот все эти вопросы «Вот как бы у нас, а вот как бы у нас» вызваны только двумя параметрами: отсутствием информации – ленью, мешающей эту информацию найти и б) сознательным искажением действительности, чтобы отстоять свое право на воровство. У нас все есть. Нет лишь желания покупать книги. И тогда возникают все эти вопли про то, какие писатели плохие, гадкие, жадные, проклятые и так далее. У нас есть все.
Если вы не пользуетесь «ЛитРесом», то даже не представляете, насколько он удобен. Я сам пользуюсь им уже год, возможно даже чуть побольше. Иногда просто нужно прочитать книгу, за которой лень идти куда-то. Я ее покупаю на «ЛитРесе», без проблем. Предельно удобный сервис. К вопросу о том, сколько раз можно покупать электронную книгу. На «ЛитРесе», как в App Store вы купили ее один раз, и она остается за вами. Сколько бы раз вы ни обратились, вы можете скачать ее сколько угодно раз в любом формате. Захотели в epub – пожалуйста, спустя полгода в doc – да ради бога. Все эти рассказы, что у нас этого нет – это сознательное искажение действительности или попросту не владение нужной информацией.
Да, но остается еще такая проблема, как то, что на «ЛитРесе» представлен далеко не весь ассортимент книжных магазинов и практически отсутствует переводная литература.
А вот это уже извините. «ЛитРес» — это официальная легальная площадка. Но это опять же не момент, а обоснование того, почему не нужно платить. На заре основания «ЛитРеса» звучали такие аргументы в пользу того, чтобы не пользоваться его сервисами – мол, он неудобный, потому что трудно заплатить за книгу. Сейчас им предельно удобно пользоваться. Появился следующий аргумент – «А тут не все есть!». А как тут может быть представлено все, если на это все нет прав?
В аптеке вот нет кокаина! Серьезно, нет, а ведь в начале двадцатого века его можно было купить сколько угодно, серьезно, хоть полкило, бери и нюхай! А сейчас нет, а ведь за углом есть, в любом клубе, в любом сортире – есть. А тут – нет! Все эти аргументы в пользу того, что на «ЛитРесе» нет пиратских копий…
Ну а официальные копии? Вот хочет человек прочитать «Танец с драконами» Джорджа Мартина в электронном виде, так как ему в лом таскать с собой тысячестраничный кирпич, что ему делать? На «ЛитРесе» нет книг Джорджа Мартина! Он готов купить, готов заплатить за официальную версию, но ее на русском языке нет, и как ему быть?
Пусть покупает на «Амазоне» английскую версию и читает, как это говорят пираты в ответ на фразу, что из-за них не будет больше хороших переводных книг на русском языке – «А мы будем читать на английском». Читайте на английском, его можно купить на «Амазоне». Все эти споры – по умолчанию отстаивание своего права на воровство. Есть все, и если человек захочет купить у официального поставщика, он пойдет и купит.
Они парят в бескрайней Пустоте, и только цеппели соединяют их… Миры Герметикона. Зажиточные и бедные, сверкающие и провинциальные, и среди них – богатая Кардония, бриллиант чистой воды. Таких планет мало, они независимы и сильны, но у них есть беспощадный враг – Компания, стремящаяся к господству над Герметиконом и не брезгующая никакими средствами на пути к своей цели. Компания поставила Кардонийскую конфедерацию на грань гражданской войны, в разгорающийся конфликт оказались втянуты самые разные силы, и эмиссаром одной из сторон стал знаменитый путешественник Помпилио Чезаре Фаха дер Даген Тур. И пусть он прикован к инвалидному креслу, навыки бамбадао и острый ум никуда не делись. Впрочем, как и скверный характер.
облако тэгов
