Что вы знаете о Швеции? Я вот немного. Там “скандинавский социализм” с человеческим лицом, налоги в зависимости от региона могут доходить до 40 процентов, зато на пенсии можно жить, а не сводить концы с концами. А что насчёт шведской музыки? Тут у меня чуть получше — Marduk, Dark Funeral, Necrophopic, The Cardigans и, конечно, старый Beseech с Лоттой и Эриком. Кто-то может быть вспомнит ABBA с Roxette, а те, кто помоложе — Люкке Ли. В конце концов всепобеждающий шведский пост-поп, который каждый год утюжит Евровидение под разными флагами, слышали volens nolens все, так что территория знакомая и на карты нанесена давно. Теперь готовы? Уважаемые знатоки, что вы знаете о жизни Швеции в 60-ые годы прошлого века? О тогдашней музыке? А не заглядывая в Вики? Если как я — ничего и даже меньше, но вам интересно, или хотя бы любопытно, то “Популярная музыка из Виттулы” Микаэля Ниеми определенно для вас.

Впрочем, эта книга про музыку эта книга только отчасти. Да, два друга вначале бренчат на самодельных гитарах в сарае и пытаются петь в скакалку, потом встречают третьего — виртуозного гитариста и четвёртого, которому на рок-н-ролл плевать с высокой колокольни, но он любит всё колотить, а им кровь из носу нужен барабанщик (всё по заветам Паука, который где-то в те годы и родился), а заканчивается всё незадолго до их первых гастролей. Но куда больше “Популярная музыка...” про жизнь в шведской глубинке. Если вы сейчас при слове “глубинка” представили что-то тихое, аккуратное и одноэтажное, с белыми заборчиками и добрыми соседями, то зря. Очень зря.

Виттула, а точнее — Виттулаянка, что на каком-то из местных диалектов означает “Сучье болото”, один из районов деревни Паяла, глухой дыры на самом севере Швеции, рядом с финской границей. Живут здесь в основном лесорубы да последователи Ларса Левия Лестадия — радикального лютеранского священника, обличавшего пьянство, блуд и отказ от домашнего насилия. Развлечений в этих суровых краях имеется богатый выбор ажно из трех видов: пьянка, драка и баня (можно и нужно комбинировать). Но это для взрослых, а детям и с шурупами играть интересно. Вот о таких незатейливых детских играх, плавно переходящих в подростковые влечения, и рассказывает Ниеми. Как может пригодится выученный на пару с другом тайный язык. К чему приводит охота на крыс, когда платят за каждый хвост. Про потешную войнушку на воздушках. Про местного шамана. Про районные соревнования по литроболу. А может неожиданно заложить петлю в сторону и порассуждать про положение родной не только для героя, но и для автора Паялы на карте Швеции или пуститься в местечковую мистику.

Ниеми ловко соединяет фирменную скандинавскую мрачность с обаятельным авторским юмором. Более того, он один из немногих авторов, кто в любой момент может перекрутить любой эпизод с ног на голову, буквально парой фраз переводя его ощущение от смешного к грустному, а от низменно-физиологичного к пронзительному. А потом всё переставить как было, зачастую — в пределах того же абзаца. К тому же, у него интересный, в самом деле — “вкусный” слог, такой сочный, грубоватый и щедрый на неожиданные, незахватанные образы. Неудивительно, что “Популярная музыка из Виттулы” на родине быстренько стала бестселлером, получила экранизацию и перевелась на несколько европейских языков. Русский перевод делал Руслан Косынкин, переводивший в том числе бакманскую “Вторую жизнь Уве”.

А слушали они тогда Элвиса, да. Кто бы сомневался.

Поначалу я частенько беседовал с Ниилой на предмет того, можно ли назвать рок-музыку кнапсу . На турнедальском наречии это слово означает "бабский", то есть бабское занятие. Иными словами, мужская роль в Турнедалене сводилась к одному. Не быть кнапсу . На первый взгляд все просто и очевидно, но дело осложняется целым сводом заповедей, на изучение которых уходят десятки лет — приехав с юга Швеции, вы почувствуете это на собственной шкуре.

Есть занятия бабские по природе — мужику их надобно чураться. Мужик не должен менять занавески, вязать, ткать ковры, доить, поливать цветы и тому подобное. Другие дела, напротив, истинно мужские — валить деревья, бить лося, рубить избы, сплавлять лес, махаться на танцплощадках. Испокон веков мир состоял из двух половин, и каждая из них четко знала свое дело.

И на тебе — явилось благополучие. Как снег на голову, свалились сотни дел и делишек, которые неведомо куда приткнуть. А так как понятие кнапсу формировалось на протяжении веков — в глубине народного подсознания, то как тут успеть с определениями? В каких-то областях все ясно. Положим, моторы — это дело мужское. Причем моторы на бензине — больше, нежели электрические. Стало быть, машины, снегоходы и бензопилы — никак не кнапсу.

Но как тогда быть со швейной машинкой? Может ли мужик взбивать сливки электромиксером? Доить корову электродоилкой? Вынимать белье из стиральной машины? Может ли настоящий мужик пылесосить свою машину, не уронив свое достоинство? Вот вам вопросы, над которыми стоит подумать.

А эти новые штучки-дрючки и того хуже. К примеру, есть обезжиренный маргарин — это по-бабски или нет? А ставить электропечь? Покупать гель для волос? Плавать с маской? Ходить с пластырем? Убирать собачье дерьмо в кулечек?

В довершение, в разных местах и заповеди были разные. Хассе Ататало из Терендё поведал мне, что у них в округе, кто его знает отчего, мужик не должен подворачивать голенища на резиновых сапогах