Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «nika-tyan» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 25 марта 18:02

Золотой Будда

Обещанный сравнительный анализ романа «Территория» Олега Куваева и двух фильмов по книге – «Территории» Сурина 1978 года и «Территории» Мельника 2015 года.

Итак, мы имеем прекрасный, мощный текст невероятной плотности и наполненности. Жанр — на стыке производственного романа и северного приключения, с толикой магического реализма – щепотку мистики Куваев таки подсыпал в книгу. Там и суровый быт геологоразведчиков, и неизбежно печальные любовные истории, и стальная воля начальника Территории «Будды» Чинкова и шаманская мудрость пастуха Кьяи и болотный божок, оберегающий геолога Баклакова, и дешевый гонор «Доктора» Гурина и одержимый, полубезумный Бог Огня, и глубоко несчастные, внутренне одинокие женщины.

Перед читателями раскрывается скудная жизнь поселков, наивная жестокость тундры, реки алкоголя, красивейшие виды, суровая и несправедливая тундра. С первых страниц начинаются приключения золотоискателей в духе Джека Лондона – разве что без индейцев и салунов. У Куваева вообще многое заимствовано у этого американского романтика – если не по сюжету, то по духу, лаконичности, масштабу поступков, мужской дружбе и рыцарскому отношению к женщинам. Автор изумительно чувствует и понимает природу Севера, ее фактуру, непредсказуемую смену погоды, повадки птиц и животных – он знает о чем пишет. И персонажей своих он создает так же точно – несколько штрихов внешности и характера, любовное пристальное внимание – и со страниц смотрит живой человек.

Если же выделять главного героя, отвечать на вопрос «о чем Территория» — ответ будет «о интуитивном прорыве». «Будда», ведущий персонаж романа, убежден (как и скромный автор статьи), что пришел в этот мир, чтобы сделать невозможное, подчинить своей воле множество событий и добиться невероятного результата – золотых залежей на участках, которые считались «пустыми». Он опирается не столько на результаты исследований и научные теории, сколько на свое фантастическое чутье и решимость. И таки открывает месторождения, спасает Территорию и остается ее начальником.

При этом – парадокс – герои романа трудятся ради золота, страдают, а то и гибнут за металл, но остаются противниками общества потребления, рассматривают деньги и богатство как ресурс, а не самоцель. Их задача – работать на государство, давать результаты и обеспечивать золотовалютные резервы, а не набить карманы. Невольно напрашивается параллель с «Понедельником» Стругацких и работой как высшей ценностью. Причем, поскольку «Понедельник» написан в 1965 году, а «Территорию» опубликовали в 1969м, скорее всего именно Куваев подсознательно заимствовал идею у АБС… Или в то время она была растворена в воздухе. И да, сам Чинков не получает никакой награды – ни любви, ни денег, ни повышения в должности – ему достаточно того, что он хорошо сделал свою работу. И не только ему.

В Пугине жила яростная потребность мечты. Он умер через пятнадцать лет после высадки на берегу Территории, сидя на садовой лавочке в Поселке. Садовая лавочка на галечниковой площадке была поставлена по его указанию. Пугин еще не придумал, как посадить деревья, но ее уже можно было поставить. Сей факт несомненно войдет в будущее житие Марка Пугина — садовая лавочка под будущими деревьями. В этом был весь он, своеобразный святой XX века, умевший стрелять, принимать роды, изучать неизвестные языки, ходить по памирским оврингам, гонять собачьи упряжки, есть мышей и вселять веру в грядущий свет.

Мистика романа, его символьный язык, тайный шифр, заложенный автором – отдельная тема. Чувствуется влияние индийской философии, рериховских воззрений, отчасти и северного шаманизма, особенно в эпизоде со спасением и исцелением Баклакова. Бог Огня удивительно напоминает бродячих отшельников-агхори, теряющих свое «я» в пламени Махадэва. Алхимическую роль золота, вечного движителя, Куваев рассматривает через призму десятков цитат – и не дает окончательного ответа, оставляя читателю простор для размышлений и выводов.

Ни одному из фильмов не удалось во всей полноте воплотить роман, да это и невозможно – глубочайший, метафизический текст не переводится на кинематографический язык без сокращений. Однако обе киноленты получились удачными – каждая в своем духе.

Фильм 1978 года – классический производственный роман, «журнальная версия» из которой убрано все личное и второстепенное, отвлекающее от генеральной линии сюжета. «Территория» стала историей о покорении неуступчивого края, подвиге честного и талантливого руководителя, нелегком труде геологов и непростой жизни аборигенов. Там нет трагедии, это рабочая драма, с красивейшими пейзажами и великолепно выстроенной динамикой. Интересен кастинг – практически все актеры и актрисы некрасивы на наш современный взгляд, много возрастных, траченых временем, выразительных лиц. Малыш (Кузнецов), Баклаков (Летенков) и Тамара (Зоя Чооду), внучка Кьяе смотрятся как исключения – они молоды и харизматичны. И реалии переданы с абсолютной достоверностью – закопченные лица, небритые бороды, выношенная одежда, старые рюкзаки, допотопные наганы, консервные банки вместо котелков и металлические кружки.

Кстати, об обнаженном теле Тамары – в фильме 1978 года все показано правильно. Протопленный жаркий чум, в котором голыми, в одних набедренных повязках сидят все – и сам Кьяе и его внучка и пожилая шаманка. Это действительно входило в обычаи многих северных народов, воспринималось естественно и неоднократно упоминалось нашими литераторами – воображение советских писателей будоражили и нагота аборигенок, и их отзывчивость на мимолетную любовь. В книге сцена описана так же, с поправкой, что на Тамаре красные тапочки и спортивные трусики (не наши стринги, а шорты, в которых занимались на физкультуре – скорее всего выдали в интернате). И указано, что она давала дышать телу тогда, когда вокруг не было молодых пастухов. А не готовила еду на улице у костра, не жарила лепешки в кипящем масле (любой, кто хоть раз жарил еду в кипящем масле, не станет тусить подле брызгающего казана без одежды). И тело показано смуглое, потное и испачканное – каким оно, собственно, в чуме и должно быть. А в фильме 2015 года у девушки (живущей в чуме, летом!) молочно-белая чистейшая кожа и фигура, не испорченная физическими нагрузками. Впрочем, и этому есть объяснение.

Фильм 2015 года – в первую очередь красивая сказка про СССР. Про геологов 80х, с хемингуэевскими бородами и свитерами, интеллигентским гонором и походной романтикой. Про старые-добрые советские песни, отзвуки эха войны, невероятные пейзажи Чукотки. Про любовь конечно же – Мельник куда добрей к мужчинам и женщинам, чем Куваев, жестко отделяющий простой и честный мир братвы от семейных хлопот и бабьей суеты. И снят он именно как сказка – оттуда и анахронизмы, и очаровательные, обаятельные актеры и актрисы, и чистые руки, и безупречно выстроенные живописные кадры, и великолепный, вышибающий слезу финал.

Из недостатков – относительно вольное обращение с текстом, перекраивание авторского замысла в угоду режиссерскому. В книге, например, Васильчиков погиб, провалившись под лед вместе с трактором, никакой осколок тут не при чем, и ничью жену он не вез. В книге нет ни намека на возможный роман Тамары и Баклакова, а фразу в фильме про замужество и ответ «пойду, ты сильный и добрый, хотя и некрасивый» взяли из другого эпизода, с восточной красавицей Сюмбике. В книге никто никого не стреляет за золотые самородки. И далее по сюжету… Женский закадровый голос показался мне еще более неуместным после прочтения книги – туда бы куда лучше зашел низкий, хрипловатый мужской… Впрочем, это не более чем придирки заклепочника :) Для человека несведущего и не такого дотошного фильм останется великолепной, суровой, эмоциональной и шикарно снятой историей. И посмотреть его хотя бы раз – бесспорно стоит.


Статья написана 11 марта 2020 г. 08:52

Почему новый фильм Гарроне нельзя показывать детям?

7 марта мне повезло попасть на закрытый просмотр нового "Пиноккио". Купившись на вроде бы детскую тему и интересный трейлер я взяла с собой 17летнюю дочь. И она испугалась. И мне, взрослой женщине, честно скажу, было не по себе в процессе просмотра.

«Пиноккио» Маттео Гарроне великолепен. Он гениален. Он невыразимо прекрасен, подхватывает как поток, несет и увлекает. Актерская игра, костюмы, музыка, образы – выше всяких похвал. И это один из самых страшных фильмов, которые мне доводилось видеть.

В нем нет ни расчлененки, ни крови, ни ужасающих компьютерных чудищ. Просто спуск в Элизиум, царство мертвых, вплотную граничащее с миром живых, эстетика тлена, смерти и разрушения, нищей старости и жестокого голода. Мраморная бледность Феи и ее слуг – обворожительной Улитки и строгого Медоро. Рваная одежда Джепето и Вишни, куртка которую носил дедушка дедушки маркиза, осыпающаяся краска, треснувшая посуда, ветшающий на глазах силуэт классического палаццо. Удивительная проницательность режиссера – покрытые пылью тарелки с остатками бывшей еды. Чума на оба ваших дома уже пришла и забрала всех, осталось лишь плясать с мертвецами.

В стенах города Флоренции умерло, как полагают, около ста тысяч человек... Сколько больших дворцов, прекрасных домов и роскошных помещений, когда-то полных челяди, господ и дам, опустели до последнего служителя (с) Декамерон

Фильм почти дословно за вычетом нескольких эпизодов повторяет книгу Коллоди, но при этом он полон цитат, аллюзий, отсылок и пасхалок. Я не настолько хорошо знаю итальянское кино, чтобы увидеть их все, но, уверена, для человека сведущего «Пиноккио» окажется кладезем.

Маттео Гарроне в отличие от, например, Бениньи или Диснея, в точности воссоздал ужасающую бедность и фантастическую красоту Италии конца 19го века – период, о котором писал Коллоди.

…Мы продолжили путь в живописных лучах величественного заката. Красоты его я никогда не забуду, как не забуду и убожества постоялого двора: проваливающийся пол, толпа калек-попрошаек под дверью, одетая в грязную кофту хозяйка со злобной улыбкой ведьмы, которая сплевывала каждый раз, подавая нам очередное блюдо, и спешила убраться из комнаты.

Так вспоминал об Италии путешествовавший там Андерсен. Так снял Гарроне. Он сумел передать все богатство итальянских пейзажей, красоту, что манила художников Ренессанса. Золотые нивы, красно-коричневые холмы, цветущие луга, ветшающие средневековые города, стада холеных овец, грязные таверны, глубокие колодцы и обрывистые берега над бурным морем – изумительный фон для страшной сказки.

Чем-то оно напомнило мне «Сказку странствий» Митты – и не исключено, что эксцентричный Бениньи, который не только снял своего Пиноккио, но и играл Джеппетто у Гарроне поделился с режиссером идеей. Сам он давным-давно дебютировал в пьесе Шварца и неплохо разбирается в советском кино. Дабы не возвращаться к фильму Бениньи, хочу сказать, что «Золотую малину» он получил заслуженно. Попытался сыграть на приемах и масках комедии Дель Арте – и перегнул палку, превратив непростую книгу в дешевую (дорогую на самом деле, фильм сожрал уйму денег) комедию положений.

Сам Коллоди создал простую, но излишне нравоучительную и жестокую на сегодняшний взгляд детскую сказку. Занудного Сверчка, который раз за разом является воспитывать Пиноккио, действительно хочется стукнуть молотком. В желании деревянного мальчишки гулять и веселиться современный читатель не увидит ничего дурного. А вот сцены объедания дохлого осла рыбками или совершенно библейского поглощения непослушного мальчишки китом вряд ли встретят понимание у цензоров. Небольшие политические шпильки вроде судьи Обезьяна, сажающего в тюрьму лишь невиновных, впоследствии дадут буйные всходы в сказках Джанни Родари. А к совету Сверчка «Не доверяйся, мой мальчик, тем, кто обещает сделать тебя богатым по мановению руки. Они, как правило, или сумасшедшие, или мошенники» до сих пор мало кто прислушивается и поля чудес усеяны наивными дурачками, ожидающими золотых урожаев.

Книга Коллоди моментально «ушла в народ» в основном потому, что в конце 19 века почти не было сказочных детских книг. До доктора Айболита, Винни-Пуха и Мэри Поппинс оставались десятилетия, до Маугли и Рикки-Тикки-Тави годы, Шарль Перро и братья Гримм были зачитаны до дыр. Неудивительно, что волшебная история деревянного мальчика моментально обрела популярность. Плюс идея оказалась пластичной, дающей простор для экранизаций и импровизаций. Неудивительно, что ее подхватил Толстой – впрочем, его «Буратино» тоже не совсем детская книжка. Действительно детским, волшебным и сказочным стал фильм Леонида Нечаева – но о нем мы поговорим как-нибудь отдельно и от книги Коллоди там практически ничего не осталось.

А Маттео Гарроне вернулся к корням и обошелся с первоисточником максимально возможно бережно, лишь слегка подсократив бедствия Пиноккио и убрав эпизод с козой. Сцены с Пиноккио и Феей – веселой маленькой мертвой девочкой с лазурными волосами (Алида Бальдари Калабрия), эпизоды с призраком мудрой матери (Марина Вакт) могут тронуть даже самое черствое сердце. Они полны беззаботной любви и пронзительной печали, заставляют улыбнуться и утереть слезы. Очаровательная добрая старая Улитка-нянюшка (Мария Пиа Тимо) добавляет моментам очарования – как славно она читает книжку, как стесняется, как обнимает деревянного проказника. Просто чудо!

Удивительно точно и страшно описана бессмысленная школа, где за каждую провинность глупый учитель избивает детей, озлобляя и запугивая их. Если порыться в воспоминаниях учеников приходских школ мы найдем и эти методы и некрасивые шалости и непонимание «зачем нужна эта школа, чему она научит». Гарроне не зря развернул эпизод. И да, сцена выглядит очень жестко. Как и превращение доверчивых мальчишек в ослов и сгоревшие ноги Пиноккио и прыжки через огонь и гробовщики-кролики и кошмарный кукольник Манджафоко со своими деревянными големами.

Единственное, что вызывает вопрос – несколько смазанный финал фильма. Коллоди изначально планировал закончить книгу на моменте, когда Лис и Кот подвесили глупого деревянного человечка на дереве, и лишь слезные мольбы юных читателей убедили его продолжить. От финала фильмо ощутимо тянет холодком, предчувствием смерти – словно бы изначально предполагался более жесткий конец, но потом сцены перемонтировали, дабы зрители не разбежались из кинотеатров.

Он нашёл старого Джеппетто здоровым, бодрым и в добром расположении духа, как некогда. Старик опять держал в руках свой инструмент и в это время как раз вырезал великолепную раму с листьями, цветами и всевозможными звериными головами.

– Скажите мне, пожалуйста, дорогой отец, как вы объясните это внезапное превращение?

– Это внезапное превращение в нашем доме – исключительно твоя заслуга, – ответил Джеппетто. – …Скверные дети, становясь хорошими детьми, обретают способность делать все вокруг себя новым и прекрасным.

Подводя итоги, хочу сказать, что «Пиноккио» — настоящее итальянское кино в лучших традициях. Еще раз делаю реверанс в сторону музыки Дарио Марианелли – его адаптации итальянских народных песенок скрепляют полотно фильма серебряным шитьем. Я совершенно уверена, что в большом прокате фильм провалится – он слишком сложен для восприятия. И, повторюсь, детям лет хотя бы до 14 на сеансах делать нечего. Но для ценителей и эстетов картина окажется подлинным наслаждением и даже толика мертвечинки удовольствия не испортит. Недаром так прекрасны опавшие листья и разбитый фарфор, склеенный золотом. Смотрите с чувством, дорогие друзья, и не говорите, что вас не предупреждали!


Статья написана 3 января 2020 г. 20:56

Новый сериал от Netflix вызвал возмущение мусульман еще до выхода на экраны. И представители прочих конфессий имеют полное право присоединиться к протестам. Чем «Мессия» прогневал служителей культа?

Мир, в котором мы живем, может прекратить свое существование раньше, чем вы прочитаете до конца эту статью. Достаточно одного безумца у ядерной кнопки и в считанные минуты Земля превратится в ядерный шар. До экологической катастрофы – несколько десятилетий, если человечество не остановится. Изменение климата, падение метеорита, извержение очередного Эйяфьядлайёкюдля – и конец света, о котором предупреждали священные писания всех великих религий, наступит, неизбежный как новогодний снег.

Надеяться на человеческий разум и здравый смысл сложно – опора сия ненадежна и хрупка. Остается лишь верить в Мессию ака Машиах ака Махди – он придет, отделит агнцев от козлищ, изгонит Даджаля-Антихриста и спасет всех, кто верит. Вот только кто еще сохранил веру и заправляет маслом светильник?

Многие скажут Мне в тот день: Господи! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Твоим ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса творили? © Евангелие от Матфея

В Дамаске, голодающем, истерзанном, осажденном войсками халифата появляется молодой проповедник. Он заявляет, что спасет город, ведь господь хочет, чтобы вы жили. И песчаная буря останавливает атаку врага. 43 дня силы природызащищают Дамаск. Перемирие заключено. Восторженные сирийцы славят Аль-Масиха, Спасителя. И две тысячи человек безропотно отправляются вслед за ним по пустыне к границе Израиля. Зачем?

Почему Аль-Масих бросает свою паству под палящим солнцем и автоматами израильских пограничников? Как ему удается исчезнуть из запертой камеры? Откуда этот бродяга знает о тайне Авирама Дахама, офицера Шин-Бет? Как он за считанные часы попал в Техас? Кто он на самом деле – жулик, безумец, шарлатан, террорист? Или он в самом деле явился спасти заблудшие души?

Офицер ЦРУ Ева Геллер ищет ответы, следуя за пророком по всему свету. Она теряет беременность – и встает с больничной койки, чтобы вести расследование дальше. С упорством бультерьера она выгрызает из мира правду – чистую, настоящую, единственно возможную. Она бескомпромиссна, остра как стальной клинок и добивается цели. Аль-Масих – сирота из Ирана Пайям Гольшири, сын безвестной еврейки. Его брат Адар рассказывает, как дядя учил их фокусам и заставлял побираться на улицах, как Пайяма держали в клинике для душевнобольных – бедняга с детства был одержим мессианскими настроениями. Выдумщик! Шарлатан! Ложный бог! … «Я слово» — улыбается на это Аль-Масих. «Я иду туда, куда прикажет Отец». «И кто твой отец?» «Господь».

Сериал великолепен тем, что раз за разом выворачивает наизнанку смыслы происходящего. Там нет правых и виноватых, праведников и грешников, героев и подлецов. Единственное что имеет значение – душа человека. Его собственный выбор, его честность, его раскаяние, его способность взглянуть в глаза себе самому, поверить – или отринуть веру.

Бог любит каждого, вот только он не добрый старик на облаке и не злой полицейский с палкой. Делай что хочешь и получишь что заслужил. А если хочешь изменить мир – раздевайся догола и иди, беззащитный, словно агнец или дитя, на колючую проволоку и автоматы, жертвуй собой ради того, во что веришь. Один из самых прекрасных моментов картины – мальчик Джибрил, дитя человеческое, открывающий собой путь для соотечественников. И другой, не менее потрясающий – Аль-Масих, убеждающий президента США отозвать войска со всех континентов – на минуту кажется, что это и вправду возможно. Взять и даровать людям мир.

Сценаристы «Мессии» — наверняка, люди верующие, досконально изучившие и Библию и Коран. Цитаты и парафразы сшивают повествование арабской вязью, серебряной нитью. Но понять это может лишь богослов и теолог, знакомый со священными текстами. Или грамотный политтехнолог, понимающий, как руководить современной толпой и направлять ее мимолетную любовь и случайную ненависть.

«Мессия» — и о том, чего стоит дешевая популярность, леденцовая вера в сусальные чудеса даром для всех. Во всемогущество доброго боженьки, небесного доктора Айболита, который исцелит, пришьет новые ножки и даст конфетку каждому дитяти – лишь бы оно не плакало. В попытки расчертить божественный замысел в школьной тетрадке и проклинать Господа, стоит ему хоть на шаг отклониться от намеченной линии. …Все равно, что убеждать цунами или торнадо покарать врагов и оставить хороших богобоязненных обывателей в целости. Да, чудеса бывают. И всякий раз они непостижимы. Просто берешь — и идешь по воде как по небу...

Управлять же толпой легко и просто – достаточно поднять истерию в соцсетях и на телевидении, раздуть из мухи слона и направить эмоции человеческой массы в нужную сторону. А она уже сама справится – будет орать «Господь!», чтобы спустя неделю вопить «Распни» и забрасывать грязью недавних любимцев.

Инстинкт травли неистребим и неважно, как оно было на самом деле – главное, что отдали приказ «Ату» и можно рвать на куски живое мясо. С развенчанным пророком легко разобраться безо всяких крестов. Мало ли кто тут Аль-Масих и кто он на самом деле. «Мессия, сын Марьям был всего лишь посланником. До него тоже были посланники…» © Коран 5:75

А у малых сих, у мальчиков и девочек, даже выбора особенно нет – скажи «я учитель, я знаю как надо». И соврати их, направь туда, куда скажут умудренные политики, надень на хрупкое тело жилет шахида, швырни на площадь пушечным мясом. Бога нет ни в Нью-Йорке ни в Ерушалаиме – кто покарает?

Если на минуту отвлечься от смысла сериала – хочется отметить безупречную работу Netflix. Абсолютно достоверная съемка, прекрасная актерская работа команды, шикарный цвет, «говорящая» музыка, смена кадров, планов и ритмов. Изумительные натурные съемки, аутентичные пейзажи, живая массовка с живыми переживаниями. Веришь всем и каждому, ни на секунду не отрываешься от повествования, порой с трудом сдерживая слезы. Фильм бьет по живому и посыпает солью свежие раны, он не оставляет равнодушным и благостным. Это не развлечение воскресным вечером, а большой марафон – смотришь, думаешь, делаешь выводы. Или принимаешь как есть. Тем паче что ответов в сериале не отыщешь — ты сам решаешь, что видел, и что на самом деле произошло.

«Мессию» хочется рекомендовать всем, кого волнуют вопросы веры и избранности. Кто столкнулся с Учителями и лжеучителями, кто несет на душе тяжкий, неисцелимый грех, кто не хочет прощать и не знает, простят ли его когда-нибудь. Это история о Завете между богом и человеком, о том как тяжело верить и легко сдаться, о золотых тельцах и ложных кумирах. Об отчаянии и принятии, о смирении и гордыне. О любви и спасении, наконец.

Не знаю, понравится ли вам сериал, но безразличными точно не оставит. Его действительно есть за что запрещать.


Статья написана 19 ноября 2019 г. 09:10

Рецензия на книгу Эллен Кашнер «Томас Рифмач»


Двери в другие миры бывают самыми разными. Очаг кое-как нарисованный на старом холсте, платяной шкаф полный меха и нафталина, раскалённое жерло вулкана, смрадные подземелья... Просто дорога между низких холмов, поросших лиловым вереском – идёшь и не замечаешь, как привычный мир сменяется иной, дивно-прекрасной явью. Эльфы и Англия понятия неразделимые, словно розовый муслин и зелёные розы, или тушёное мясо с картошкой и луковица. Если бы эльфов не существовало, их стоило бы придумать – настолько точно светлые дубравы, туманные перелески и унылые пустоши …широв подходят для их танцев и дикой охоты. Шарлотта Бронтэ писала, что холмы и долины уже не услышат топота ног Маленького народца. Киплинг, спустя полвека, был уверен, что последние Жители Холмов всё ещё могут выйти навстречу людям – стоит только позвать.

Читая книгу Кашнер, понимаешь, что эльфы существовали на самом деле. Художественная правда текста – то, что написано достоверно, становится реальностью. Кашнер рассказывает об эльфийском дворе так же спокойно и просто, как о хижине пастуха и кислом запахе мокрой овчины. Ничего удивительного, что королева эльфов уселась в райском саду на травку и плетёт венок из вишен, словно йоркширская девчонка. Ничего странного в голубе, плачущем кровавыми слезами – чуть-чуть брезгливости, капли некрасиво подсыхают на белых перьях. Ни единого «ах» в менестрельском поединке отца и сына – только отец знает, что сын не проживёт и года, а сын не знает даже, что поёт для отца.

Книга полна эмоций, словно кубок полон вином. И при этом автор удивительно выдержан – драма не становится мелодрамой, большие чувства не пишутся с Большой Буквы. Герои Кашнер удивительно человечны во всех своих проявлениях, они живут, тоскуют, любят и ненавидят так же естественно как и мы с вами. Никаких поз провинциальных актёров, никаких вздохов о высшем предназначении – запад есть запад, восток есть восток. Эльфы нужны людям, чтобы было куда стремиться, люди нужны эльфам как источник живого тепла. Наши чувства для Тех – как свечи по обочине троп или факелы в стенах тронной залы. Те для нас – перезвон колокольчиков волшебства, мечта покинуть эту страну и увидеть иные миры, добрые и прекрасные... Кашнер разбивает иллюзию, словно зеркало. Эльфы не добры и не злы, они просто играют – с нами, в нас и между собой. Один поцелуй Королевы стоит семь долгих лет в Холмах.

Иная логика, другая этика, искажённое восприятие мира эльфами – одна из ценнейших находок книги. Автор не давит в лоб, не пытается сделать из Тех розовых фей с крылышками или остроухих убийц, увешанных оружием. Искажённость мира даётся в первую очередь через одиночество главного героя, Томаса-Рифмача. Он чужой посреди танцев и праздников, в эпицентре чудес той волшебной страны, куда он стремился с самого детства. И даже его Королева – чуткая, нежная, невыразимо обворожительная возлюбленная – не скрашивает тоску. Он поёт для неё, пишет стихи и дарит ей свои лучшие воспоминания от колыбельных песен до любовного исступления и страха будущей смерти. Он любит и любим. Но ни его победы ни его поражения ни на шаг не приближают его к эльфам – старость отвратительна, смертные смертны и нет способа остановить время. И прощальный дар Королевы Томасу – пророческое ясновидение, потребность говорить правду и только правду – больше похож на проклятие, чем на подарок.

Как в хорошем рыцарском романе, сюжетом владеет Amore. Любовь небесная и земная, идеальная Дама и обычная женщина с потрескавшимися от работы руками – только столкнувшись с прекрасной иллюзией начинаешь ценить то, что ждёт здесь и сейчас. Возвышенный юноша мчится вслед за мечтой, зрелый мужчина возвращается к домашнему очагу, чтобы прожить двадцать лет с любимой женой и отдать последний земной вздох своей Королеве. …Доля женщины ждать, долг мужчины – всегда возвращаться… Героини Кашнер умеют не задавать лишних вопросов своим возлюбленным. Они играют в загадки, любимую игру эльфов, где разгадка отнюдь не означает победы.

Если забыть о любви, начинаешь думать о музыке и стихах – как-никак главный герой книги менестрель и арфист. По аллюзиям можно понять, что дело происходит при дворе Людовика 7 и Элеоноры Аквитанской; замечательно дан момент когда Томас Рифмач поёт для венценосной четы историю об Артуре, Гвиневре и Ланселоте – как ещё уста, не знающие лжи могут сказать правду о будущем, ожидающем короля и королеву? В книге много стихов, классических английских баллад и авторских стилизаций. Обычно хороший фантаст оказывается плохим поэтом, Кашнер – счастливое исключение, её поэзия органично вплетается в текст повествования.

Особую прелесть книге придаёт атмосфера английского хутора, точнее крохотной хижины стариков-арендаторов. Как они живут круглый год, как седая женщина печёт лепёшки, прядёт шерсть и вышивает полог на колыбельку, как мужчина пасёт овец и вытаскивает их из весенней грязи, как шальная рыжеволосая девчонка носится по холмам, будто все эльфийские принцы только и ждут, чтобы рассказать ей свои тайны. Где-то там в нескольких днях езды – городок, замок графа, рыцари и красавицы, ярмарки и молебны. Здесь, в тиши дай бог гость раз в неделю в дверь постучится. Ему откроют, дадут горячей еды, уложат у очага, в тепле, выслушают и утешат. И далёкая волшебная страна покажется ещё более чудной на контрасте с крестьянской хижиной, запахом хлеба и шерсти, блеском зелёных лент, треском пламени…

Книга Кашнер – вещь на любителя. Скептику, цинику, человеку неромантическому она вряд ли придётся по душе. Человек, способный прислушаться к голосам Неверландии, просто не сможет пройти мимо истории Томаса-Рифмача. Эта книга вползает в душу с первых страниц – как вкус эльфийской еды, как стремительный бег белой лошади, как смех Королевы – раз узнав, невозможно забыть. «…И служил Иаков за Рахиль семь лет и они показались ему семью днями, потому что он любил её…». Я люблю «Томаса Рифмача». И надеюсь, что вы его тоже полюбите.


Статья написана 5 сентября 2019 г. 14:05

Сериал «Carnival row» — одна из ожидаемых новинок «темного фэнтези».

Сценарий Тревиса Бичема «Убийство на Карнавальной улице» привлек внимание Дель Торо еще в 2005м году. Правда, как водится, оригинальный замысел отличался от итоговой реализации. У Бичема в начале сюжета гибнет прелестная фея Турмалин, без которой киноверсия просто немыслима, а отважная Виньетт теряет крылья. Место гномов-наркоманов заняли фавны-сектанты, на грифонов, единорогов и драконьи скелеты денег, видимо, не хватило. Впрочем, отрисовка сериала, компьютерная графика и воссоздание мира настолько великолепны, что о драконах особенно не жалеешь. Как вы помните, дорогостоящая визуализация Дрогона и его братишек вынудила скомкать финал «Игры престолов».

Итак, перед нами некий волшебный мир, в который однажды пришли люди, как водится жестокие, кровожадные и бескомпромиссные. Прежде там жили прелестные феи, хранившие сокровища высокой культуры и весьма вольно относившиеся к забавам плоти, угрюмые и трудолюбивые фавны, свирепые дроу и прочие кентавры. Затем явились первые путешественники, дружелюбные и обворожительные, один из них очаровал королеву фей и оставил ей на память ребенка-метиса. Затем людей стало много и им стало мало крох с нелюдского стола. Разразилась война между Республикой Бург и Коалицией – первые сотрудничали с феями и сражались бок-о-бок с ними, вторые безжалостно уничтожали представителей иных рас.

Вскоре Тир-на-Ног`т (Tír na nÓg) пал, немногих выживших войска Коалиции выслеживают с собаками-оборотнями и безжалостно добивают. Кораблей, которые рискуют вывозить беглецов (за хорошую плату конечно же) все меньше и тонут они все чаще. И выхода из ситуации особенно не предвидится.

Фавны и феи заполонили Бург и с попустительства местных властей заняли самые непрестижные и дешевые рабочие места. Из рогатых угрюмцев получились прекрасные лакеи и домашняя прислуга, крылатые прелестницы подались в куртизанки, благо это не противоречило их веселой природе. А пассионарии нашли себе иные занятия – торговлю наркотиками и волшебными снадобьями, контрабанду и иные опасные делишки.

Сперва сотрудничество выглядело взаимовыгодным, иные нелюди могли выступать на большой сцене, заниматься медициной, науками и оставаться уважаемыми членами общества. Затем их вытеснили на «законное место», начали преследовать, унижать и обижать, феям даже запретили летать в городе. Парламент ведет дебаты об изгнании иммигрантнов… вот только уходить несчастным созданиям некуда.

На этой веселой ноте начинается сериал. В Бурге завелся местный Джек-Потрошитель, маньяк, который жестоко убивает несчастные жертвы и вскрывает им кишки. Среди погибших – бывшая певица-фея Эшлинг Карель. Инспектор Райкрофт Филострат, бывший ветеран людско-эльфийских войн вгрызается в расследование с явным энтузиазмом. Он еще не догадывается, как это дело перевернет до основания всю его благополучную жизнь.

В сериале несколько детективных линий, множество скелетов в шкафах, непременные эротические сцены в каждой серии, много крови, кишок и ненависти. Любви тоже много, причем самой разнообразной, сентиментальной и душещипательной. Увы, если вам претят мысли об однополых и межрасовых союзах лучше поискать более консервативное зрелище. В наши дни упоминания о запретной мужской и возвышенной женской страсти сделались столь же неизбежны как непременная победа коммунизма и «Ленин с нами» в советских фильмах. Мало кому из режиссеров удается обыграть тему красиво и органично, без унылого привкуса обязаловки.

К сожалению, некоторым, однообразием и заурядностью грешат практически все эротические сцены сериала. Да, круто отрисовать, как фея поднимается в воздух и левитирует (хочется надеяться!) вместе с клиентом. Если это не левитация, точка опоры, извините, и оторваться может. А распутные эльфийки устарели, как гогглы и цепеллины. Единственный неординарный эротический момент в сериале – близость чернокожего гиганта и… не будем спойлерить, но смотрится эпизод по крайней мере психологически достоверно и действительно завораживает. Все остальное взыскательный зритель уже видел.

К слову о видении – видеоряд самое лучшее, что в сериале есть. Если отключить голову и просто смотреть – «Карнавальные ряды» великолепны. Прекрасные горы и грозные скалы Тир-на-Ног`т, наползающие цепеллины, лазурные крылья фей, холодящие кровь медицинские инструменты, смешные кобольды, мощные рога фавнов – у каждого свой узор и лепка. Грандиозная эльфийская библиотека, полная древних книг – будем честны, на мейстерскую она все же слегка походит, но это можно счесть центоном. Настоящий викторианский город с лавочками и ярмарками, каретами и парками, зловещей канализацией и изысканным убранством домов знати.

Грим гаруспики, форма полиции, мерзкие щупальца Черногара, милый медведик в доме канцлера, соблазнительные красавицы с голубыми волосами, словно сошедшие с английских открыток. Кстати, ведущий дуэт фей срисован с рождественского ролика «Маркс и Спенсер» 2014 года- не буквально конечно, но сходство чувствуется. И снято изумительно, переданы тончайшие продуманные детали, малейшие движения мимики, трепетание крылышек и поток крови, круговорот движения и томительные паузы. Просто загляденье!

С музыкой и озвучкой тоже повезло. Уместные музыкальные цитаты и рефрены, совершенно неземное пение феи, трогательная колыбельная песенка. Ее хочется послушать саму по себе и может быть даже спеть малышу. Озвучка подчеркивает эмоциональную напряженность моментов, задает ритм, создает настроение – тут все прекрасно.

Многие критикуют актерскую игру в особенности Кару Делевинь, играющую Виньетт. Я бы поспорила – у нее получился вполне нечеловеческий образ, ей блестяще удаются гримаски и гнев злобного пикси неразделимые с очарованием феи. Она выглядит нелюдем даже без грима, со спрятанными крыльями – и это большой успех.

Ведущая персона сериала конечно же Орландо Блум – и конечно же он хорош. Он получил ведущую роль, в которой его никто не затмевает – ни один из актеров сериала его не переигрывает, и даже мужественный Агреус (Дэвид Гяси) едва приближается к его уровню. Он решителен, эмоционален, ярок, выразителен, красив и трагичен. Он ведет свою линию с грацией канатного плясуна и держит зрителей в напряжении до самого финала. И невзирая на попытки режиссеров загнать персонажа в шаблон Джона Сноу, остается Райкрофтом Филостратом.

Другой удачный образ – прелестная Турмалин. Ей удалось передать преображение героини, наполнить роль веселой феечки-куртизанки подлинным драматизмом, вызвать сострадание. Томсин Мерчант (Имоджен Спурнроуз) выглядит бледнее, образ капризной великосветской девицы ей не к лицу, она несколько неестественна, но раскрывается, когда персонажа охватывает страсть.

Из второстепенных персонажей выразителен актер и владелец труппы кобольдов Раньян Миллуорти (Саймон МакБурни) – совершенно диккенсовская фигура, самый, пожалуй, неоднозначный персонаж сериала. Полагаю, в следующем сезоне он еще удивит зрителей.

Сценарий, точнее его подгонка под сериал – увы, самое слабое место картины. Ради выразительности и драматизма логику мира и возможности персонажей перекраивают как ни попадя. Режиссер дергает за ниточки, актеры выкручиваются изо всех сил, пытаясь выразительной игрой спасти картонные диалоги и шаблонные маски ролей.

Зачем тратить такие силы на уничтожение фей, чем объясняется лютая ксенофобия, почему в первой сцене беглянки убегают от преследователей, хотя могут подняться и улететь, почему в викторианской канализации чисто и прибрано, при чем тут старые боги, когда ни слуху ни духу от них не слышно?

Кто увязывал линии детектива, пытаясь придать событиям хотя бы подобие внутренней логики, пришпилить к персонажам хоть видимость мотивации? Понятно, что убийца садовник и он сам себя высек, но буквально пара ходов и логических объяснений — и сложился бы домик.

Зачем пытаться косплеить Игру Престолов и пытаться добавить инцест к дозволенным развлечениям, с чего вдруг матери подвергать столь жестоким пыткам собственное дитя? И далее, далее по тексту – вопросы возникают к каждой серии. Если предположить, что в сериале логика комикса или манги – придирок нет. Но «Карнавальные ряды» претендуют на полномасштабную драму, и зачин у них мощный. Посмотрим, сумеют ли режиссеры с постановщиками выкрутиться во втором сезоне – готового сценария-то у них больше нет.

Отдельный камень в огород сериала – очевидная политическая ангажированность. В сказочной форме в очередной раз поднимается проблема расового неравенства, вопрос эмиграции и беженцев. С одной стороны, несчастные голодные беглецы пытаются спасти свои жизни, с другой – отнимают рабочие места, торгуют наркотиками, занимаются проституцией и устраивают теракты. С другой – никто не разбирается, преступник с рогами подбирает огрызок яблока на мостовой, бывший профессор или бывшая звезда сцены. Ату его! Решения у сценаристов, увы не нашлось, по крайней мере в первом сезоне.

Отдельная проблема сериала – перевод и переводчики. Многие смыслы и оттенки теряются из-за того, что переводчики их не улавливают, мешают английскую кальку и русский жаргон. Фей называют и феями и пикси и летуньями, фавнов паками, волшебных существ – и народом и созданиями и кричами, хорошо хоть не тварями. Тир-на-Ног`т ничтоже сумняшеся транскрибируют как Тирнанок, Бург оставляют Бургом, хотя это очевидно Город. Впрочем, переводчикам действительно сложно. Прелестную Vignette Stonemoss зовут Виньетка (Розетка) Скального Мха – и поди отыщи русский аналог.

Резюмируя – сериал стоит посмотреть по крайней мере один раз, он интересен, динамичен и очень красив. Не стоит ожидать от него слишком многого – и возможно реальность превзойдет ожидания.





  Подписка

Количество подписчиков: 17

⇑ Наверх