Всякого носящего в себе действительно великую идею, в какой бы то ни было области, на осуществление которой нужны миллионы, прошу обратиться ко мне.
Вл.П. Крымов. То, чего ещё не было
I.
Итак, 14.747,325 рублей. От такой суммы, по постановлению суда, должна быть уплачена пошлина.
Итак, он Иван Калошин, владелец этого громадного состояния. Оно даже больше этого восьмизначного числа; адвокаты постарались, чтобы судебные пошлины были меньше. И теперь, когда всё кончено, когда наступил этот так долгожданный момент, Калошин спокойно вступал в новую для него роль миллионера, не поражаясь, не волнуясь, что и как нужно делать дальше.
Ни с кем не прощаясь, переговоривши только со своими доверенными, Калошин выехал за границу. С собою он взял только лакея Тихона, который жил у него лет пятнадцать. Это был старик лет шестидесяти, брюзгливый, вечно ссорившийся со всей остальной прислугой, таскавший потихоньку сигары и бенедиктин, очень ленивый, но готовый перегрызть горло всякому, кто усомнился бы хотя на минуту в превосходстве его барина над всеми остальными людьми. Весь мир делился им — "Мы с барином" и "не мы"...
Наличными деньгами и процентными бумагами было более пяти миллионов. На всю эту сумму Калошин взял аккредитив; даже в Лионском кредите это был первый случай.
Перед самым отъездом Калошин напечатал во всех больших газетах мира, чуть ли не во всю первую страницу, такое объявление.
"Объявляю, что я, Иван Калошин, после смерти тётки моей Евдокии Калошиной, по мужу Трескиной, унаследовал около 20.000,000 рублей. Деньги эти у меня свободны и всякого носящего в себе действительно великую идею, в какой бы то ни было области, на осуществление которой нужны миллионы, прошу обратиться ко мне". (Следовал адрес).
По поводу этих объявлений много писали и говорили. Имя Калошина сразу стало известно и сразу он приобрёл популярность и получил репутацию чудака.
Калошину казалось, что нигде он не может быть так спокоен, так сосредоточиться, как в мчащемся экспрессе, где не нужно никуда спешить, где время распределено неизменно. Большую часть времени он проводил теперь, переезжая из одного конца Европы в другой в traina de lux'ax (роскошных поездах), останавливался только на несколько дней то в Риме, то в Лондоне, то в какой-нибудь деревушке Дании или южной Испании.
* * *
Прошло около трех месяцев. Калошин жил в Копенгагене, собирая какие-то сведения и ведя переговоры с датским правительством. После окончания дел в Копенгагене, Калошин поселился в Дронтгейме, в Норвегии. Здесь была организована его постоянная контора, нанята квартира, штат служащий. Появились английские и французские инженеры, один Американец из Мексики. Одного из французов, инженера Легэ, Калошин пригласил к себе на службу с окладом в 40 000 франков и премией 200 000 в случае удачного окончания порученного ему дела.
Затем одновременно во всех распространённых газетах мира был объявлен конкурс на летательную машину. Премия 3.000,000 франков была внесена в Английский банк. По условию конкурса, взять её обратно Калошин не имел права. Премия выдавалась кому-либо обязательно. Срок предоставления модели машины назначался через три года.
Объявление о конкурсе, организованном в таких широких размерах, заставило ещё сотни лиц взяться за вопрос воздухоплавания. В контору Калошина посыпались запросы изо всех частей света. Разбираться в них и давать те или иные ответы было поручено инженеру Легэ. Ему же поручались грандиозные постройки на одном из Фарерских островов.
Острова эти находятся на севере Англии, под 22 град. сев. широты, и принадлежат Дании. Калошин купил у частных собственников, по соглашению с датским правительством, один из этих островков, почти необитаемый до того времени. Этот вулканический островок имел хорошую бухту, которая почти защищала от частых здесь бурь. Климат сильно влажный, умеренный, со средней температурой лета в 11 град. и зимы 4 град., был как нельзя больше благоприятен для работы и умственной и физической.
Здесь должен был строиться тот воздушный корабль, который будет признан лучшим в конкурсе. Постройка воздушного дока, громадного здания из стекла и железа, начиналась сейчас. Также уже строилась вилла для Калошина, дом для служащих и склады. Большая электрическая станция должна освещать весь остров и приводить в движение необходимые для работы машины.
Намечен был еще ряд зданий, распланированы были участки под них, но самая постройка несколько откладывалась.
* * *
Пока изобретатели всего мира работали над совершенствованием летательных машин, Калошин почти целиком три года жил на своем острове.
За это время близко сошелся с ним и поступил к нему на службу, бывший немецкий офицер Герзе. В распоряжении Герзе была прекрасно обставленная лаборатория на острове. Калошин проводил большую часть времени там, работая вместе с Герзе. Никто в эту лабораторию не допускался, даже прислуги там не было.
К сроку оказалось представленных проектов, моделей и целых машин более двух сот. В Дронтгейме не хватило в гостиницах для съехавшихся туристов и изобретателей.
На конкурсе, представлявшем мировое событие, был признан единогласно лучший воздушный корабль, под девизом "Эра" (Ere), построенный мексиканцем, инженером Кальвос. Корабль был "тяжелее воздуха", но принцип аэроплана был совершенно оставлен. Аэропланы были всеми признаны годными только для спорта. Неустойчивость, слабая подъемная сила и необходимость большого искусства для управления лишили их практического применения. "Эра" была построена из твердого прессованного щелка в форме толстой сигары. Все механизмы и каюты помещались внутри корпуса корабля. Корабль держался в воздухе системой винтов — геликоптеров, установленных сверх крыши. Поступательное движение давалось лопастями сзади кузова. Для движения была применена сила твердого водорода, на который действовали электрическими разрядами. Получалась громадная энергия при очень малом сравнительном весе двигателя.
Среди невероятных оваций Кальвос получил премию в 3.000,000 франков, с обязательством следить за постройкой корабля, теперь уже в больших размерах.
Все техники, рабочие даже повар для самого Калошина должны подписать договор, по которому они обязывались не съезжать с острова в течение двух лет. Вознаграждение было определено за два года, как за десять лет нормальной работы.
Желающих оказалось в двадцать раз больше, чем требовалось. Кроме рабочих для постройки воздушного корабля было взято еще человек 30 различных специальностей, в том числе восемь опытных рабочих, служивших раньше на заводах взрывчатых веществ.
Когда все переехали на остров, не было потрачено ни одного дня. Работа сразу пошла полным ходом. Здания, назначения которых было пока неизвестно, вчерне были уже готовы. Теперь спешно заканчивалось их оборудование.
Все материалы и воздушный док для постройки "Новой Эры" — так должен был называться будущий корабль, — были в готовности также.
* * *
Работы шли настолько успешно, что, несмотря на некоторые переделки, через 14 месяцев "Новая Эра" была закончена. Первый пробный полет дал результаты, превзошедшие ожидания. Корабль свободно справлялся с самым сильным ветром и грузоподъемность его рассчитанная на 40 000 килограммов чистого груза, оказалась еще больше на 1 500 килограммов.
Все население острова принимало так или иначе участие в постройке и потому первый полет был общим торжеством. Но и всех были вопросы: что же дальше? А для чего заводы? Что намерен делать Калошин со своей "Новой Эрой"?
Был апрель. После нескольких полетов, причем один раз долетали до Орклейских островов, объявлен был расчет всем служащим. Остались только два монтера, уже заранее намеченных Калошиным, сам Калошин, Тихон, Легэ, Кальвос и Герзе.
Завод больше не работал, так как в течение пяти месяцев было уже изготовлено намеченное количество взрывчатого продукта. Это новое вещество превосходило по силе все доселе известное. Герзе начал свои изыскания в этой области уже давно. Исходя из наленита и лидита, он получил вещество гораздо более сильное и к нему применил свою новую идею о соединении взрывчатого вещества со сгущенным в жидкость кислородом. В результате получался взрыв в полтораста раз сильнее меленита. Такой силы взрыва не могло выдержать никакое орудие, и поэтому она была применена только взрывов свободных.
То, к чему готовился Калошин уже девятый год, должно было случиться в первых числах мая.
II.
На "Новую Эру" было перенесено больше тысячи бомб, начинённые каждая 30 килограммами вещества Герзе. Было взято около полмиллиона экземпляров какого-то печатного листка на английском языке. Содержание его знал только Калошин. Он сам набирал его, а печатал на ручном станке Тихон.
Около 4 000 бомб осталось еще в подвалах завода.
Герзе и Кальвос получили расчет еще более щедрый, чем было условлено, и выехали на континент, давши честное слово молчать. Легэ пожелал остаться с Калошиным.
3 мая ровно в 12 часов по лондонскому времени "Новая Эра" поднялась и быстро полетела на юг. На ней были Калошин, Тихон, Легэ и два монтера, из которых один был машинистом корабля. Обязанность командира взял на себя Калошин. У него было два револьвера — остальные были безоружны. В его каюте было приспособление для взрыва корабля.
И еще не знали точно, куда они едут, зачем...
Расстояние до Лондона от Ферэрских островов около 700 километров. При средней скорости в 60-80 километров, по расчету Калошина, полагали быть над Лондоном к полночи. Ошиблись всего на полчаса. Было одиннадцать, когда показалось зарево Лондона...
Всех охватило необычайное волнение при виде этого города-гиганта. Калошин молчал, нервно управляя машиной. "Новая Эра" неслась уже над Лондоном в внизу вырисовывались огневые ленточки улиц.
Город-гигант своей обыденной жизнью и девять миллионов заканчивали свой день мыслей, труда, надежд. Никому не приход, что над парит уже их гибель, гибель всех без разбора, гибель, созданная только одной человеческой волей.
Город жил, как жил уже сотни лет до этой ночи жил гордый своим величием, гордый сознанием, что он создан веками разумного труда, веками человеческой мысли. И весь мир платил ему доселе дань своими богатствами, творчеством, памятниками искусства, и любовью собирали в свой Лондон...
А там наверху, была только одна воля, только одна воля, только сумасшедший каприз Ивана Калошина.
* * *
Двадцать минут первого были над Трафальгарским сквером. На Пиккадили, Стренд, Хэймаркет, Радженстрит было громадное движение. Оканчивалось в театрах и концертах. Сплошной лентой двигались хардсемы, кэбы, автомобили. Мигали электрические рекламы. Никто и ничто, казалось, не может нарушить этой жизни, изо дня неизменной, охраняемой в крови разлитой законностью и правом, этой жизни девяти миллионов.
Великие события мира не изменяли тогда темпа этой жизни, только одни газеты жили нервные тогда. Там внизу, на улицах было шумно, все быстро двигалось, спешило, а сверху казалось, что в абсолютной тишине ползает что-то медленно, медленно... Тридцать минут первого первая бомба полетела около здания Национальной галереи. "Новая Эра" была на высоте 700 метров. Через несколько секунд блеснуло внизу пламя и еще через несколько донесся страшный взрыв.
Колошин заперся в своей каюте и смотрел вниз. Через несколько минут, где упала бомба, появилось сильное пламя. Начинался пожар. Горела Национальная галерея. Внизу, с ужасом смотрели вверх, ничего не видя, не понимая, но находя объяснения в своих мозгах, а пламя пожара уже свертывало своими языками творения гениев там, в галерее.
"Новая Эра" подвинулась по яркой линии Стрэнда и остановилась над отелем "Сесиль". Полетела бомба, снова страшный взрыв и пламя внутри здания. Еще бомба. Рев толпы теперь был слышан. Через несколько минут громадный одиннадцатиэтажный отель пылал. Над ним еще постояли. Здесь Калошин когда-то жил и теперь рисовал себе ужас там внутри...
Двигаясь вдоль Стренда, Калошин выбрасывал бомбы одну за другою. В воздухе вдруг забегали лучи прожекторов и вслед пронесся пушечный выстрел.
"Вверх!" — вслух, в каком-то исступлении, скомандовал Калошин и "Новая Эра" поднялась на полтора километра.
Двигаясь вдоль Темзы. перерезавши Сити, направляясь к Уайтчапелю. Бомба следовала за бомбой. Сзади пылал пожар. Уже весь гигантский город не спал. Уже все были в ужасе. Уже не выходили газеты.
Калошин открыл дверь каюты и знаком позвал Легэ и Тихона. Глаза у них горели, они были, как пьяные. Калошин теперь не боялся, что они станут мешать. Втроем начали выбрасывать бомбы и пачки листков. Легэ впервые читал один из них, освещая его карманным электрическим фонариком. В нем было по-английски:
=============
Жители Лондона! Я Калошин. Я захотел разрушить Лондон. И Лондон уже разрушен. Я над вами на своем воздушном корабле. У меня запас бомб вдесятеро больший, чем нужно для гибели вашего города. У меня нет намерения убивать вас. Погибнут только те, кто не успел бежать из Лондона. Не старайтесь поэтому спасать имущество. Не старайтесь спасти Лондон. Бегите! Бегите, пока есть время. Здесь каждую секунду вам грозит смерть. Лондон все равно уже погиб.
=============
Калошин следил глазами за Легэ, пока он читал листок. Когда тот кончил, Калошин сказал:
— Вы понимаете, почему? Чтобы не тушили пожара. Он докончит, что не смогут бомбы...
"Новая Эра" стояла уже над доками около Вулвича.
"Поверните через Темзу на Вулвич! — У руля был теперь машинист. Сразу три бомбы — Калошина, Легэ и Тихона полетели вниз.
"Там броненосцы, спустимся ниже, чтобы напасть на них".
Через минуту-две страшный взрыв пороховых погребов был ответом. Вслед раздался новый взрыв на военном судне в некотором отдалении.
"Это детонация или они обезумели? Сами взрывают?" и Калошин увидел, что Легэ улыбается.
"Они обезумели... эти девять миллионов"...
"Эти девять миллионов!" — повторил вслед за Легэ Калошин.
Чтобы не оставить Блекуальский тоннель, спустил над ним ниже, и, забывая, что по ним могут стрелять, пустили в него бомбу.
— Он стоил двадцать миллионов! — сказал Калошин.
Видно было, как хлынула в него вода.
За тоннелем по порядку взлетели на воздух мосты: Тауэр-бридж, Лондон-бридж и т.д. На мостах были толпы народа, спасавшиеся от пожара. У двенадцатого Баттерси — повернули обратно. "Новая Эра" опять была над Вэстминстерским аббатством. Бомба, и через несколько секунд гордое аббатство обрушилось. За ним и здание парламента. Затем круто повернули от Темзы к Рэджент-парку.
День начинался редкий для Лондона. Солнце всходило, не заслоненное туманом, и блеск его первых лучей мешался с заревом пожара. Снизу через дым оно было багряное. Где не заслонял дым, видно было, как бежали толпы людей, сталкиваясь давя друг друга, задыхаясь в дыму. Бежали в одну сторону, потом поворачивали в другую, потом снова возвращались. И им снизу теперь уже видна "Новая Эра", страшная, неумолимая. Уже никто не думал о борьбе, только о спасении.
Бомбы бросали теперь Легэ и Тихон. Точно обезумев, они хотели попасть в толпу. Глядя на них, Калошин улыбался.
Тихон вдруг подвинулся к нему что-то тихо спросил. Калошин засмеялся и громко ответил: там нет теперь королей, только безумная толпа... оставь их. Вдали видны были поезда, идущие из Лондона и в Лондон. Некоторые станции были целы. "Новая Эра" направилась к ближайшим из них, потом дальше.
В городе пожар распространялся с ужасающей силой. "Новая Эра" была там, где он, казалось, затихал. Приходилось держать высоко. Внизу все застилал дым.
Город-гигант погибал. Разум, создававший его веками, разрушал его в один день. Кругом было море огня. Внизу было безумие ужаса. И такое редкое и желанное здесь солнце спокойно посылало свои лучи на этот человеческий ужас...
Девять миллионов погибали. Спасаться удавалось немногим.
Языки пламени моментами прорезывали серый фон. Погода изменилась, порывы ветра свистали в винтах "Новой Эры". Она, теперь легкая, без груза, лавировала зигзагами, чтобы держаться на месте. Запас водорода и электричества в аккумуляторах был на двое суток. Принимая во внимание ветер, ветер, нужно было уже возвращаться.
Калошина беспокоила другая мысль. Он был уверен, что Ферэрские острова — вернее его остров — с часу на час будут бомбардированы. Даже если раньше, до полета никто из бывших не острове не успел донести, уже с момента разрушения Лондона могли поспеть крейсера, бывшие на севере Англии. За два дня — он справлялся по газетам — два английских стояли в порте Абердин, в Шотландии.
* * *
Уже полным ходом "Новая Эра" мчалась на север, а Калошин, сам стоя у машины, все прибавлял давление в цилиндрах. Все молчали. От страшной скорости, или как реакция пережитого, у всех было подавленное состояние. Когда дым лондонского пожара скрывался за горизонт, никто не смотрел назад. Чувства притупились. Никто не знал дальнейших планов Калошина, но всем хотелось спасения, жить.
Летели над морем. Солнце спокойно погружалось в бурную воду, такую гладкую атласную казалось сверху, и день оканчивался, как оканчивались миллионы дней перед ним. К 10 часам вечера заметили мигание маяка на острове. Все оживились. Значит на острове все спокойно. "Новая Эра" плавно опустилась на платформу-станцию. Маяк тотчас погасили. Все были страшно утомлены, но нельзя было терять ни минуты. С момента на момент Калошин ждал бомбардировки острова. Сейчас же стали заменять на "Новой Эре" аккумуляторы и цилиндры с водородом. Снова грузили бомбы... Еще час-два и уже опоздали бы. Около полуночи началась бомбардировка острова подошедшими английскими и шведскими судами.
"Новая Эра", готовая к бою, снова была в воздухе. Начиналась борьба, в которой только случайность могла победить злую волю...
КОНЕЦ
Источник: газ. «Вечернее время». С. Петербург, 1 января 1914 г., № 650, с. 3; 4 января 1914 г., № 653, с. 3.
Об авторе:КРЫМОВ Владимир Пименович (1878, г. Динабург, Витебской губ. — 1968, Шату, предместье Парижа), прозаик, журналист. Родился в семье сибирских купцов-старообрядцев. Учился в реальном училище в Двинске, затем окончил Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию в Москве (1902). Занимался лесным промыслом на Урале. В 1908 году окончил Московский университет. В годы учебы Крымов печатался в московских газетах. В 1909 в Харькове вышел первый сборник его рассказов «Здесь: Психологические этюды».
Быть может, там, впереди, и очень близко, их ждёт разрешение загадки!
А.Р. Палей. Остров Таусена.
I. ЧАСТЬ. ЧИТАЕМ И РАЗБИРАЕМ АВТОГРАФ А.Р. ПАЛЕЯ ПО БУКВАМ
Листаем страницы каталога аукциона букинистики № 46 (16.04.2016). Доходим до 425 лота. О! Абрам Рувимович Палей!. Книга стихов с автографом автора "Бубен дня": Екатеринослав: 1-я тип. ГСНХ, 1922. 16 с.
Рассматриваем автограф автора на титуле:
"Поэзия есть Бог в святых мечтах / земли". (К.М. Фофанов*). / Коси бы не так! А. Палей / 17.7.1992".
Хм-м! Что-то не так... Пробуем ещё раз. Не спеша, по буковке, выведенными столетней рукой... Вот она ошибочка — не "Коси бы не так..." надо читать, а — "Как бы не так!" [оси=ак].
Примечание:Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) — русский поэт-романтик, предвосхитивший в своём творчестве модернизм и символизм. Зачем его упомянул А.Р. Палей не ясно...
Печальная биография самого Камоэнса (…Лишь был бы только нумер [в госпитале] \ Что нам до имени… \ Лудвиг Камоэнс, десятый нумер \ И всё тут…) так заинтересовала Василия Жуковского, что он написал в 1839 году драматическую поэму "Камоэнс".
Жуковский планировал создать всего лишь подражание драме Фридриха Гальма* и изначально строго придерживался первоисточника, но затем все больше примеривал образ поэта на себя и полностью менял текст, закончив его словами:
Жуковский пояснял, что утверждение: "Поэзия есть Бог в святых мечтах земли, и это кажется мне математически справедливым. Бог есть истина; к этой истине ведёт вера, которой цель лежит за границей здешнего мира; поэзия есть Бог в святых мечтах земли, следственно она есть мечта истины, т.е. её земной образ, если только эта мечта есть мечта святая".
С этим утверждением спорила Марина Цветаева...
"Как бы не так! Как бы не так!" Палей, как мне показалось, был на её стороне.
Завершающие строки драматической поэмы Василия Жуковского «Камоэнс»
Так, ты поэзия: тебя я узнаю;
У гроба я постиг твоё знаменованье.
Благословляю жизнь тревожную мою!
Благословенно будь души моей страданье!
Смерть! Смерть, великий дух! я слышу весть твою;
Меня всего твоё проникнуло сиянье!
(Подает руку Виску, который падает на колени.)
Мой сын, мой сын, будь твёрд, душою не дремли!
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли.
(Умирает.)
Действующие лица и реквизит:
1. ПАЛЕЙ Абрам Рувимович (1893-1995) — русский писатель-фантаст.
2. ФОФАНОВ Константин Михайлович (1862-1911) — русский поэт-романтик.
3. ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783—1852) — русский поэт, один из основоположников романтизма.
4. Драма «Камоэнс».
II. ЧАСТЬ. ИСТРЕБИТЕЛЬ С ВИБРАЦИЕЙ, ОБОЗНАЧЕННОЙ ФЮЗЕЛЯЖЕ БУКВОЙ «Z»
Действующие лица и реквизит:
5. ПАЛЕЙ Абрам Рувимович (1893-1995) — русский писатель-фантаст.
6. БЕЛЯЕВ Александр Романович (1884-1942) — русский писатель-фантаст.
7. БЕЛЯЕВ Сергей Михайлович (1883-1953) — русский писатель-фантаст.
8. ИСТРЕБИТЕЛЬ "2Z"
ДАВАЙТЕ ДОГОВОРИМСЯ, мы не знаем кто такой А.Р. Палей. Мы на аукционе узнали фрагменты его "биографии", прочитав на странице 151 каталога.
Готовы ли вы выложить за этот его сборник стихов десять тысяч рублей? Помогла ли вам "дополнительная" информация принять окончательное решение?
Палей А.Р. был арестован по обвинению «в подготовке заговора против Сталина и Маленкова»;
Поводом для ареста стал рассказ «Истребитель «2Z», название которого по несчастной случайности совпало с обозначением действительно разрабатывавшегося в те годы секретного истребителя.
Человек, который смог сдвинуть гору, начинал с того, что перетаскивал с места на место мелкие камешки.
Китайская пословица.
В основе серьезнейших выводов порой лежат сущие мелочи.
Артур Конан Дойл. Архив Шерлока Холмса
Чудовищные потоки информации, захлестывающие мир Человека, давно уже приучили внимающих к сообщениям коротким, коротеньким, едва заметным, и хотя каждый сознавал, что за каждым таким сообщением кроется столпотворение судеб и идей, за душу хватало уже только поистине огромное, вселенское, значимое для самой истории, не меньше.
С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю
ЛИСТАЕМ КНИГУ С. ЯРОСЛАВЦЕВА "ЭКСПЕДИЦИЯ В ПРЕИСПОДНЮЮ"
Бикин — река на Дальнем Востоке России в Приморском и Хабаровском краях, правый приток Уссури. Длина реки 560 км. На одном из её берегов, "в скромной сторожке" 15 июля 2222 года "медики, историки и школьники чествовали одиннадцатого человека, прожившего без устали три столетия" (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Автор утверждает, что река Бикин несёт свои воды "в дебрях Уссурийского заповедника". Не имею возможности знать, как это было (будет) в 2222 году, но сегодня – упомянутый заповедник расположен гораздо южнее – в районе города Уссурийска Приморского края. Он был организован в 1934 году и имел название Супутинский заповедник, а переименован в Уссурийский заповедник лишь в 1974 году. Учитывая, что автор "Экспедиции в преисподнюю" приступил к работе над этой современной сказкой в 1972 году, допускаю возможность его неосведомлённости. Но возможен и другой оправдательный аргумент: к 2222 году всё Приморье будет превращено в Уссурийский заповедник!
Теперь о бикинском, и не только, долгожителе. Начнём с сообщения "АиФ-Дальинформ" (Хабаровск) от 16 марта 2018 года: "По данным регионального министерства социальной защиты населения, с начала года в Хабаровском крае три человека отметили столетний юбилей. Всего в крае проживают 26 долгожителей в возрасте 100 и более лет. Из них 21 женщина и пятеро мужчин. Больше всего долгожителей в краевой столице – 16 человек. Четверо – в Комсомольске-на-Амуре и по одному в Хабаровском, Комсомольском, Амурском районе, Бикинском, Солнечном и в районе им. Полины Осипенко".
Чем не кандидаты на чествование в честь 300-летия! Особенно житель Бикинского района... Да вот незадача, сей долгожитель, доброго и долгого ему здравия, должен был, согласно тексту С. Ярославцева, появиться на свет в 1922 году, а не в 1918-м.
Не могу удержаться и довожу до вашего сведения курьезный случай, произошедший с некой 322-летней гражданкой Храмовой, жительницей Нанайского района. О сей "долгожительнице" смотрите публикацию в номере газеты "Сталин поктони" от 1939 года. На рисунке помечена красной стрелкой.
Примечание к голубым стрелкам: Исчезновение и появление острова Сахалин и островов Курильской гряды на выпущенных государством плакатах и знаках для переписчиков факты вопиюще возмутительные. Как это всё похоже на чинимые пакости на Земле бандитами с Планеты Негодяев в 2222 году.
Сайылык (или Селеннях) – посёлок в Усть-Янском улусе Республика Саха (Якутия). В советской НФ впервые прославлен упоминанием о Сайылыкском кошачем заповеднике, существующем (вавшем) в посёлке в 2222 году (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Главным смотрителем заповедника служил Диксон Карра, младший смотрителем – временный гражданин человечества некий Мээс (Мерзкий Старикашка). В заповеднике произошли фантастические события, которые имели влияние на дальнейших ход истории человечества.
Советская Гавань (Совгавань) – город в Хабаровском крае России, единственный населённый пункт Городского поселения «Город Советская Гавань», административный центр Советско-Гаванского района Хабаровского края. Расположен на берегу одноимённого залива, являющегося в свою очередь частью Татарского пролива. Датой основания города считается 4 августа 1853 года, когда Г.И. Невельской распорядился создать «военный Его Императорского Высочества генерал-адмирала великого князя Константина пост» в заливе Императорская Гавань. У этого населённого пункта было несколько названий – селение Знаменское (1912), рабочий посёлок Советская Гавань (1930), который в 1941 году получил статус города. В 1958 году поселок Ванино был выделен из городской черты города Советская Гавань и стал самостоятельным населённым пунктом.
Приятно отметить, что и сам город и его название благополучно просуществовали до 2222 года (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Не менее приятно, что в городе в те времена была расквартирована чистильная команда "скорой [экологической] помощи", которая, приняв сигнал SOS об экологической катастрофе на острове Чёрная скала, немедленно ринулись на спасение всего живого.
(Прим. visto: Последствие крупнейшей экологической катастрофы в США после крушения на Аляске танкера в 1989 году: гибель 250 тысяч морских птиц, 22 китов, около 2 тысяч тюленей и миллиардов особей сельди и лосося). А вот совсем свежее сообщение: "8 октября 2018 года. Утечку мазута обнаружили жители Советской Гавани в районе бывшего завода ЖБИ. В этом месте расположены резервуары, в которых в советское время с танкеров принимали топливо для всего района. По предварительным оценкам специалистов, площадь разлива превышает пятьсот квадратных метров, есть угроза загрязнения прибрежных вод Татарского пролива". Может быть уже сегодня, в 2018-м, не дожидаясь XXIII века, следовало бы организовать "чистильную команду скорой [экологической] помощи"!
Впервые в кинофантастике, без упоминания названия, Советская Гавань фигурирует в образе "Аэрограда" в одноимённом фильме А. Довженко (1935). Ещё на стадии работы над сценарием фильма, Довженко пригласили прочитать его в Кремле товарищам Сталину, Ворошилову, Молотову и Кирову. "Сталин, – вспоминал Довженко, – сделал ряд указаний и разъяснений. Из его замечаний я понял, что его интересует не только содержание сценария, но и профессиональная, производственная сторона дела. Расспрашивая меня о Дальнем Востоке, товарищ Сталин спросил, могу ли я показать на карте место, где я бы построил город, если бы был не режиссером, а строителем. Я показал такое место и объяснил, почему я так думаю».
Чёрная скала – остров. Расположен (предположительно) на северном побережье Камчатки. Во время ликвидации мазутного пятна (15 июля 2222 года), на острове Чёрная скала была обнаружена бутылка из под шампанского, в которую был вложен лист бумаги с Ультиматумом землянам, подписанный от имени Триумвирата Великим Спрутом. В этом же районе была начата победоносная операция "Контратака вовнутрь" на космоходе "Георгий Гречко". (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю).
Вместо эпилога:
"...У каждого внимающего своя работа, которая представляется ему (совершенно справедливо) важной и необходимой для Коммуны, иначе ею и заниматься не стоит".
С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю
До новых встреч! Неизменно ваш, visto
Прекрасный и обычный на планете Земля день 12 октября 2018 года. Лишь только воспоминания о таком же дне календаря 1991 года навевает грусть...
«…Для меня и моей науки важно не только то, что Писатель написал, но и то, как он вёл себя в быту».
В. Шефнер. Девушка у обрыва, или Записки Ковригина.
Сергей Георгиевич Жемайтис – русский советский писатель-фантаст, редактор. Известен также произведениями других жанров (в частности, маринистики). Член СП СССР (1966). Родился 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевске (с 1926 года – Николаевск-на-Амуре) в семье литовского переселенца. Его отец – Георгий Адамович Жемайтис литовский каторжанин, сосланный на Дальний Восток, мать – Евдокия Матвеевна Жемайтис – потомок двух достаточно известных в России фамилий Гончаровых и Паниных.
Об отце писателя Георгии Адамовиче известно немного. Да и то, что известно требует уточнений. В одних источниках говорится, что он был «…лесником в посёлке на Амгуни» (Окулов). Известный на Дальнем Востоке краевед Владислав Иннокентьевич Юзефов писал о том, «…Георгий Адамович вступил в ряды красных партизан и после освобождения Николаевска 29 февраля 1920 года занял довольно высокую должность в тряпицынском военревштабе. В связи с приближающимся вторжением японцев, 8 мая распоряжением по войскам Красной армии Николаевского округа и населению города Николаевска-на-Амуре была объявлена мобилизация всего мужского населения в возрасте от 18 до 35 лет включительно. Облисполкомом принимается решение о создании в Николаевске-на-Амуре трудовой армии «… по примеру трудовой армии в Советской России, созданной в тяжёлое время». В области была установлена всеобщая трудовая повинность по отношению всех российских граждан обоего пола без различий национальностей». Жемайтис-старший был избран в бюро трудовой армии.
2 июня 1920 года, в числе самых последних, семья Жемайтисов на кунгасе покидает горящий Николаевск. Несмотря на трудности, кунгас, на котором плыли Жемайтисы, благополучно дошёл до Керби, откуда начался не менее тяжёлый путь пешком по тайге, горным отрогам и оттаявшим болотам в Амурскую область. И всё-таки судьба благоволила Жемайтисам – они никого не потеряли в пути и уже рекой через Стойбу и Экимчан добрались до областного центра – города Благовещенска». (см.: В.И. Юзефов «Годы и друзья старого Николаевска»)
В посёлке Керби Георгий Адамович Жемайтис принял активное участие в «суде 103-х». Напомню, состав суда над Тряпицыным и его соратниками состоял из 103 народных заседателей – отсюда и название – «суд 103-х». Жемайтис-старший, как член бюро Армии труда, был избран в секретариат президиума «суда 103-х» (см.: С. Тимофеев, «Нижнеамурская голгофа»).
Сергею Жемайтису, покинувшего с родителями свой родной Николаевск в 1920 году, тогда, как вы понимаете, было всего 12 лет. Гражданская война на Дальнем Востоке закончится только через два года…
В Амурской области отец семейства Георгий Адамович Жемайтис (ему уже 43 года) вступает в ряды Частей Особого Назначения (ЧОН). В документе это звучит так: «…1-я очередь призыва, 1-й разряд воинской подготовки, коммунар-руководитель, штаб ЧОН Амурской губернии. Мобилизован 8 января 1924 года, как коммунар партячейки № 7 Губисполкома». (См.: Фомин В.Н., Фомин К.В. Белоповстанческий мятеж на Амуре и его разгром в 1924 г. М., 2005. Б.и. Типография на Люсиновской).
Это пока всё, что я могу сказать об отце нашего героя.
Из ранних рассказов Сергея Жемайтиса, адресованных юным читателям и собранных в книгу «Журавлиная дорога» (1959), можно сделать вывод, что взросление автора, его школьные годы проходили в небольшой деревушке на берегу реки Зеи. Рассказы наполнены живыми картинками деревенской жизни, поэтому я и склоняюсь к тому, что жили Жемайтисы в 1930-е годы не в Благовещенске, а где-то за городом в сельской местности. И вот, что ещё интересно, в рассказы автор нет-нет да и вкрапливает нижне-амурские сюжеты: «…У берегового обрыва стоял паровой катер «Русалка»… Когда-то на нём разъезжал один из адмиралов Дальневосточного флота, потом «Русалка» плавала в Николаевском порту, и вот сейчас, проделав более двух тысяч километров вверх по Амуру, она развозит почту, бакены, на ней плавают инспекторы Амурского пароходства…» (Краеведы – знатоки истории Николаевска-на-Амуре пока не дали вразумительного комментария. Известно, что башенная броненосная лодка "Русалка" была приписана к броненосной эскадре Балтийского флота. В летнюю кампанию 1869 года на "Русалке" служил С.О. Макаров https://flot.com/history/steemfleet/lifea... Но, где Балтика, и где устье Амура!? Да и паровой катер — не броненосец!)
Окончив школу, Сергей пошёл учиться на механизатора (если был бы городским жителем, зачем?), работал трактористом в колхозе. В 1930 году призван на срочную службу на корабли Военно-Морского флота. Служил на Тихом океане до 1934 года, после службы устроился матросом на океанский корабль, затем была учёба на географическом факультете Дальневосточного государственного университета (окончил два курса), потом работа на золотых приисках, лесоразработках, строительстве дорог… Частая перемена мест – Приморский край, Приамурье, Амурская область. Перед началом Великой Отечественной войны увлёкся журналистикой – работал корреспондентом дальневосточных газет, к сожалению, выявлена только лишь часть его публикаций в благовещенской газете «Амурская правда». Перед самой войной он проживал в Московской области. В начале Великой Отечественной войны Кунцевским районным военкоматом Московской области Сергей Жемайтис вновь призывается на военную службу. В некоторых источниках сообщается, что он воевал в рядах морской пехоты (я не уверен в точности этой информации). На фронте он с ноября 1941 года. Занимал должности начальника химслужбы 53-го гвардейского артиллерийского полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии, химинструктора 71-й морской стрелковой бригады, начальника химслужбы 351-го гвардейского стрелкового полка 106-й гвардейской стрелковой дивизии. Член ВКП(б) с 1943 года. Награждён орденами Красной Звезды, Отечественной войны и боевыми медалями. Уйдя на фронт рядовым, закончил войну в звании капитана.
После демобилизации Сергей Жемайтис жил в Москве, окончил литературные курсы, с 1950 года начал публиковать рассказы, в 1951 году вышла его первая книга (в соавторстве). Считался сначала писателем «детским».
Первая научно-фантастическая публикация С.Г. Жемайтиса – детская фантастическая повесть «Алеша Перец в стране гомункулусов» (1959). Фантастические повести «Вечный ветер» (1970), «Багряная планета» (1973), «Большая лагуна» (1977). Дальний Восток С. Жемайтис не забывал – Охотское море и Владивосток стал местом действия его приключенческих повестей для детей «Ребята с Голубиной пади» (1953) и «Поющие камни» (1962).
С 1957 до 1973 года С. Жемайтис заведовал редакцией НФ и приключений издательства «Молодая гвардия». При нём и при его поддержке в этом издательстве увидели свет книги И. Ефремова, А. и Б. Стругацких и других ведущих советских фантастов.
Братья Стругацкие в своей повести «Сказка о Тройке» назвали в честь него Определитель Жемайтиса.
ИСТОРИЯ С РЕКОНСТРУКЦИЕЙ ОПРЕДЕЛИТЕЛЯ
Фрагменты моей переписки с Виктором Ивановичем Ремизовским. Письма датированы февралём 2013 года, когда ещё Виктор Иванович был с нами.
Буря – Ремизовскому:
Приветствую! Дорогой Виктор Иванович!
…Меня возбудило окончание твоего предложения в письме, рассказывающее о подсчёте зависимости процентов. Отсюда просьба: помоги разобраться с давно мучающим меня вопросом. Он и краеведческий, и имеет прямое отношение к моей страсти — фантастике. Прокомментируй, пожалуйста, следующий отрывок из произведения братьев Стругацких "Сказка о Тройке" в части Определителя Жемайтиса:
Цитата из повести АБС:
"... — Могут ли решения Тройки быть обжалованы?
— Да, могут, — сказал я. — Но результаты не воспоследуют.
— Как мордой об стол, — разъяснил Корнеев.
Эдик безмолвствовал. Выражение решительности и готовности к благородному протесту медленно сползало с его лица.
— Авторитетны ли для Тройки, — тоном провинциального адвоката спросил Роман, — рекомендации и пожелания заинтересованных лиц?
— Нет, не авторитетны, — сказал я. — Хотя и рассматриваются. В порядке поступления.
— Что есть заинтересованное... — начал Роман, но Эдик перебил его.
— Неужели Печать? — спросил он с ужасом.
— Да, — сказал Роман. — Увы.
— Большая?
— Очень большая, — сказал Роман.
— Ты такой еще не нюхивал, — добавил Витька.
— И круглая?
— Зверски круглая, — сказал Роман. — Никаких шансов.
— Но позвольте, — сказал Эдик, с видимым усилием стараясь подавить растерянность. — Если, скажем... скажем, оквадратить? Скажем... э-э... преобразование Киврина-Оппенгеймера?..
Роман покачал головой.
— Определитель Жемайтиса равен нулю.
— Ты хочешь сказать — близок к нулю?
Витька неприятно заржал.
— А то бы мы без тебя не догадались, — сказал он. — Равен, товарищ Амперян! Равен!
— Определитель Жемайтиса равен нулю, — повторил Роман. — Плотность административного поля в каждой доступной точке превышает число Одина, административная устойчивость абсолютна, так что все условия теоремы о легальном воздействии выполняются...
— И мы с тобой сидим в глубокой потенциальной галоше, — закончил Витька".
Вопрос Вам, как умному человеку, кандидату геолого-минералогических наук. Знаете ли Вы, Виктор Иванович, следующих товарищей и их научные труды: Киврин-Оппенгеймер? Некий Один (и что такое его число)? Помнишь ли ты теорему о легальном воздействии? Определитель Жемайтиса — это прибор? измерительное приспособление? шкала или таблица с числами (типа таблицы Брандиса)? или это что-то похожее, например, на определитель метрического тензора? Как ты зрительно представляешь себе Определитель Жемайтиса? Как он (оно, она) может действовать. Опиши. Я хочу этот Определитель изобразить. А под рисунком подпишу: Авторы: реконструкция Ремизовского, рисунок Бури. Устроит?
Для справки: Наш земляк Сергей Георгиевич Жемайтис — советский писатель-фантаст, редактор. Известен также произведениями других жанров (в частности, маринистики). Член Союза Писателей СССР. Родился в Николаевске-на-Амуре 23 сентября 1908 года (в этом году исполняется 105 лет со дня его рождения. Какой-никакой, а юбилей).
Ремизовский – Буре:
<...>
1. Преобразования Киврина-Оппенгеймера не существует. Это просто игра слов.
2. Число Одина. Один — скандинавский бог, возможно, главный. Число Одина — девять.
3. Что такое определитель Жемайтиса не знаю. Вероятно, тоже игра слов.
4. Ты первый мужчина, который публично назвал меня умным. Обычно так отзываются обо мне женщины, с которыми я не переспал. А те, с которыми я переспал обычно называют меня дураком и сволочью. Такова жизнь.
Короче, нарисовать во всей красе «преобразователь Жемайтиса» у меня не получилось. Извиняйте!
Вместо эпилога:
«…Научное название или термин придумать чрезвычайно трудно. Вспомни, сколько имён мы давали нашим микробам, пока не нашли подходящее».
С. Жемайтис. Алеша Перец в стране гомункулусов.
С неизменной любовью к фантастике, ваш visto (Виктор Буря)
P.S.Чуть не забыл поблагодарить библиографов фантастики В. Окулова и В. Карацупу, чьи материалы я частично использовал при написании этого блога.
11 июля 2018 года я посетил выставку, организованную в память о самом известном, я бы даже сказал — о самом именитом жителе Жироны (Каталония), Хавьере Кугате. В нескольких помещениях старинного здания посетителям представлены личные вещи дирижёра и художника, композитора, актёра и музыканта. Это записи концертов оркестра на грампластинках и других, более современных носителях звука; множество фотографий, на которых Хавьер Кугат запечатлен со знаменитостями музыкального мира, звёздами Голливуда, политиками и... собачками чихуахуа. Огромное количество его картин и рисунков. В других залах на нескольких экранах беспрерывно показывались его многочисленные концертные выступления, телевизионные интервью, кадры из художественных кинолент, где он снимался, чаще всего в роли... самого себя — дирижёра оркестра. Чтобы всё просмотреть нужно несколько дней. Но, мы с вами, мои читатели, на сайте любителей фантастики, поэтому — поляризуем свой взгляд.
На одном из выставочных стендов, видимо для увеличения славы жиронца, была помещена такая фраза: "Имя Хавьера Кугата упомянуто в нескольких книгах Кинга".
Вечерком, под впечатлением от выставки, погуглил-погуглил, и смог найти в Сети только один роман Стивена Кинга с упоминанием имени знаменитого жиронца. Им оказался роман "11/22/63".
Насмотревшись на выставке фотографий Хавьера в разные периоды его жизни, я теперь смог легко представить себе внешность персонажа романа "11/22/63". Но в тексте Кинга меня смутило слово "кубинский". Погуглил ещё, чтобы убедиться, не ошибка ли это переводчика романа на русский. Нет. И в других переводах, хотя и с некоторыми отличиями, повторялось слово "кубинский":
Вариант 2. (номер один я привёл на картинке) "...И стал похожим на того древнего кубинского дирижера Хавьера Кугата".
Вариант 3. "...И он широко раскрыл глаза, дабы показать, что за удивительную сделку предлагает, выглядя при этом точь-в-точь как стародавний кубинский руководитель джаз-оркестра Хавьер Кугат".
И там и там Хавьер Кугат назван автором романа "кубинским" дирижёром (или, как вариант, руководителем оркестра), а не, допустим так: "...приехавшим с Кубы"; "...оркестра кубинских музыкантов"; "...исполнявшим кубинские мелодии" и т.д. и т.п.
Биография поможет разобраться
Хавьер Кугат, полное имя которого Франциск д’Асис Хавьер Кугат Мингаль де Брю и Дэлофо, родился в первый день ХХ века, 1 января 1900 года в одном из крупнейших городов Каталонии Жироне. Его семья эмигрировала на Кубу, когда Хавьеру исполнилось пять лет. С 8 лет он начинает учиться играть на скрипке, а в 12 лет становится первой скрипкой Национального театра в Гаване. В своей игре он смешивает афро-кубинские ритмы и фламенко. Летом 1915 года вся семья эмигрирует в Нью-Йорк.
Сюдя по биографии, Ксавьер Кугат в 15-летнем возрасте был первой скрипкой в оркестре Национального театра в Гаване, а не руководил джаз-оркестром! Мог ли герой Кинга выглядеть, как 15-летний мальчик? Разумеется нет.
В Америке Хавьер присоединяется к популярной танцевальной группе «Жигало». Потом переезжает в Лос-Анджелес, где начинает работать карикатуристом в «Лос-Анджелес Таймс». В 1920 году Хавьер Кугат создает новую версию «Жигало», собственную группу, исполняющую латиноамериканские ритмы. Настоящий успех к группе приходит после выступлений в Нью-Йорке. В течение 16 лет Кугат и его группа «Жигало» представляли оркестр отеля Уолдорф-Астория.
После того как в кино стали использовать звук, Хавьер Кугат понял, что можно неплохо заработать, сочиняя «тропическую» музыку для голливудских фильмов. Его легкую музыку, смесь из латиноамериканских ритмов, можно услышать (и даже увидеть руководителя оркестра в роли самого себя) в фильмах «Ты никогда не была восхитительнее», «Купание красоты», «Отдых в Мексике», «Свидание с Джуди», «Дочь Нептуна» и многих других.
Для любителей фильмов ужасов несомненно будет интересна его работа в фильме "Белый зомби" (1932).
Хитами становятся мелодии: «El Manicero», «Perfidia», «Babalu». В 1943 году его «Brazil» добрался до 17 позиции в Billboard Top 100. Хавьер Кугат выступал с концертами до 1969 года, когда, после перенесённого инсульта, он был частично парализован.
1971 году он возвращается в Испанию и обосновывается в Барселоне.
Родившись в первый день века, он, как-то сказал: "Было бы замечательно, если бы я мог умереть в последний день века — 31 декабря 1999 года?"
Для исполнения этого желания не хватило девяти лет. 27 октября 1990 года Хавьер Кугат скончался. Похоронили его в родном городе Жироне. В 2001 году он был посмертно включен в Международный Зал славы Латинской музыки.
"Прошу помощи у клуба"
Возвращаясь к словам на выставочном стенде о "нескольких книгах Кинга". Признаюсь, что я не ахти какой знаток творчества этого мастера. Отсюда и моя просьба к знатокам-кингофилам: В каких ещё произведениях Стивен Кинг упоминает имя Хавьера Кугата?
Не прошло и суток, как помощь подоспела! Уважаемый domenges назвал ещё одну книгу Кинга — "Талисман". Спасибо ему!
(Текст и иллюстрации (коллажи мои, фото дочери) подготовлены с использованием материалов Сети)
облако тэгов
