На Землю начали прибывать Хронолиты – монументы из будущего. Все они возвеличивали Куана – некоего будущего правителя. Появление Хронолитов пагубно отразилось на обстановке в мире: мировая экономика рухнула, социальное положение общества стало очень тяжелым, угроза войны становилась все более реальной. Среди молодежи начало образовываться движение куанистов – людей, верящих, что приход Куана изменит мир к лучшему. Но были и те, кто посвятил свою жизнь борьбе с Хронолитами.
Первый Хронолит возник летом 2021 года в Таиланде, вдали от крупных городов, в джунглях провинции Чумпхон. Гигантский монумент выглядел, как гладко отполированный четырехгранный столб с конической вершиной, сделанный из синего и похожего на непрозрачное стекло материала. Всевозможные его исследования — бурение и травление, спектральный и температурный анализ — быстро зашли в тупик. А выбитые на монументе знаки, смесь ломаного мандаринского и упрощенного английского, гласили о завоевании неким Куаном южных земель Таиланда и Малайзии 21 декабря 2041 года, спустя двадцать лет после появления хронолита. Публике вскоре наскучил слишком загадочный и лаконичный обелиск, а ученые тщетно выдвигали гипотезы и гадали, действительно ли монумент прибыл из будущего — или же это чей-то очень хитрый розыгрыш. Однако в 2022 году шутки закончились. Второй Хронолит своим прибытием разрушил Бангкок, погубив множество людей.
В романе "Хронолиты"Роберт Уилсон использовал ту же самую подачу истории, что и спустя несколько лет в принесшей ему известность трилогии "Спин", в которой читатель наблюдал за событиями космического масштаба в зеркале жизни обычного человека. Гигантское — из малого. Общественное — через личное. Научное — в повседневном. Получился своеобразный сплав мейнстримной психологической прозы и гуманитарной НФ в планетарном масштабе. Ключевые сцены, научные дискуссии и социальные перемены нанизываются на нитку неспешных мемуаров Скотта Уордена, программиста, чья жизнь оказалась тесно связана с Хронолитами — прибытие первого в Чумпхон, работа в команде исследователей и участие в рискованном эксперименте, который должен был бы положить конец их прибытиям.
Несмотря на наукоподобные рассуждения героев, фактически Уилсон аккуратно жонглирует отдельными терминами из гипотетических теорий, не погружаясь вглубь математических разделов или физических процессов. Немного выдержек из теории струн и теоремы Минковского, философские рассуждения и метафоры — вот материал, на котором воздвигнуты "Хронолиты". А посвящен роман, если отстраниться от психологической линии Скотта и его жизненных перипетий, наглядной иллюстрации феномена "самосбывающегося пророчества" в формате целой планеты. Причина и следствие закручиваются классическим уроборосом, превращая время в зыбкую череду попыток то ли избежать неизбежного, то ли поиска наилучшего выхода среди худших, ведь при любом раскладе провозглашенных Хронолитами побед Куана уже не отменить.
И здесь Уилсон исподволь предлагает читателю критический взгляд на современное общество. Общество, которое наслаждается благами цивилизации, пребывает в комфорте и пресыщении. Однако стоит появиться некоему символу — например, Куану — как монолит спокойствия стремительно покрывается трещинами сомнений, розни, страха и рассыпается на враждующие осколки. Общество терпит поражение даже не перед идеологией или лозунгом — но всего лишь символом, прообразом неизбежных грядущих перемен. Тем печальнее звучат вроде бы счастливые нотки в финале, когда герой любуется на старт космического зонда. Ведь, чтобы совершить новый рывок в развитии, человеческой цивилизации потребовалась опасная угроза, годы упадка, войн и хаоса. Дорогая цена за шаг вверх по лестнице познания, не так ли? Хотелось бы верить, что существует и другой, менее трагичный путь.
Итог:социально-психологический роман с элементами хронооперы.
Она заявляет полиции, что работает на секретную организацию, которая борется со Злом. Доктора в закрытой психиатрической клинике должны будут выяснить сошла ли она с ума, просто лжет, или ведет какую-то странную игру...
Белая комната — белые стены, белый потолок, белый пол. Фотография политика. Стулья и белый стол. Два человека — оранжевый тюремный комбинезон и белый врачебный халат. Так подчеркнуто кинематографично начинается роман "Злые обезьяны"Мэтта Раффа. Джейн Шарлотта, заключенная тюрьмы Кларк Каунти в Лас-Вегасе, содержится в крыле для психов, обвиняется в убийстве и утверждает, что работала на секретную Организацию в подразделении "Злые Обезьяны". Доктор Ричард Вейл работает над ее случаем и пытается выяснить, кто такая эта пациентка — сумасшедшая социопатка, коварная злоумышленница или... действительно охотница за опасными психами?
Белая комната — как чистилище или исповедальня. Единожды пойдя на откровенность, упомянув при копах о "Злых Обезьянах", Джейн продолжает и подробно рассказывает доктору историю, историю своей жизни, проб и ошибок, исканий и метаний. Героиню трудно назвать идеальной. Она частенько закидывалась наркотиками, спала с шестнадцатилетними беспризорниками, прожигала жизнь, не задумываясь о своем предназначении. Лишь в тридцать осознав, что так продолжаться не может, и вспомнив девиз Организации: "omnes mundum facimus" — мы все создаем мир, она решила найти дело всей своей жизни. Невольно задаешься вопросом, способен ли такой человек стать охотником на злодеев? А может быть именно такой и способен, не нашедший иного призвания, не раз видевший противоположную грань?
Белая комната — как пространство сна. Исповедь героини кажется предельно искренней и эмоциональной, но буквально с первых же глав встает вопрос о достоверности ее истории. Рафф шикарно обыгрывает прием с ненадежным рассказчиком, перемешивая отдельные совпадения и расхождения с архивными документами так, чтобы неизменно оставлять долю неопределенности. Ведь даже записям и файлам нельзя верить на все сто процентов, если Организация и впрямь существует, а ее отдел "Снабжение", контр-разведка, подчищает следы и изменяет протоколы. Вообще методы и возможности Организации часто заставляют задаться вопросом — не слишком ли смахивает она на секретное агенство из комиксов или конспирологического чтива? Переписка с помощью сканвордов, путешествия на удачно потерянных машинах, финансирование по лотерейным билетам. Однако цинизм, самоирония и аргументы сотрудников позволяют постоянно балансировать на грани между "верю" и "не верю".
Белая комната — как символ чистоты. Как операционная, где душу вскроют, отпрепарируют, а затем "взвесят, измерят, оценят" — к слову, Рафф охотно использует отсылки к Библии и свободно цитирует ее. Можете ли вы сказать, где проходит грань между воплощенным злом и безответственностью, эгоизмом или пока что сдерживаемыми дурными наклонностями? В какой момент безобидный любитель каталогов детской одежды превратится в изощренного маньяка-педофила? Организация не ставит перед собой цель наказать или посадить всех нарушителей закона, нет. Их цель — эффективная борьба со злом исходя из разумного ожидания положительного результата, поэтому главную роль играет отдел "Затраты-Выгоды", а не простые исполнители вроде "Злых Обезьян". Впрочем, есть и условно независимые подразделения, например, "Жуткие Клоуны" — те еще колоритные ребята с очень неоднозначными манерами и методами.
Белая комната — будто арена для финального поединка, в котором будут сорваны маски и объявлена истина. Если начинается роман как исповедь-монолог, то чем дальше, тем больше возникает вопросов, подозрений и интриг. Настоящая судьба Фила, брата Джейн. Реальность Организации. И конечно, борьба Организации со "Стаей", тем самым воплощенным злом, о которым говорилось выше. "Стая" — анти-организация с эмблемой в виде морды мандрила, этакой пародией на название отдела "Злые Обезьяны". "Стая" — как вездесущий и могущественный враг, способный нанести удар в любой момент и в любом месте. Потакатели порокам и покровители маньяков. Пожалуй, к недостаткам романа можно причислить лишь относительно небольшой объем. Рафф рисует весьма пестрый и колоритный мир с подчас абсурдными правилами, но активное использование отсылок на другие книги, фильмы, а также реальные события все-таки помогают поверить в происходящее. Поверить с поправкой на то, что верить здесь нельзя никому. Поверить и ждать финала, в котором автор отлично сконцентрировал все ответы, несколько раз перевернул происходящее с ног на голову и поставил жирную точку из пистолета ЕП — "Естественные Причины". Причины — смерти, разумеется.
Итог:динамичный психологический триллер, обыгрывающий вопросы о зле, методах и ответственности.
Средневековая Европа. Убийцы и грабители братья Гроссбарт отправляются в путешествие из германских земель на юг, спасаясь от гнева местных жителей и надеясь разбогатеть. В семье Гроссбарт уже несколько поколений промышляют разорением могил, и братья намерены прославить себя и предков, добравшись до легендарных склепов Гипта. Чтобы добраться туда, им придется пройти через опасные и неизвестные земли в компании самых разных путешественников: купцов и убийц, падших священников и жуликов всех мастей. Только мир Гроссбартов одновременно знаком нам и бесконечно далек: это мир живых святых и вполне реальных демонов, мир монстров, безумцев и чумы, мир оборотней, сирен, мантикор и чудовищ, которых сложно описать, а еще труднее назвать. Братьям предстоит узнать, что у всех легенд есть своя правда, а смерть — это далеко не самое страшное для тех, кто вступил на дорогу зла.
Отечественный читатель уже хорошо знаком с поздним творчеством Джесса Буллингтона на примере трилогии "Багряная империя", вышедшей под псевдонимом "Алекс Маршалл", однако его дебютный роман "Печальная история братьев Гроссбарт" публикуется на русском только сейчас. Создавая самое натуральное ведьминское варево, Буллингтон дерзко смешал ядреное темное фэнтези с густой исторической прозой, щедро кинул склизких ошметков хоррора и сушеных лапок от фольклора, а для пущего аромата добавил галлюциногенного гротеска и шипучего черного юмора.
В предисловии автор честно предупреждает, что книга содержит немало жестокостей, а в первой главе исчерпывающе характеризует Гегеля и Манфрида Гроссбартов, как законченных отморозков, чудовищных убийц и алчных расхитителей гробниц, нисколько не кривя душой и не заигрывая с читателями. Братья Гроссбарт действительно настолько корыстолюбивы, безжалостны и омерзительны, что могли бы уверенно рассчитывать на победу, если бы кто-то учредил конкурс на звание "самого отвратительного ублюдка". Однако стоит понимать, что само по себе достоверное описание средневековых нравов и обычаев уже представляет собой весьма серьезное испытание для психики современных людей.
За основу Буллингтон явно взял фольклор немецких земель, причем не приглаженный цензурой поздних обработчиков. Подобным образом поступил Миддлтон, у которого в "Последней сказке братьев Гримм" одной из сюжетных линий была оригинальная сказка о Спящей Красавице. Однако Буллингтон использовал не только сказочные, но и мистико-религиозные мотивы, относящиеся к периоду безграничной власти Черной Смерти. Весьма вероятно, что автор сам придумал братьев Гроссбарт, завуалировав якобы существовавшими первоисточниками веселую литературную игру. С другой стороны, даже если бы братьев Гроссбарт не существовало, то их следовало бы выдумать, поскольку они идеально отражают состояние своей эпохи, в которой умудрялись сочетать истовую набожность и лютые богохульства, сентиментальную чувственность и ледяную черствость, безграничное милосердие и изощренный садизм.
В сюжетном плане роман представляет собой типичное дорожное приключение, где герои перемещаются между ключевыми точками-локациями, в каждой из которых разворачивается небольшая история. Начинает путешествие читатель в Бад-Эндорфе, небольшом городке возле Альп, а затем пересекает перевалы, сражается с чудовищем-людоедом и якшается с ведьмой в долинах, натыкается на демона, едва спасается от чар сирены-никсы и сходится в решающей схватке со всеми, кого успели обидеть, изуродовать и ограбить братья за время пути. При этом Буллингтон то создает шикарные этюды, например, история ведьмы или городок, из которого неведомым образом пропали все обитатели, где чутко выдержана атмосфера и пойман баланс между экшеном, описаниями и юмором, то следом же пускается во все тяжкие, экспериментируя, что бы еще такого можно сделать в рамках прожженой чернухи, на которой клеймо негде ставить. И далеко не все плоды оказываются съедобными, по крайней мере, для широкой публики.
В результате получилась крайне специфичное чтение, откровенно испытывающее на прочность нервы читателя, поскольку Буллингтон перебрал всевозможные варианты чернухи: от кощунств и цинизма до сплаттерпанка и садизма. В качестве своеобразного возмещения ущерба прилагается обширный ненавязчивый экскурс в нравы и традиции Священной Римской империи XIV века, морские обычаи, структуру католической церкви и организацию Крестовых походов. Стоит ли первое второго, на мой взгляд, каждый должен решить сам.
Итог:натуралистичное темное историческое фэнтези с элементами фольклора и сплаттерпанка.
Аттикус О‘Салливан, последний из друидов, живёт себе спокойно в Аризоне, занимается своим магазином оккультных принадлежностей и оборачивается иногда, в свободное время, чтобы поохотиться со своим псом – ирландским волкодавом. Его соседи и покупатели считают, что он симпатичный, татуированный ирландский парень лет эдак двадцати, в то время как на самом деле его возраст насчитывает двадцать столетий. Стоит упомянуть, что он черпает свои силы из земли, обладает острым умом и ещё лучше заточенным магическим мечом, известным как Фрагарах, Находящий ответы.
К сожалению, очень злобный кельтский бог хочет присвоить этот меч себе, и он преследует Аттикуса столетиями. И вот упомянутое божество отыскало друида. Аттикусу понадобятся все его силы, но ему также пригодится помощь обольстительной богини смерти, его оборотне-вампирского дуэта адвокатов, сексуальной барменши, в которую вселилась индуистская ведьма, и немного старого доброго ирландского везения, чтобы надрать один кельтский зад и избавить себя от поползновений зла.
Что может быть хуже, чем божественная сущность, Туата Де Дананн, желающая отнять у тебя крайне ценный и опасный артефакт, легендарный меч Фрагарах, и поквитаться за его кражу? Разве что сразу две такие божественные сущности, объединившие свои усилия с отрядом фейри, великанами фир болги, а также ведьмами из местного ковена. Именно такие неприятности обрушиваются на голову живущего в Аризонском захолустье друида Аттикуса О’Салливана, главного героя романа "Преследуемый"Кевина Хирна.
Впрочем, не стоит недооценивать нашего героя. Во-первых, ему больше двух тысяч лет, он скакал рядом с Чингисханом и встречал Галилея. За прошедшие века О’Салливан накопил немало знаний и подготовил уйму сюрпризов для своих недоброжелателей. Во-вторых, на его стороне тоже играют божества, например, богиня войны и Собирательница павших Морриган. Правда, даже у лояльных и симпатизирующих друиду божеств есть свои личные цели, которые совпадают с желаниями Аттикуса лишь отчасти. Поэтому друиду приходится опасаться не только врагов, но и союзников. Тем не менее, также ему помогает стая оборотней, викинг-вампир Лейф и древняя ведьма Лакша Куласекаран. Однако полностью доверять Аттикус может лишь своему преданному питомцу, ирландскому волкодаву Оберону.
Несмотря на упрямо возникающие ассоциации с широко известным среди поклонников городского фэнтези циклом "Досье Дрездена" Джима Батчера, стоит понимать, что между ними есть как сходства, так и различия. Оба цикла, по крайней мере первые тома, написаны в ироническом ключе и посвящены приключениям главных героев, обладающих магией, но живущих среди обычных людей в современном мире. Однако если Батчер регулярно обрушивает на Дрездена все новые и новые неприятности, постоянно повышая напряжение и загоняя своего героя в угол, то Хирн обращается с Аттикусом гораздо ласковее. Сюжет "Преследуемого" представляет собой череду последовательно разрешаемых друидом проблем, причем почти всегда Аттикус находит решение, не ставящее его на край гибели. В магических системах обоих авторов нет уровней заклинаний или численных параметров, волшебство представлено ритуалами, взаимодействием со стихиями и артефактами. Опять же состав актеров этой пьесы приятно радует разнообразием — здесь и классические вампиры с оборотнями, и мифические существа, и божества из разных пантеонов.
В целом, у Хирна получилась довольно веселая, бодрая и немного легкомысленная история, раскрывать сюжетные детали которой — значит лишить читателя большей части удовольствия. Тем не менее, есть у романа и проблемы. В повседневной жизни Аттикус выглядит вчерашним студентом, ведет себя соответствующе и настолько вжился в образ, что даже приятели по магическим делам поражаются, насколько неотличим двухтысячелетний друид от современных парней. Увы, он и впрямь неотличим — столь же легкомысленный, неунывающий и жизнерадостный. Иногда это работает в плюс, например, в шутливых пикировках с Обероном, но порой все же ловишь себя на том, что ждешь от древнего гостя из Железного Века большей серьезности, хитрости и осмотрительности.
Второстепенные персонажи Хирну вполне удались, но все же самым колоритным и симпатичным оказался не волкодав Оберон, не божества войны или охоты — Морриган и Флидас, а достопочтенная вдова Макдонаг, которая опекала кажущегося ей юнцом Аттикуса и даже любезно позволила закопать на своем заднем дворе труп одного из врагов друида. А вот сражения часто выглядят так, словно автор описывает пошаговые настольные игры — слишком много мыслей и разговоров, часто пафосных и гротескных, а враги будто только того и ждут, чтобы Аттикус покончил с ними. Впрочем, хроники железного друида лишь начинаются, поэтому будем надеяться, что Хирн совершенствовался, не останавливаясь на достигнутом в дебютной книге.
Итог:приключенческое городское фэнтези с мифологическими элементами.
Двадцать третий век. Земля, пережившая экологическую катастрофу, обращается к идеалам доиндустриального Эдема. Политическая власть на планете поделена между несколькими влиятельными семьями, в то время как миллионы людей заняты рабским трудом по восстановлению экосистемы. Между тем на лунах Юпитера и Сатурна потомками беглецов с Земли — дальними — построены автономные города и поселения, ведутся работы по изменению генома и поддерживаются традиции демократического общества.
Хрупкое равновесие между дальними и династиями Земли нарушается выходцами из внеземных колоний, стремящимися вырваться из своего маленького искусственного рая, колонизировать другие планеты и дать человечеству новое направление развития. Земляне желают воспрепятствовать экспансии, пока не поздно. Политические махинации, диверсии, шпионаж — две ветви человечества движутся к войне...
Если судить по названию и официальной аннотации, то роман "Тихая война" является чем-то средним между шпионским триллером и военной космооперой. Однако если обратить внимание на образование и профессию его автора, Пола Макоули, который вообще-то закончил бакалавриат по направлению "Ботаника и зоология", защитил Ph.D на тему растительно-животного симбиоза, а потом больше десяти лет занимался исследовательской и преподавательской работой, то начинаешь ожидать чего-то более научного и биологического. Так и есть, поэтому в "Тихой войне" оказываются смешаны элементы всех этих жанров, и отсюда проистекают как достоинства книги, так и ее недостатки.
Итак, человечество оказалось расколото на две основные фракции. Точкой разделения и обособления стала эпоха Переворота, когда глобальное потепление и его последствия едва не уничтожили цивилизацию и биосферу. Жители научно-промышленного лунного города Афины предпочли бежать от захвативших власть на Земле транснациональных государств дальше на Марс, на луны Юпитера и Сатурна. А на нашей планете после долгого периода, когда человеческая цивилизация балансировала на грани полного краха, мощные шторма и наводнения сотрясали планету, а огромные территории скатились в дикость и варварство, наконец-то восстановилось некое подобие порядка. Три главных игрока — Великая Бразилия, Тихоокеанское сообщество и Европейский союз — приняли единую политику воссоздания прежней экосистемы и насаждения культа богини Геи, владеющей Землей. Казалось бы двум этим фракциям нечего делить, но реальность оказалась мрачней. Конфликт Демократической Республики Китай и марсианских поселений привел к астероидной атаке на Землю и уничтожению куполов на красной планете. Затем вновь воцарился шаткий нейтралитет, когда обе стороны с опаской и недоверием поглядывали друг на друга, но вот времена изменились. И вновь отношения накаляются.
Начинается история с описания секретных проектов спецслужб и политических интриг Великой Бразилии. Дейв-8, результат генетического эксперимента — будущий агент разведки среди дальних. Кэш Бейкер, матерый летчик-истребитель — чья нервная система интегрирована благодаря имплантам с кибернетикой космического аппарата. Мэси Миннот, специалист по экологии микроорганизмов. И наконец профессор–доктор Шри Хон–Оуэн, светило генетики и протеже могущественного экопроповедника, ведущая двойную и даже тройную игру. Однако по мере развития сюжета Макоули все чаще переносит внимание от людей и их конфликтов ко всевозможным биосистемам. Он детально описывает отдельные элементы биомов — биосистем, включающих в себя множество тесно связанных биоценозов. Не ограничиваясь этим, автор наглядно показывает сложность протекающих в биомах процессов, где любая мелочь — например, избыток металлов в почве или избыточное содержание газа в воде — может нарушить шаткое равновесие. Бактерии и планктон, водоросли и губки, крабы и угри, шмели и грызуны — масштаб постоянно меняется, от микро до макро-уровня.
Казалось бы, роман представляет собой редкостное сочетание научного и политического, однако, как было сказано в самом начале рецензии, есть и обратная сторона медали. Начиная разбавлять шпионско-политические сюжетные линии не только обширными историческими и социальными экскурсами, которые необходимы для понимания всей картины, но также и развернутыми биотехническими этюдами, Макоули катастрофически теряет в динамике. Сюжет превращается в бусины удачных сцен, болтающиеся на нити бесцветного и необязательного повествования. Увы, но сами по себе генные модификации были оригинальностью во времена "Рибопанка" Ди Филиппо, теперь же хочется или более глубокого описания, или прослеживания новых социальных взаимоотношений. В этом плане дальние ведут себя крайне инфантильно, даже те персонажи, которые являются взрослыми по биовозрасту.
Фактически "Тихая война" представляет собой развернутое введение в смоделированный автором футуристический прогноз в духе Дэвида Брина, пространный пролог к большой истории мира. Таким образом в последующей мозаике — рассказах и повестях — читателя уже не нужно заново вводить в курс дела. Учитывая, что большая часть сюжетных линий зависла в неопределенности, также стоит ожидать их более яркого развития в следующих романах из цикла.
Итог:обширное панно из твердой астро-био-НФ и циничной космополитики.
облако тэгов
