У стилизации может быть, скажем так, три задачи. И как бы нам этого ни хотелось, они, в общем-то, не совместимы друг с другом. Во-первых, стилизация ради стилизации, из любви к искусству. Во-вторых, стилизация отдельных частей произведения ради некоторого эстетического или идеологического эффекта. В-третьих, стилизация для деконструкции отработанных культурой форм повествования. В случае со «Смертью под маской» кажется, что Сьюзен Хилл идет именно что третьим путем. Она вполне эффектно деконструирует привычные истории про привидения и проклятые картины. С одной стороны, писательница принципиально не поясняет происходящее, всякое объяснение остается исключительно в виде домыслов, причем, скорее, домыслов читателей, чем домыслов персонажей. Как появилась картина? Как она выбирает жертвы? Каким образом срабатывает проклятье? Как можно попытаться его избежать? Мы не получим ни одного ответа. А сами персонажи как будто и не желают понять происходящее, воспринимают как данность, даже не пытаются лавировать в создавшихся обстоятельствах. Читатели же могут войти в сотворчество с авторам, построить собственную теорию, домыслить описанное. Но все равно не получат даже намека на внятное объяснение. С другой стороны, Сьюзен Хилл деконструирует еще и сам подход к передачи истории от одного героя к другому. В привычных нам готических историях частенько встречается ситуация, что кто-то выслушивает кого-то, чтобы потом записать его рассказ. «Смерть под маской» так и начинается: есть формальный рассказчик (гость профессора) и есть фактический рассказчик (сам профессор). Кажется, все и сведется к простой фиксации чужой истории. Но постепенно формальный рассказчик становится частью рассказываемой истории. Сам факт того, что он выслушал рассказ профессора, включает его в этот рассказ. Надо сказать, что этот аспект книги сделан очень умело, практически изящно, а не так топорно, как предыдущий. Уйти в молчанку всегда проще. Поэтому можно сказать, что деконструкция полностью не удалась, но та ее часть, что получилась, вышла прямо на загляденье.

Основная проблема «Смерти под маской» заключается в том, что она все равно остается лишь стилизацией, ловким фокусом, ценным только для искушенного читателя. Сама по себе история получилась не самая интересная, не самая увлекательная, не самая оригинальная. И в этом повинно то, что автор принципиально сторонится ее расширения. Скупо набросанный эскиз, как бы технично он ни был исполнен, не заменит полноценную картину. А перед нами именно что эскиз. Да, автор и задумывал эскиз, то есть уже на уровне планирования эта книга не могла выйти особо удачной. Хотя чего у Сьюзен Хилл не отнять, так это умения разжечь аппетит. «Смерть под маской» оказывается очень хорошей закуской, чтобы хотелось съесть еще что-нибудь. А уходя от кулинарной метафоры, можно сказать, что после прочтения «Смерти под маской» очень хочется почитать еще чего-нибудь готичного. Но вот только более захватывающего, полноценного, не только задающего вопросы, но и дающего хотя бы какие-нибудь ответы.

В любом другом случае здесь бы я и остановился, добавив к сказанному, что в книге слишком много всяких бандитских разборок и слишком мало мистики. Ну, еще упомянул бы, что в какой-то момент демон окажется вполне себе другом мальчишкам. Ага, окружающие героев люди гораздо гаже и страшней любых демонов, и если бы не его помощь, то все закончилось бы гораздо хуже. Это лишний раз напоминает известное мнение, что, мол, в нашей стране социальная реальность столь страшна, что на ее фоне любые демоны померкнут, потому-то, мол, не народилось в России своих кингов и баркеров. Мнение, конечно, неоднозначное. С ним не только можно, но и надо спорить. Да и весь финал «Последнего дня лета» такой же — неоднозначный. Вполне себе стоит обсуждения. Что, конечно, является лишним доказательством того, что не совсем уж бесталанную книжку я прочитал.

Да, в любом другом случае здесь бы я и остановился, но не в этом. Тут про мой город написано. И написано с такими ошибками, с такими вопиющими недостатками, что остановиться не получится. А главное, что хочется сказать автору: «Учите матчасть и стремитесь к достоверности». Да, уважаемый автор, вы вроде бы выросли в Ростове-на-Дону, учились в этом городе, возможно, решили положиться на свою память. Да, думается, Ростов-на-Дону сложно достоверно вспомнить в далеком Лос-Анджелесе. Но ведь есть же Интернет, всякие там Яндекс-карты с Гуглом. Википедию опять же никто не отменял. Но вы, уважаемый автор, пренебрегли всем этим, вот и получилось, что написали о своем родном городе хуже, чем смог бы иностранец, который просто хорошо умеет в предварительную работу, всякий там сбор данных и проработку контекста локаций.

Значительная часть событий происходит в районе, который до сих пор называют Новое поселение или Нахаловка. Он находится рядом с Центром и представляет собой достаточно большую территорию, застроенную частными домами. Название Нахаловка закрепилось за этим районом, так как еще во второй половине XIX века там происходил активный самозастрой. Не смотря на то, что жителей Нахаловки штрафовали, дома не сносили. А из-за того, что не было никакого плана застройки, тамошние улицы отличаются хаотичностью. И да, это отличное место действия для всякой жести, так как за Нахаловкой всегда была слава криминального района. Вроде все пока соответствует описанному в романе. Но вот что любопытно: Андрей Подшибякин почему-то упорно называет Новое поселение еще и Шанхаем, хотя Шанхаем является совсем другой район города, находится около порта рядом с Доном. Он еще старше Нахаловки. Более того, в 2017 году этот район прославился на всю Россию, так как на его территории произошел один из самых разрушительных пожаров, которые когда-либо происходили в Ростове-на-Дону. Но на этом ошибки (намеренные?) автора не заканчиваются. Улицы Нахаловки он упорно называет «линиями». Так вот, так называются улицы совсем другого района города, а именно — Нахичевани. История этого района так же уходит корнями в далекое прошлое. Первоначально это был соседний с Ростовом-на-Дону город, потом стал его частью. Отличительной чертой этого района является как раз предельно четкая застройка квадратно-гнездовым способом. Заблудиться там очень сложно. Зачем (если это было сделано все же намеренно) автор совместил в одном районе черты трех, не очень понятно, так как, когда речь идет о центральных улицах города, он постоянно подчеркивает их названия (это иногда даже бесит), и как раз там все верно описано. Понятно, что человек, не знающий Ростова-на-Дону, не обратит на все это внимание, но в любом случае получилось у автора как-то странно. Тем более, если он просто все напутал.

А теперь про Танаис. Действительно, недалеко от Ростова-на-Дону находятся развалины античного города Танаис. В конце 1950-ых их раскопали археологи, достаточно быстро после этого там организовали музей под открытым небом. И действительно, школьников часто возят туда на экскурсии. Если говорить грубо, то Танаис можно назвать донским Херсонесом. Рядом с ним действительно находится деревня Недвиговка. Пока, как и в первом случае, все вроде бы хорошо. Но нет... Во-первых, Андрей Подшибякин почему-то смешивает историю Танаиса и историю Азова, еще одного древнего поселения (на его месте теперь находится небольшой город) на берегу Дону. Спутал что ли? Во-вторых, поездка в Танаис описана очень странно. Сперва герои зачем-то плывут на теплоходе в прямо противоположную сторону. Потом оказываются почему-то в Азове, который тоже находится не в той стороне, куда плывет экскурсия. Затем на автобусе все-таки едут в Танаис. В общем, описанный маршрут просто невозможен. При этом в Танаис можно доехать на прямой электричке, скорее всего, именно так школьников туда и повезли бы. Ну, на худой конец заказали бы автобус прямо из Ростова-на-Дону. В общем, эта часть выглядит настолько несуразно, что даже смешно не становится.

Натолкнувшись на такие нестыковки и грубые ошибки (намеренные все-таки?) начинаешь с недоверием относиться к описаниям иных реалий. Например, регулярно ездящие маршрутки вызывают сомнения, кажется, массово они появились гораздо позже. Но это уже мелочи, проверять которые надо отдельно. На этом фоне больше всего раздражает то, какой криминальный беспредел описывает автор. Да, 90-ые — это как раз криминальная эпоха, но, если поверить Андрею Подшибякину, то окажется, что Ростов-на-Дону был в то время чуть ли не бандитской столицей страны. Особенно хорошо на этом фоне выглядит замечание, что оружие было в каждом доме. Ага, все держали по ружью под кроватью. Понятно, что все было не так мрачно, но сюжет книги как бы оправдывает такое сгущение красок. Хотя по сути подобные описания просто усиливают стереотип о том, что Ростов-на-Дону до сих пор является опасным городом. Многим ростовчанам может быть и не очень приятно читать такое, но для остальных это делает книгу понятней через озвучивание привычного.

А вот чрезмерное употребление персонажами в речи мата как раз выглядит очень реалистично. Да, в нашем южном городе сквернословят более чем обильно, и возраст с социальным статусом тут не помеха. Многие восприняли этот момент критично, за него книгу ругают. Я же считаю, что хоть тут есть та самая достоверность локации, которую так хотелось бы найти в романе, действие которого происходит во вполне конкретном городе.

У Андрея Подшибякина получился пусть и в меру захватывающий, но неровный роман. Идея, безусловно, хороша, но не до конца реализована (процентов на сорок). Чуть больше старания, чуть больше ответственности, чуть больше толковой редактуры, и мы получили бы вещь не просто в меру захватывающую, а вполне себе значительную. Увы, этого не случилось. Разве что в какой-нибудь альтернативной реальности, за ростовчан которой можно только порадоваться.

На этом, пожалуй, хватит про сюжет, а то можно ненароком выболтать лишнее. А в данном случае это важно, так как в «Карте времени» достаточно лихих поворотов, знать которые заранее читателю не следует, чтобы не портить впечатление от книги.

Сам же сеттинг Феликсом Х.Пальмой проработан кропотливейшим образом: все, что ассоциируется у нас с викторианской Англией в романе будет представлено. Выше уже упоминался Джек Потрошитель, так что вы не удивитесь, что главный герой первой части, конечно же, влюбляется в Мэри Келли (и вы прекрасно знаете, что с ней должно случиться). На страницах «Карты времени» встретятся и другие реальные исторические персоны: Брэм Стокер, Генри Джеймс, Джозеф Меррик. А если и не встретятся, то будут упомянуты. Без подчеркивания жесточайшего классового неравенства тоже не обойдется. Если уж автор живописует трущобы, то это будет сделано предельно смачно. Если уж надо будет рассказать про богачей, то нам четко укажут на все их недостатки. Стоит появится какому-нибудь слуге, как мы быстро поймем, насколько ничтожна его роль в повествовании, он же — слуга. Достанется на орехи и суфражисткам. В истории, разумеется, появятся и колонии. Все это представлено вниманию глубокоуважаемого читателя несколько подчеркнуто, с этакой картинностью. Наверное, на англичан «Карта времени» должна производить такое же впечатление, какое она могла бы произвести при прочих равных на россиян, если бы действие происходило бы во времена Серебряного века. Разумеется, тогда было бы много и поэтов этого самого Серебряного века (думается, без Николая Степановича Гумилева не обошлось бы), всяких революционеров-бомбистов, заигрываний с фигурой Распутина, все дружно распивали бы водку, кто-нибудь носил бы под мышкой матрешку, кого-нибудь обязательно сослали бы на Сахалин, а где-нибудь на заднем плане Ленин тащил бы бревно. Понятно, что это был бы лубок. Так вот, при всей тщательности проработки сеттинга можно сказать, что Феликс Х. Пальма сочинил этакий викторианский лубок. И в этом нет ничего плохого. Вышло вполне себе занятно. А лубочность компенсируется в том числе и серьезным сюжетом.

Если говорить о стилистике викторианского романа, то первое, что приходит на ум, так это особый статус автора. Нет, не в обществе. Да, в самом тексте. Авторы викторианских романов почти всегда рассказывали свои истории с позиции всевидящего, практически всемогущего субъекта. Да-да, можно сказать, что с позиции Бога. Читатель был уверен, что автор в рамках текста не врет. Все, что будет прочитано, можно считать абсолютной истиной по отношению к персонажам книги. Автор все знает об их помыслах и желаниях, мотивах и порывах души. Ненадежного рассказчика тогда еще не изобрели, до постмодерна надо было еще дожить. Феликс Х. Пальма постоянно подчеркивает в своем романе этот особый статус рассказчика. Более того, порой это доходит почти на абсурда. В какой-то момент мы узнаем даже о том, что скрывается у Герберта Уэллса в штанах: «Я мало что еще могу добавить, не вторгаясь в сугубо интимные детали вроде незавидных размеров того, что составляет, по общему мнению, мужское достоинство, не стану говорить и о том, что этот самый орган у него почему-то был скошен на юго-запад». На самом деле в контексте этот пассаж очень смешной. Точно так же, как и бесконечные пассажи о том, что автор точно знает, что будет происходить дальше. И прочее в том же духе.

Мы привыкли, что в романах той эпохи было множество различных авторских отступлений, в «Карте времени» их предостаточно. Некоторые, правда, поражают своей бессмысленностью в контексте романа. Вот, например, зачем нужна целая глава о том, на чем разбогатели Сидни Уинслоу и Уильям Харрингтон (есть в книжке такие вот крайне второстепенные персонажи)? То есть она очень забавная. К тому же пародирует весь этот жанр неовикторианского романа (это когда современные авторы пишут как бы под Диккенса, но при этом выпячивают то, что в настоящих викторианских романах скрывалось). Но для сюжета от нее нет толку, хотя весь роман, не смотря на все стилистические забавы, предельно сюжетен. По сути это единственная лишняя глава во всей книге, так что ее можно легко простить автору. Спойлер: означенная выше парочка разбогатела на продаже туалетной бумаги. И да, такое впечатление, что перед ее написанием Феликс Х. Пальма прочитал несколько томов полного собрания Пелама Гренвилла Вудхауза, пусть данный автор все-таки не относится к традиции викторианской прозы.

Герои викторианских романов очень любили посылать друг другу длинные письма, из которых читатель узнавал много важной сюжетной информации. Феликс Х. Пальма не мог не использовать данный прием. Львиная доля сюжета второй части строится именно на необычной переписке двух персонажей, а точнее трех, но за подробностями обращайтесь непосредственно к «Карте времени», а в третьей есть абсолютно замечательное письмо, которое можно было бы назвать конспектом неслучившегося второго романа про Герберта Уэллса. На самом деле второй (а также третий) роман случился, но он совсем про другое. Так вот, это письмо представляет собой такую мощную историю, что она затыкает за пояс все истории, напечатанные под обложкой «Карты времени», было бы, конечно, интересно прочитать полноценное ее изложение. Как бы там ни было, синопсис остался на уровне синопсиса, а письмо стало этаким романом в романе.

Все эти стилистические упражнения вместе с витиеватым сюжетом так и остались бы безделицей, если бы автор не укомплектовал бы их всевозможными отсылками на современность, точнее — на современную массовую культуру. Безусловно, и в этом случае кто-нибудь может сказать, что от этого «Карта времени» не перестала быть безделицей. Но, право слово, так безделица стала еще любопытней.

Вряд ли в викторианском романе, стилизацией под который является «Карта времени», могли бы оказаться эпиграфы из Альберта Эйнштейна, Элиаса Канетти и Джека Керуака. А в «Карте времени» они есть. И это как бы намекает.

А намекает это, например, на то, что будут вам в викторианском романе отсылки к «Терминатору» и рассуждения про параллельные миры. Ни того, ни другого от писателя той эпохи ждать не следовало бы, так Феликс Х. Пальма и не из той эпохи. Потому не удивляйтесь, что в какой-то момент Герберт Уэллс осознает себя персонажем чей-то книги. И все это изложено именно что в викторианском стиле.

Феликс Х. Пальма отважно раздвигает рамки викторианского романа (но затея эта в случае избранного жанра далеко не новая), проводит дотошную ревизию темпоральной фантастики (опять же, до него такие штуки уже проделывались), а новаторство заключается в том, что все это происходит в рамках одного текста. В общем, вышло недурно, но с некоторыми оговорками.

Во-первых, непредсказуемость сюжета иллюзорна. Да, Феликс Х. Пальма пишет бойко, с выдумкой, придумал он все очень даже интересно, тем не менее, опытный читатель достаточно быстро наловчится успешно догадываться о том, что ждет его дальше. Да, тут вам не классический детектив, читатель которого обязательно должен быть одурачен, но все же хотелось бы больше неожиданностей.

Во-вторых, хотя роман вполне себе населен (но, к счастью, не перенаселен), персонажам не хватает выпуклости и живописи. Нет, читатель, конечно, встретит несколько колоритных героев (в том числе и самого Герберта Уэллса), но для такого толстого романа да еще исполненного в такой развеселой манере маловато будет. Для Феликса Х. Пальмы большинство персонажей выступает в роли болванчиков, которых он переставляет из главы в главу ради некоторого эффекта, что не делает этих болванчиков интересней. Хотя в контексте всех этих путешествий во времени, возможно, именно такое впечатление и хотел создать автор. В конце концов, в детерминированной Вселенной всем мы, увы, безвольные болванчики.

Тем не менее, в плане персонажей Феликс Х. Пальма проигрывает другим авторам, которые играют на том же поле. Вот, например, цикл «Монстролог» Рика Янси, ведь в нем так же обыгрывается вся эта европейская литература конца XIX — начала XX века, и даже есть свой Джек Потрошитель. Да, это подростковое чтение, да, у Янси не такая изощренная манера изложения, да, сюжеты у него развиваются медленней и не так причудливо. Но «Монстролог» при сравнении с «Картой времени» явно выиграет. И все это почему? Да потому что в нем читатель найдет персонажей гораздо живей и интересней.

Не смотря на то, что, как говорилось выше, у «Карты времени» есть два продолжения, сам роман выглядит вполне законченным. Причем Феликс Х. Пальма завершает свою книгу так, что продолжения и не требуется. Право слово, если во второй книге нас ждут все те же игрища, то будет скучновато. Тут читателю остается уповать только на то, что автор припас для него достаточное количество лихих сюрпризов. Но так ли это, можно узнать только ознакомившись с продолжением. Благо, на русском трилогия вышла полностью.

Русское издание «Карты времени» можно только похвалить. Оно было осуществлено в 2012 году издательством «Corpus». Роскошная обложка, цветной обрез страниц, верстка с претенциозной буквицей. Такую книгу нестыдно подарить, ее очень даже приятно читать. Прибавьте к этому отличный перевод, это не смотря на то, что переводчиков было трое (Е. Матерновская, И. Новосадская, Н. Богомолова). Вот только — а как же без недочетов? — редактору надо было быть внимательней. И дело не только в том, что в тексте встречаются фразы из раздела «Не очень», а в том, например, что одну и ту же собаку в одной части зовут Вечность, а в другой — Этерна. Дорогие переводчики, вам стоило бы по таким мелочам все-таки договориться.

По-настоящему удачных, ударных, шедевральных, сильных, западающих в память, не отпускающих после прочтения рассказов в сборнике всего два — «Полуночный танец дракона» и «Сверчок». Первый очень смешной, просто гомерически. При показе фильма случайно перепутали бобины, думали, что случится провал, но публика пришла в восторг. Так на короткое время в Голливуде зажглись новые звезды, правда, триумф был короток. Рассказ этот вызывает в памяти шедевры О.Генри, он столь же легок, отчаян и слегка ядовит. Наши издатели вынесли его название на обложку, хотя сборник на самом деле называется совсем по-другому, и были абсолютно правы, если уж представлять книгу, то с козырей. С другой стороны оригинальное название «One More for the Road» («На посошок», «Пора в путь-дорогу», «На дорожку») выглядит в свете возраста автора гораздо символичней. Но символизмом, как видите, решили пренебречь. А вот «Сверчка» сложно назвать веселом, хотя и в этом рассказе найдется, над чем посмеяться. Супруги обнаруживают, что в их доме ФБР поставили «жучок». И их жизнь стремительно изменилась. Правда, как это ни странно, к лучшему. Рассказ-парадокс, финал которого все ловко переворачивает с ног на голову. Отличная история, которая удачно стоит в самом конце, после нее от сборника неминуемо останется хорошее впечатление, хотя многие рассказы могут и показаться слабыми.

Дело не в том, что в сборнике с избытком вторичных текстов (для кого-то вторичных, а для кого-то и оригинальных, в данном случае все зависит от начитанности, потому это нельзя назвать ни плюсом, ни минусом), а в том, что Брэдбери предлагает слишком много рассказов-эскизов. Это такие легкие зарисовочки, запечатленные мгновения времени, какие-то меткие наблюдения. Да, выполнены они отлично. Но не несут в себе того заряда, который мы обнаруживаем в лучших его вещах. Наверное, многие из этих рассказов могли бы стать семенами, из которых автор мог бы вырастить что-то большее. Но не стал. Вот ему в голову пришла хорошая метафора. Он и написал рассказ. Только в этом рассказе нет ничего, кроме этой самой метафоры.

Если уж были названы два лучших, то надо бы назвать и два худших. Это «Осенний день» (про столкновение старческого и детского мировоззрения) и «С улыбкой шириною в лето» (про хороший день одного мальчишки). Про эти вещи и сказать-то нечего, после прочтения хочется лишь пожать плечами.

Человек, для которого творчество Рэя Брэдбери в новинку, найдет в этом сборнике много примечательного, думается, после его прочтения захочет продолжить знакомство с автором. Человек, который хорошо знаком с творчеством Рэя Брэдбери, вряд ли останется прямо-таки разочарованным, он точно сможет найти под обложкой «Полуночного танца дракона» кое-что для себя интересное. А вот человеку, которого образы и метафоры Рэя Брэдбери раздражают (есть и такие люди), за эту книжку точно браться не стоит. Но последнее, думается, очевидно.

И еще одно. В тексте данной рецензии я использовал названия рассказов по изданию 2014 года, переводы для которого сделала Марина Воронежская. Возможно, вы читали этот сборник в другом издании, и тогда некоторые названия будут не совпадать.

Да, все это очень напоминает именно что раннего Паланика. Думается, приди ему в голову этот сюжет в начале нулевых, мы получили бы настоящую литературную бомбу, от которой у многих много чего порвало бы. В наличие не только изломанные герои, но и головокружительный сюжет. Постоянно что-то выясняется, на каждой странице вас может ждать поворот если не на сто восемьдесят градусов, так хотя бы на градусов девяносто. Никуда не делся емкий лаконичный язык, хотя в этот раз Паланик решил обойтись без перечислений и повторов, которые стали его визитной карточкой еще в первых романах. Прибавьте к этому еще и прихотливый монтаж повествования. Точка зрения пусть и в третьем лице постоянно скачет: то глазами Митци, то глазами Фостера, то глазами Митци, то глазами Фостера, а порой еще и вклинивается достаточно бесполезный третий рассказчик. Они все ненадежные. К счастью, Паланика не покинула чувство меры, он практически не использует первое лицо, а то читатель точно поплыл бы. Высок сатирический элемент: привычно громят капитализм, а особое внимание уделено Голливуду. Некоторые сюжетные элементы балансируют на стыке реализма и фантастики, когда бредовые порождения сознания персонажей уже и не отличишь от реальности. Хотя один стопроцентно фантастический элемент есть – тот самый крик, с помощью которого Паланик взял и убил Голливуд.

Да, все это очень напоминает именно что раннего Паланика. Но кое-что все равно пошло не так.

Первая часть вышла слишком уж путанной. Причем неоправданно. Понятно, что она нужна, чтобы представить главных героев, а в таком случае без флэшбеков сложно обойтись. Но, во-первых, экспозиция слишком длинная для романа в двести пятьдесят страниц (занимает первую сотню), во-вторых, местами автор из-за все тех же флэшбеков как будто зависает, что идет во вред темпу повествования. А, во-вторых, третья часть больше напоминает синопсис к третьей части, чем полноценный текст. Паланика губит торопливость, такое впечатление, что история ему наскучила, и он хочет как можно скорей с ней разделаться. А теперь повторимся: вторая часть вышла выше всяких похвал – это как раз тот Паланик, которого все полюбили. По сути вторая часть могла бы быть самостоятельной повестью. В ней есть вставной рассказ про мальчика с аллергией, так вот – это прямо концентрированный Паланик, без сантиментов, предельно жесткий и говорящий о мире то, что мы не хотим о нем знать. Да, люди гибнут по глупости своих близких. И порой из-за продолжающейся глупости эти смерти становятся только тяжелей.

Так что, вы уже, наверное, поняли: «Рождение звука» будет интересно, прежде всего, верным поклонникам автора. Возможно, очевидные минусы текста они смогут преодолеть, чтобы поймать от него то ощущение, которое все еще живет в них после прочтения ранних вещей. Хотя думается, самым правильным будет прочитать исключительно вторую часть. Она – отличная!