Во многом, “Imperial bedrooms” это книга о лжи, которой в полной мере окружили себя “псевдо хозяева” жизни – голливудские богачи и воротилы, чей глянец больше отдает не блеском, а гнилью. Главным героем книги, так же, как и годы назад, является Клей – очередной представитель своего поколения, чье сердце до сих пор стучит разве что по инерции.

Помимо сюжетной составляющей, “Imperial bedrooms” напрямую повторяет и продолжает идеи “Ниже нуля” – ровно, как и в первый раз, герой появляется в сюжете из ниоткуда (формально из Нью-Йорка), чтобы потом снова уйти в никуда. И когда знакомый нам образ Клея снова возникает в кадре, то кажется, будто ничего особенно и не изменилось – но на самом деле это не так.

Как можно заметить, возраст повлиял не только на жизни героев, но и на самого Эллиса. Если в свое время “Ниже нуля” являлась попыткой молодого автора рассказать историю о пустоте, то “Imperial bedrooms” буквально пронизана тем иронично-насмешливым взглядом человека, который уже прожил основную часть своей жизни. За прошедшие годы Эллис отточил свой стиль – одно только вступление представляет собой огромную ироничную отсылку к первой книге, в которой автор одновременно насмехается над прошлым, и в то же время отвешивает ему почтительный реверанс. Повторяя пример “Лунного Парка” Эллис помещает своего читателя в измерение, находящееся между реальностью и вымыслом – только если в прошлый раз в этом измерении под нашим прицелом оказалась жизнь автора, то в этот, там нарисовалась самая первая история, которая и определила направление этой жизни.

“Imperial bedrooms”, пожалуй, хороша еще тем, что обратившись к событиям первой книги, Эллис собрал воедино весь опыт, который он наработал за свои предыдущие истории. “Империя”, это такая смесь из сюжетной пустоты “Less than a zero” и “Rules of attraction”, приправленная ощущением паранойи из “American Psycho”. Здесь длинные, путающиеся и уходящие за абзацы мысли героя сочетаются с жестокими убийствами и литрами выпиваемого алкоголя. С помощью последнего Эллису снова удается разыграть с читателем комбинацию правды/неправды, которую он проворачивал уже не раз: нам снова сложно сказать точно – сходит ли Клей с ума, или все его приступы паранойи все-таки имеют под собой реальные основания.

Другой интересной особенностью книги является ее оформление. Каждый кусок текста разбит на части, причем начало каждой новой строчки в таком куске обязательно выделяется черным цветом. Да и главный герой работает сценаристом неспроста – периодически появляется ощущение того, что книга и является сценарием жизни Клея, над которым он бьется на протяжении всей истории. Бессознательно, он начинает подгонять свою жизнь под формат кино – стараясь поддержать иллюзию любви, которой у него уже никогда не может быть, постоянно топя реальность в алкоголе, и пытаясь откреститься от причастности к происходящим страшным событием в ненавистном ему городе.

Игра между реальностью и вымыслом оставляет свой след и на финале произведения, но только не в том смысле, в каком она проявлялась ближе к финалу “Американского психопата”. Здесь, пожалуй, не остается ощущения сомнения в происходящем, и даже, как и в “Лунном Парке” появляется некое ощущение надежды. Вопрос оставляет лишь сам герой. Его финальный монолог однозначен, но после всего произошедшего – кто знает….

“Imperial bedrooms”, на мой взгляд, встает в один ряд с лучшими вещами, которые создавал Эллис, и в то же время она подводит последнюю неоднозначную черту разговора, который автор вел на протяжении всей своей карьеры. Это книга о периоде “после” – о заключительной части пути Клея и, отчасти, Патрика Бэйтмана. В этом периоде уже не осталось практически ничего кроме лживых эмоций и уничтожающей пустоты, а движение вперед обозначает лишь движение в двух направлениях – вниз или в никуда. Впрочем, как показал сам автор в “Лунном парке”, выход есть – нужно лишь признать свои ошибки, и принять помощь других. Эллис сделал это еще в прошлой книге, но сможет ли его герой принять подобное решение – это вопрос, выходящий за рамки этой истории. Решать вам.

Проблемы, о которых говорит Эллис, не новы – это ошибки прошлого, те же отцы и дети, попытки наладить свою жизнь. Но поставив в качестве примера не очередного героя, а себя самого, автор придал своей истории очень яркие краски, тем самым доказывая, что эти вопросы очень волнуют его. Роман достаточно серьезный и откровенный, поэтому тот знакомый иронично-циничный стиль, с которого начинается книга, служит скорее вдохом перед прыжком в ледяную воду. В таких тонах автор лишь выстраивает основание для истории, вкратце пересказывая и переписывая свою жизнь. Но и уже здесь он не церемонится с собой – главным объектом насмешек и иронии становится он сам, а не люди вокруг него.

“Лунный парк” уникален тем, что мы видим ширмы не читателя, а автора, который пытается скрыть правду от себя. Постепенно он сам начинает приоткрывать их одну за другой, демонстрируя скрытые уголки своего сознания, что является достаточно смелым, хоть и продуманным ходом. Да, “Лунный Парк” – это альтернативная биография, и, конечно же, большая часть происходящих событий здесь выдумана, но редко когда выдумки занимают настолько ничтожно малое место по сравнению с откровенностью автора. Это очень лиричная, ироничная и жестокая книга. Жестокая не литрами крови и оторванными головами, как возможно ждали читатели Эллиса, но жестокая своим содержанием, поскольку именно в “Лунном Парке” читатель может не только разглядеть автора, но и рассмотреть его практически со всех сторон.

Мы узнаем о множестве моментов, о которых возможно читатель никогда не задумывался – о проблемах писателя и его наследия, о той цене, которую приходится платить за всемирный успех, и наконец о том, как писательство становится практически проклятием. И начиная играть на таких нотах, роман как-то незаметно сбавляет обороты. Стиль повествования становится более плавным, а содержание — более откровенным. Множество интересных вещей расскажет Эллис о своем творчестве, и благодаря им, нам откроется несколько иная сторона его романов. Вы узнаете Кэмдэновский колледж из "Правил Секса", поймете, кто такой “парень из эл-эй”, да и вообще узнаете многих старых персонажей, мелькавших на страницах предыдущих книг. Автор даже расскажет секрет появления Патрика Бэйтмана, который из литературного героя превратился в навязчивый кошмар.

И вот так вот, постепенно раскрываясь перед читателем, Эллис не забывает говорить о самом важном, что в этот раз лежит практически на поверхности – о попытке сближения отцов и детей, о причинах прошлого, которые делают это невозможным. Об ответственности за все — не только за семью и знакомых людей, но и за свои произведения, сюжеты и герои которых могут преследовать автора очень и очень долго. Эллис проводит очень ловкий трюк, и как кажется первоначально, сваливает вину за такие проблемы на какую-то третью мистическую силу, но потом жестоким и бескомпромиссным образом он поворачивает стрелку на себя. Вот только стрела эта показывает не столько на автора, сколько на читателя, на человека, для которого все это и предназначалось.

Сложно судить о том, насколько правдива эта история. Мы не можем знать всех фактов все равно. Но можно сказать точно, что эта книга во много раз откровеннее тех сюжетов, что порой рассказывает нам любой автор. Не могу сказать, почему я в этом уверен. Знаете, наверно дело в интонации, с которой написана книга. В том смелом и открытом взгляде на другие жизни, через призму своей собственной. В том финале, который наступает после беспробудного падения вниз. Практически выстраданном, чрезвычайно печальным и мелодичным финалом, лучиком света, олицетворяющим выход из того Лунного Парка, который многие ошибочно называют настоящей жизнью.

Поскольку в какой-то степени все книги Эллиса являются сатирой на общество с “потерянной душой”, то каждая история обычно символизирует тот или иной этап разложения человека. И если “Американский психопат” является таким апогеем, фактически одним из вариантов конца этого пути, то “Ниже нуля” представляет собой один из первых шагов смерти души. Не самого начала, но где-то близко. Корни этих проблем не показаны очевидно, но они будут понятны любому внимательному человеку. Одуревшие от денег, возможностей и безделья, молодые люди, для которых нет никаких моральных преград, видят только один путь. Поскольку они и так живут или существуют на вершине пирамиды мирских удовольствий, то дорога у них одна – на дно.

Сам главный герой, по имени Клей, является своеобразным проводником для читателя, показывая жизнь этих взрослых детей такой, какая она есть, не скрывая и не утаивая ничего. Рассказ получается откровенным за счет того, что сам герой тоже является типичным представителем этой бесконечной молодой тусовки, где главным душевным качеством является безразличие. Описывая читателю происходящее, герой не соглашается с ним, не отрицает его, а с абсолютно пустым лицом констатирует факты. Порой Клей вообще не понимает, что происходит вокруг него, и даже не пытается восстановить цельную картину, утопая в пофигизме. Он не знает что ему надо, чего он хочет, кто окружает его, и почему он вообще, собственно, живет. Ему просто по барабану — ничего общение с людьми, алкоголь и употребление наркотиков больше ничего не дают, а другой альтернативы герой не видит. Он не страдает, не переживает, не любит, а просто существует. Правда, ближе к концу читатель поймет, что на самом деле Клей – далеко не самый худший представитель мира молодежи конца 80ых. Скорее один из последних людей с остатками души. Он еще имеет силу воли, чтобы отказаться вколоть себе иглу в вену, он еще может испытать какие-то неприятные чувства при виде сильнейших извращений, и еще он может иногда вспомнить о любви к своей семье. Строго говоря, он вообще еще знает, где находится его семья, тогда как его знакомые узнают о судьбах своих родителях из статей журналов типа “ Верайети” или “Голливуд репортер”. Но Клею уже осталось недолго до того, чтобы опуститься на уровень ниже, тем более что он не ищет никакого выхода, а автор его и не предлагает. Тот побег от проблем, который кажется герою нужной дорогой, на самом деле оказывается ложным ориентиром, что справедливо докажет одна глава из другой книги Эллиса “Правила секса”.

Именно за счет такого отстраненного повествования читатель и получает от книги требуемый эффект, который, как ни странно, оборачивается проблемой. В том же “Американском психопате” можно было уловить суть идеи, только продравшись сквозь череду мертвых тел и огромных описаний новых музыкальных альбомов той или иной группы. Многие сломались на этом этапе, поскольку, я не спорю, это было достаточно сложное испытание для человеческой психики. Такая проблема, как оказывается теперь, была уже и в первой книге автора. Спустя какое-то время, читатель заметит, что тонущий в безразличии герой не вызывает ничего кроме ….. безразличия. Чувства появятся, но это будет лишь одинокая вспышка, к тому же, располагающаяся ближе к концу романа. А до того времени ты просто начинаешь теряться в именах, лицах, людях, и наконец когда даже перестаешь понимать, а что собственно герой делает – появляется и безразличие. Фокус в том, что нужный эффект оказался чересчур силен, и читать книгу где-то с середины становится просто физически тяжело. Но это испытание, которое стоит пройти, потому что если у вас это получится, вы не просто дойдете до сути героя и истории. Я по-прежнему считаю, что книги Эллиса актуальны и на сегодняшний день, поскольку, увы, безразличие – это все такое же опасно-притягательное состояние не только для молодых людей тех времен, но и для нынешней молодежи тоже. От него сложно избавиться, но если вы сможете перебороть такое состояние в книге, значит, это у вас получится и в жизни. А на сегодняшний день такая возможность дорогого стоит.

Главный герой романа Брета Истона Эллиса – типичный яппи, живое воплощение этой мечты, у которого есть все, что считается мерилом успеха – деньги, красивые подружки, отличный вкус, соответствующий времени, прекрасная работа. С точки зрения его, так называемых друзей и коллег он – приемлемый элемент общества, рьяно исполняющий нужные функции. А поскольку герой умело носит маску “идеального гражданина”, то никто не замечает, и не желает замечать, его внутреннюю нестабильность психики и яростные крики души, которые перевоплощаются в убийства.

В какой-то степени "Американский психопат” книга о том состоянии человека, которое наступает после исполнения всех мечтаний и желаний. Патрик Бэйтмен добился всего, что считалось необходимым для респектабельного члена общества, дошел до предела материального и физического совершенства. Но пока он достигал этой черты, в нем погибли практически все человеческие чувства и эмоции. Он идет по жизни равнодушно, разыскивая лишь новые способы заставить себя что-то почувствовать. В этом плане он наркоман, который ищет все более сильную дозу нового наркотика. Его истинную сущность заставлять раскрыться разве что алкоголь, кокаин, секс и убийства. По большому счету он и превратился в маньяка только для того, чтобы как-то разбудить свои остывшие чувства. Но так же, как и в случае со всеми предыдущими удовольствиями, убийства однажды перестают дарить ему нужные ощущения, и его “забавы” начинают приобретать все более и более извращенный характер. Все это происходит не потому, что Бэйтмену просто нравится это делать, или потому что он душевнобольной маньяк. Просто для того, чтобы заставить себя ощутить себя живым, ему нужно опускаться все ниже и ниже. При этом Бэйтмен прекрасно осознает степень разложения своей личности, но считает, что поскольку дороги назад нет, то нет и предела, до которого можно опуститься. Пока ты что-то чувствуешь — ты вправе этим заниматься.

Если судить по степени человечности, то в главном герое осталась лишь одна черта, напоминающая о том, что он когда-то был чуть более живым, чем сейчас. Бэйтмен, находясь в постоянных поисках новых удовольствий, смертельно боится потерять статус в обществе или постареть. Однако страх здесь лишь подчеркивает безликость главного героя – Патрик боится этого, потому что все этого боятся. На самом деле, единственной вещью, заставляющей его выйти из рамок “идеального представителя общества” является любовь к музыке. Сцены зверской расправы вполне могут соседствовать с рассуждениями о мотивах одиночества в альбоме такой-то группы, и если со временем Бэйтмен начинает терять ощущения и от убийства, то о музыке он всегда размышляет эмоционально и долго. Автор не стесняется отдавать целые главы на такие рассуждения главного героя, и если поначалу это кажется странным, то потом читатель понимает причину такого большого количества разговоров о музыке. Однако, несмотря на эту человеческую черту, обычная любовь для героя остается непонятным чувством. Правда осознание того факта, что его кто-то любит несколько раз заставляет Бэйтмена остановиться, но это происходит не от большой человечности, а просто потому, что такая эмоция по отношению к нему – это чистый воды шок. Поскольку он не верит в любовь, то его шокирует, что кто-то может кого-то по-настоящему любить.

Еще в какой-то степени, погоня Бэйтмена за удовольствиями, пересекается с постоянным безразличием и равнодушием людей. Так же как и главный герой, многие просто равнодушны к жизни, и “просыпаются” только из-за тех же самых удовольствий, только чуть менее жестоких и извращенных, стараясь при этом не выходить за границы одобренного обществом поведения. На протяжении романа автор не раз иллюстрирует мысль, о том, что положение в обществе обязывает, так сказать, соответствовать своей функции и не выходить за ее рамки. Когда кто-то из героев пытается каким-нибудь образом высказать то, что у него на самом деле на душе – на него смотрят неодобрительно и не понимают. Несколько раз главный герой откровенно признается в том, что он кого-то убил или изнасиловал, но либо его никто не слушает, либо принимают это за шутку. Под конец и сам Патрик уже не очень четко понимает – то ли он действительно убийца, то ли это всего лишь помутнение его психики. И в отличие от одноименного фильма, ответ на этот вопрос, в книге, неоднозначен.

Интересно, что в 2003 году, когда роман только перевели на русский язык, некоторые заявили, что на данный момент он утратил свою актуальность. То есть эти проблемы могли существовать в девяностые, но в поколении нулевых из место заняли другие вещи. Прошло ровно 20 лет, и можно ли говорить о неактуальности романа Эллиса? Критерии, выявляющие “успешного человека” эволюционировали со временем, да, но основные принципы остались неизменными – деньги, погоня за модой, желание стать одной идеальной деталью общества. И если мечты о духовных вещах уступили свое место жажде материального успеха уже тогда, то на данный момент изменились лишь декорации и костюмы – игроки и принципы остались те же.

Роман Брета Истона Эллиса не просто изобличает сущность общества потребления. Своим произведением автор безжалостно вскрывает скальпелем ту идеальную жизнь, о которой многие наверняка грезили наяву. А благодаря манере повествования от "первого лица", дающего невероятный эффект присутствия, “Американского психопата” можно сравнить с неожиданным ударом в челюсть – ты его не ожидаешь, но свою мысль он доносит прекрасно. Цинично, равнодушно и жестоко – но только так, наверное, можно получить нужный эффект – пронять читателя.

И Эллису это сделать удалось.