И в это легко поверить: кому же захочется признать, что он в такую лужу уселся, да и о других человек в значительной степени судит по себе — мудрый аптекарь умело играл на ущемленном самолюбии и подозрительности своих незадачливых клиентов.

"Мошенничество, какая безнравственность!" — вопит мой внутренний голос. Но убийство-то предотвращено. И при этом создана почва для предотвращения следующего убийства. Корыстный аптекарь устроил свой бизнес так, что чем больше покушений на убийства, тем меньше совершенных убийств, но больше денег у него лично. Такая вот эффективная экономическая и криминально-предупредительная схема.

Придумал же эту схему не сыщик или шериф, а фармацевт, что заставляет вспомнить еще одну известную мудрость: "Ковчег построен любителем. Профессионалы построили "Титаник".

Разумеется, ни к методе хитроумного аптекаря, ни к самому микрорассказу нельзя относиться серьезно. Это юмористическая криминальная миниатюра. Но Фредерик Браун в очередной раз подтвердил свой талант создателя сюжетных парадоксов.

Чем больше потенциальных убийц, тем меньше реальных убийств. Автор, обосновавший данный тезис хотя бы в шутку, заслуживает восхищения и почетного места в нашей детективной рубрике, тем более, что автор этот — писатель-фантаст, а в созданном им рассказе всего две странички.

Герои основной четвёрки по стечению обстоятельств объединяются, и начинается головокружительный квест. Голова по ходу развития сюжета действительно идёт кругом — и у героев, и у читателя. Каждый участник команды преследует свою цель, пытаясь обвести вокруг пальца приятелей-соучастников. Действие происходит в Мексике — стране с древнейшей, мистической культурой. И герои попадают в сферу действия индейской магии. С ними начинают происходить совершенно несусветные вещи, корыстные планы хитрых авантюристов разлетаются в прах — тут уже не до выгоды, тут как бы здравый рассудок сберечь.

Надо сказать, что на внезапные странности бытия герои реагируют на редкость хладнокровно. Психика у них устойчивая, как полагается героям авантюрного боевика, в той или иной мере причастных к миру криминала. Магический элемент уже ворвался в действие, но сюжет довольно долго балансировал на грани-развилке, когда можно было двинуться как в сторону реализма через развитие детективного элемента — героиня ведь циркачка, фокусница, и фармакологические препараты бывают самые разные — так и в сторону фэнтези с магией-мистикой.

Переломным моментом сюжета стала вторая детективная линия, когда в Нью-Йорке появился двойник героини, и вся компания выдвинулась в Америку, дабы расследовать данное обстоятельство и вывести мошенников на чистую воду. Здесь еще можно было остаться в рамках реализма, но Автор не захотел. Он предпочел развить свой вариант стивенсоновского сюжета о физическом разделении протагонистов внутри одной личности. Детективный сюжет был отброшен окончательно, действие пошло по направлению городского фэнтези и мелодрамы.

Фэнтези получилось так себе: волшебство не вписалось в мир криминального Нью-Йорка, и до рамок полного сюрреализма не дотянуло. Да и идея разделения личности на фоне классического исходника сама по себе сыграть не могла. Роман спасла любовная линия. Разделиться-то они разделились, а вот заставить парня сделать выбор между двумя половинками целого не смогли, и отказаться от любви не смогли тоже. Криминальные планы героев в очередной раз рухнули под натиском иррационального. Это было немножко наивно, но трогательно и очень по-человечески.

Герои и бандиты решали свои серьезные дела, строили планы о власти и деньгах, а Мира и Мира метались в порывах любви, ненависти, активного неприятия и полуосознанной неразрывности друг друга, вступив в этом поединке с самими собой на грань жизни и смерти. Любовная линия в романе очень хороша. Благодаря ей хаотичное действие обрело смысл и новую порцию юмора, время от времени вытесняемого трагическими нотками. Нью-Йоркский этап приключений получился не менее увлекательным, чем мексиканский: события смешные и печальные, нелепые и разумные постепенно сложились в единое более-менее стройное целое с изрядной долей сумасшедшинки, как и должно быть, если в жизнь обычных людей внезапно вмешивается древнее волшебство.

А вот финал разочаровал. Какой-то он нелепый и слишком сладкий получился. Когда дело дошло до летающего ребенка, подумалось, что Автор утратил чувство меры. Но нельзя исключить, что такой финал — завершающая шутка Автора, решившего напоследок посмеяться над читателями, героями, жанрами и самим собой, вывернув первоначально заявленный криминальный сюжет в дамскую мелодраму.

В романе этом детектив был нам обещан дважды, и оба раза помахал ручкой. Луна не благоприятствует сыщикам и дедукции, когда в обычный мир вторгается волшебство.

Джо Фаррел (главный герой) чувствует неладное в городке своей юности, но не знает, в чём оно заключается. Все остальные знают, но делают вид, что не видят. Это состояние описано Автором очень хорошо: тут и атмосфера таинственности, и психологический момент, связанный с неготовностью человека принять иррациональные факты, и эгоистичные побуждения любопытствующих о прошлом и жаждущих отрешения от настоящего. Пожалуй, всеобщий молчаливый заговор незнания является лучшим элементом книги — интригующим и житейски достоверным.

Скучающие провинциалы, не довольные жизнью, нашли себе замещающее занятие, погрузились в него весьма основательно, и им хорошо. А тут осложняющий фактор появился, игра перестала быть игрой в некоторой части. Любовно обустроенное убежище от реальности того гляди обрушится. Участники Лиги архаичных развлечений не бойцы, прямо взглянуть в глаза реальности им не под силу что в обычной жизни, что в игровой. Самонадеянная Эйффи может творить, что пожелает. И она творит.

Забавно, что Зия — аватар древнего бога — ведет себя примерно так же, как члены Лиги. Дом ее сотрясают враждебные энергии, сама она за порог выйти боится, но предпринимать что-то начинает, только когда злоумышленники на ее территорию вломились. А ведь ситуация развивалась постепенно, но Зия вжилась в роль стареющей любовницы молодого человека, уютно обустроилась в ней и просто ждала. Ее даже можно понять. Когда противником оказывается собственный сын, пусть не любимый, сотворенный от скуки и неприкаянности, только и остается, что ждать. Воистину печальна судьба богини: ни в чем не состоялась она, по меркам человеческим. И ведь тоже пустоту игрой замещает, только вместо исторических реконструкций у нее реконструкция под человека.

Из всех персонажей романа не играют только Джо Фаррелл и Брисеида. У него странная по меркам обывателя жизнь: без дома, без устоявшихся связей, без ясной профессии; автофургон мадам Шуман-Хейнк и лютня — единственные постоянные компаньоны. А Брисеида — собака, ей положено жить в текущем моменте. Поэтому и искать переменившую облик Зию выпало данной парочке. Бен будет помнить и сохранит дом, но он снова заиграется, слишком влечет его прошлое. Фаррелл же, несмотря на свой образ жизни, привязан к настоящему. Он играет старинную музыку, осознает, что это мертвая музыка исчезнувшего мира, потому что исчезли звуки и шумы, сопровождавшие жизнь композитора и его современников, но воскрешать тот мир не стремится — просто играет, где живет здесь и сейчас. Это человек с иммунитетом против игры, даже божественной. Если Зия осталась в нашем мире, он ее найдет.

По атмосфере и персонажам роман хорош. Слабый момент в нем — затянутость повествования, чрезмерная детализация старинной боевой техники. Оно по сюжету не лишнее, ведь игрокам Лиги придется вступить в бой с настоящими профессионалами Средневековья. Но скучно ужасно. Вообще роман этот написан так, что все: действие, герои, атмосфера тайны, то есть лучшие и интереснейшие его моменты, — воспринимаются сквозь налет скуки. Нужно заставить себя сначала вчитаться в текст, уловить настроение, и удерживать его в себе до финальной схватки магической и божественной сил в комнате, которой нет. С этой сцены действие обретает живость и эмоциональную насыщенность, но это уже финал.

Думаю, Питер Бигл написал хороший роман. Кому скучно жить в своем времени, тот и в архаические развлечения свою скуку привнесет. Так что не в минус она роману, она — часть общей атмосферы, в которой живут и действуют герои.

Люди и нежить прописаны Автором одинаково тщательно, с прорисовкой множества деталей внутреннего уклада жизни, обычаев, устремлений, страхов, трагических и смешных происшествий. Поведение людей и нежити на удивление похоже. Лешачиха Бородавка выслеживает неверного супруга и кидается его избивать точно как деревенская баба. Водяник и Болотник — эдакие мелкие феодальные князьки, владетели гаремов. А люди...

Водная нежить прямо-таки жаждет заполучить в свою власть живого человека: закружить, напугать, утопить — заставить пережить яркие эмоции сладострастия или ужаса, впитать их и таким образом продлить время бытия своих неживых, но существующих тел. Водной нежити для существования жизнь человеческая требуется, чужая, но рядом.

Вот лешакам с лешачихами люди не особо нужны: человек для них — источник опасности и развлечений. Они окружены деревьями, животными, птицами. В лесу так много иной, нечеловеческой жизни, которая и напитает, и заскучать не даст. Но и сумеречным владетелям леса нужна жизнь, чтобы существовать.

А жизнь начинается с воды. Где есть река, там есть и лес, и животные, и люди. Ярынь — главная. Она принимает людей и русалок, болотниц и лесовиков, зверей и деревянных идолов. Одни приходят, другие теряются непонятно где, и только река продолжает свое величественное спокойное течение, хотя и она подвластна времени, как древний языческий бог, имя которого забыто даже его истуканом.

Перед нами проходят судьбы разных людей, выхваченных словно бы случайно, от переломного момента судьбы до смерти. Автор словно иллюстрирует мысль о повторяемости путей и судеб, от которых не уйти. Рядом с Ярынью все пути ведут к ней. К ней пришла девушка Горпина, с утопления которой начинается роман, и бесовка Ксения, утоплением которой он завершается, и даже идол Перуна. Нежить и люди опасны друг для друга, но никто из них не чужой реке, никто не минует ее на пути своем, и никто не обретет покоя ни рядом с нею, ни на дне ее вод.

Мир на берегах Ярыни тревожный, пронизанный ожиданием и неудовлетворенностью. В нем нет счастливых людей, и счастливых не людей тоже нет. Все ждут чего-то непонятного, пугающего и стремятся отдалить момент встречи с ним. А оно настигает неумолимо в реке, в лесу, в избе симпатичной молодки. И начинается новый виток ожидания, такой же мучительно-тревожный, наполненный тоской по прошедшему и не случившемуся.

А вот мир демонов, с которыми контактируют деревенские ведьмы, реке чужой. Нежить — это просто неживая, но разумная часть мира. Граница между нею и человеком по линии физической смерти проходит. Нет здесь места категориям добра и зла. А при соприкосновении с миром демонов человек сталкивается именно с этими категориями.

Такой вот странный роман создал Александр Кондратьев: роман без главных героев и сюжета, о Жизни, являющейся основой для всего остального — и для сказочной нежити, и для демонов, похищающих души... Придуманный Автором мир очаровывает, как пение русалки, и не отпускает, даже когда перевернута последняя страница. Он словно несет в себе отголосок Серебряного века русской поэзии, нечаянно прорвавшийся через железный кордон.

Кто и как убил, становится понятным. Но зачем? Ответ на этот вопрос полицейскому тандему предстоит найти в процессе квеста-догонялки. Преступник ищет что-то, спрятанное жертвой. Полицейские идут по его следу. На первый взгляд квест выглядит бессмысленным, но в нужный момент получает логичное объяснение. Теперь полицейским нужно найти место, где спрятан интересующий преступника предмет.

Здесь появляется первый рояль. Наводку на место полицейские получают, случайно выбрав из служебной почты заявление для проверки. Конечно, в жизни бывают совершенно невероятные совпадения. Но развивать детективный сюжет, опираясь на такое совпадение, некорректно. Вопрос: смогли бы плохой и мёртвый найти инкубатор без такой наводки? ИМХО, эти полицейские вряд ли. Научные и педагогические связи убитого они отработали крайне поверхностно и возвращаться к ним не собирались. Безрояльный же путь к инкубатору лежит именно в этом направлении.

Инкубатор найден. Но преступник успевает его перепрятать. Куда? Здесь появляется второй рояль. Живой полицейский вспоминает, что Виктория задавала ему вопрос, есть ли в окрестностях его дома действующая больница. Отсюда он делает гениальный вывод, что искомое спрятано в ближайшей недействующей больнице, где его и обнаруживает. Тут я даже не знаю, что сказать. Умозаключение на уровне "пальцем в небо". Снова вопрос: могли ли герои найти инкубатор без гениального прозрения? ИМХО, Михаил с Денисом нет, потому что на протяжении всего расследования они играют в героев-одиночек. А здесь нужен был быстрый фронтальный поиск, команда из центра всем полицейским участкам проверить больницы на своей территории.

Но, как бы то ни было, мальчик найден. Виктория условно подтвердила факт существования искомого объекта. Получило разумное объяснение ее странное поведение: постоянные подсказки Денису, которого она буквально вела за собой на веревочке. А дальше в игру вступает третий и самый большой рояль, который вкатили на сцену в начале книги — предполагаемый сын Дениса, использованный Викторией в качестве заложника. Вопрос: могла ли Виктория иным способом добиться сотрудничества от Дениса? ИМХО, нет. Мальчик не просто был инструментом давления на отца, фактом своего появления он за короткий срок изменил отношение Дениса к кваZи, разрушил образ врага. Придумать адекватную по силе воздействия замену здесь вряд ли получится.

Без Найда-Сашки такой Денис и такой детектив состояться не могли бы. Но откуда взялся Сашка? Разберемся по порядку.

Михаил привез своего приемного сына в Москву до того, как возникла необходимость стать напарником Дениса. Получается, что отправляясь в сопредельный город-государство для проведения сложной, опасной и политически-значимой розыскной операции, Михаил взял с собой мальчика 11 лет. Такое просто невероятно: спецоперация — не курорт, на нее с детьми не ездят.

В квартире недавно убитого профессора Томилина Михаил сталкивается с Денисом, прибывшим туда по делам службы. С этого момента Михаилу становится выгодным стать напарником Дениса, и последний оказывается в фокусе его внимания. Михаил собирает информацию о предполагаемом напарнике и выясняет, что Денис потерял сына при обстоятельствах, сходных с теми, в которых он сам нашел малыша того же возраста. Отсюда Михаил делает вывод, что Найд с высокой долей вероятности является сыном Дениса. Совпадение за гранью. Получается, что мальчика в Москву Михаил привез очень кстати, как будто заранее знал о его возможном родстве с Денисом. Вот только знать он этого не мог, до столкновения в квартире Томилина у него не было повода интересоваться биографией полицейского Дениса Симонова или предполагать, что родители Найда могли выжить.

Итого, на один детективный сюжет приходится две авторские недоработки, одна догадка сыщика на уровне прозрения и два невероятных совпадения. Что-то одно из перечисленного можно было бы принять — в конце концов, в жизни всякое случается. Но всё сразу — перебор, неприемлемый для детективного сюжета.

Детектив с тремя роялями, один из которых сюжетообразующий, — плохой детектив. Но это вовсе не значит, что плох роман в целом. Книга задает новое, весьма перспективное направление для развития так любимого многими жанра зомби-апокалипсиса. Кроме того, она снова погружает поклонников раннего творчества Автора в атмосферу идей и образов первых романов "Дозорного" цикла. Самоповтор, да. Но приятный и довольно неожиданный в предложенном сюжетном антураже.

А мир... Его не спасти, потому что в завещаниях таких героев, как полковник Меленков, Валентина Маркина и Денис Симонов написано: "кремация".