Владимир Набоков. Музыка

С первых строк погружаешься в волшебную сказку: гость входит в дом, в прихожей пальто и шубки обоего пола, а узел галстука в зеркале поправляет отражение. А дальше отворяется дверь в залу, и всё вокруг заполняет музыка. Играет рояль. Гости слушают без интереса, не проникаясь красотой звучания. Но вдруг он видит ее, и начинает звучать музыка памяти — первые встречи, влюбленность, страсть, охлаждение, обида, расставание... Не произнесено ни слова, но музыка окутывает героя, отделяя его от других людей в зале, полностью замыкая в остро-трагических и таких прекрасных моментах не столь уж и давнего прошлого.

Я чувствовала музыку как нечто, бережно отделяющее героя от внешнего. Потом появились ощущения героя: сначала музыка была для него, как клетка — он не умел ее слушать, не любил, не понимал, — потом вдруг нахлынула живая музыка и стала стеклянным кубом, заключившим в себе его и ее, хотя бы ненадолго вместе.

Потом всё закончилось. Что играли, осталось невыясненным. Просто был момент единения музыки, воспоминаний и острой тоски по ней и когда-то бывшему счастью.

Автор запечатлел момент наивысшего взрыва чувств в жизни вполне обычного, приземленного человека. Это было мучительно-прекрасно, пронзительно и ощутимо. На этот раз Набоков отказался от свойственного ему приема нагромождения красивых и неожиданных слов. История рассказана просто и лаконично. Так, что перехватывает дыхание.

Спасибо 4P за рекомендацию. Это было восхитительно.

цитата Magnus

Дубль -
https://fantlab.ru/work503465
https://fantlab.ru/work501848

цитата Magnus

Это — https://fantlab.ru/work593179
не стихотворение, а речь (в прозе). И Капитолий в названии должен быть с прописной буквы.
В изданиях соответственно.

цитата Magnus

Здесь -
https://fantlab.ru/work454709
https://fantlab.ru/work454713
тип произведения должен быть — стихотворение.

цитата Magnus

Здесь — https://fantlab.ru/work774422
в названии пропущен союз и
В издании тоже.

Леонид Каганов. Итак, хоминоиды

Тема поиска контакта с инопланетным разумом волновала многих фантастов. Многие пытались найти ответ на вопрос — почему мы не находим признаков его существования или почему он не находит нас. Так вот Леонид Каганов ответ на этот вопрос дал. Причина есть и весьма весомая.

Земляне обладают уникальным для многоклеточных существ качеством, что делает их, то есть нас, центром внимания научной общественности всей обитаемой галактики. Нас изучают, но тайно, ибо страшно приблизиться к нашему миру тем, кто нашей уникальности лишен. Вилок и автомобилей им не вынести, это точно, равно как и денег с конкурсами.

Другая не менее важная тема, затронутая автором: о ценности научных знаний, которые должны быть достоянием всех разумных цивилизаций. Инопланетяне осознают данное обстоятельство и идут на огромные риски ради науки, ни здоровья, ни даже жизни не щадят. Отважные ребята.

В целом же сия юмористическая история заставляет взглянуть на свою жизнь с несколько иной стороны.. Ведь на самом деле жизнь наша организована не пойми как и полна опасностей, а мы живем и как-то со всем этим управляемся. Вывод ясен: дураков любит не только работа, но и удача. На старый новый год не помешает поднять за нее бокал щампанского, хоть оно и чрезвычайно токсично.

Спасибо technocrator за совет. Очень симпатичная история, забавная и поучительная.

Читательские итоги 2018 года:

Лучшее из прочитанного:

"Утраченные иллюзии" Оноре де Бальзака. Вещь не стареющая. Многие мысли Бвльзака использованы Виктором Пелевиным в его знаменитом "iPhuck 10", что и сподвигло к перечитыванию французского классика — хотелось сравнить

Махабхарата. Древний эпос покоряет противоречивостью поведения героев. Они совсем неправильные герои, но такие сказочные и для сказки настоящие.

Неожиданное:

Первые два романа из цикла Олега Аверченко "Источник мироздания". Эти книги доставили самое большое удовольствие, показались увлекательными и немного похожими на любимые "Хроники Амбера", но при этом всё-таки другими. Думаю, и дальше буду этот цикл читать.

Вызвавшие самый яркий эмоциональный отклик:

Лоррен Фуше. Между небом и тобой и Бетти Смит. Дерево растёт в Бруклине. Это семейные романы о непростых, даже трагических человеческих судьбах, но удивительно теплые и оптимистичные.

Роберт Силверберг. Абсолютно невозможно

Когда прочитанное не понравилось, отзыв пишется сам собой, и размера экрана для него мало. А если понравилось, как правило, сказать особо нечего. Просто хорошо, и всё. Здесь как раз такой случай.,

Герой — из серии обезьяна с гранатой. На первый взгляд, он только себе и навредил. Но, как всегда в произведениях хронотематики, мозг зависает — что же на Луне творится на самом деле? Сколько там насельников — двое или постоянно увеличивающееся множество? Ответ ускользает. Простой на первый взгляд рассказ перестает быть таковым, и в этом его изюминка. Там, где играются со временем, всё просто не бывает.

Спасибо Mangemorte за рекомендацию. Очень понравилась вещь, как и всё ранее прочитанное у этого автора.

С наступившим Новым годом, друзья, и с наступающими следом Не берите в руки непонятные предметы, не нажимайте непонятные кнопки, соблюдайте технику безопасности везде и всегда, а также учите физику на всякий случай.

цитата Denver_inc

последние абзацы? Как-то они все портят, наверное... Или даже некоторые возкликнут — "Вообще непонятно!"

цитата iLithium

Я бы просто спрятал текст после первого абзаца.

цитата Goodkat

я понятия не имею полагать мне, что сюжет романа раскрыт или нет, если даже вы не знаете, раскрыли его или нет.

цитата Goodkat

Ужс, как неловко.

цитата Anahitta

Для меня это интересная экзотика.

цитата Goodkat

Это спойлер?

Еще один долг

Альетт де Бодар. Чайный мастер и детектив

Мои впечатления от повести точнее всего передает картина художника-кубиста из фильма "Приключения принца Флоризеля". Художник создавал портрет, а я вижу хаотичное скопление каких-то фигур.

Фигура № 1. Орбитальные станции, внешний корпус которых вручную очищают женщины-уборщицы. Это сколько уборщиц нужно на одну орбитальную станцию? И почему ее чистят вручную, а не дистанционно управляемым механизмом, например?

Фигура № 2. Женщина, несущая своего ребенка, чтобы поместить его в центр космического корабля, дабы одушевить механизм и сделать его основателем рода. Что за толк в таком симбиозе от ребенка? Он по определению ограничен в опыте и не до конца развит интеллектуально. Такому кораблю не то что род доверить, от него бежать быстро-быстро нужно, как от обезьяны с гранатой.

Фигура № 3. Космический корабль с депрессией, неврастенией и проблемами общения. Зачем нужны такие ненадежные симбионты? Идея космического корабля как основателя и хранителя семьи меня как-то не впечатлила, тем более, что от Дочери Теней ее экипаж (который она как бы хранить и направлять призвана) с легкостью утаивали важную полетную информацию. С какой стороны не посмотри, обычный космический корабль надежнее.

Из обозначенных фигур мир не складывается. Автор сильно перемудрил с фантастичностью. Понимаю, что это далекое будущее. Но ведь будущее-то наше, людей Земли. А с людьми мир совсем не коррелирует, он неудобен для человека, неудобен до полной чужеродности. Его не удается представить и в него не получается поверить. В результате персонажи и сюжет зависают в пустоте.

В принципе с детективом всё понятно. Пропала девушка. Предполагается убийство. Ведется розыск, затем следствие. И подозрения на определенных лиц падают более-менее мотивированно. Но вокруг героев пустота, их жизнь не представима, и смерть не вызывает сочувствия, а преступление — протеста. Бывают картонные герои, а здесь — картонный мир. Всё-таки с фантастичностью нужно быть осторожнее. Когда она берется непонятно откуда, это не очень хорошо для литературного произведения.

ИМХО, разумеется. На адекватность оценки ни в какой мере не претендую.

Старый долг

Сергей Лукьяненко. Почти весна

В соседней рулетке совсем недавно обсуждали "Конец вечности" Азимова. В "Почти весна" Лукьяненко исследует ту же тему — точечные изменения в прошлом с целью подогнать будущее под желания некоторых конкретных лиц. Но если у Азимова вопросом занимается целая тайная организация, участники которой проходят строгий отбор и обучение, декларируется некая цель безопасного будущего для всего человечества, то у Лукьяненко всё просто: умыкнули аппарат в секретном институте и посредством манипуляций с прошлым личную жизнь устраивают. Получается почти анекдот, но совсем не смешной.

Умыкнувший аппарат инженер секретного института хотел изменить прошлое, чтобы его ребенок рос вместе с ним, не проверил все линии изменения вероятности и в результате ребенок просто не родился. Его молодой напарник хотел избавить любимую девушку от генетической аномалии, препятствующей деторождению, дабы создать полноценную семью и быть счастливым, и даже частично цели своей достиг — девушку излечил, вот только это была уже не та девушка, которую он любил.

Оба героя получили урок. Вмешиваясь в прошлое, невозможно отследить все изменения линий вероятности. Результат настолько непредсказуем, что лучше туда и не лезть, разве что уж ситуация в настоящем складывается так, что либо прошлое менять, либо всем вместе медным тазом накрыться.

Безумно понравился эпизод с мороженым. Она любила шоколадное мороженое, не могла иметь здоровых детей от него, но он ее любил. Она стала любить апельсиновое мороженое, могла иметь здоровых детей, но он уже не любил. Быть может, потому что помнил ее прежнюю. Меняя мир из прошлого, надо и самого себя менять вместе со всеми. Чтобы шоколадное мороженое исчезло из памяти. Тогда есть шанс, но уже не у тебя настоящего, а у другого....

Хронопарадоксы завораживают, ибо высокие философские абстракции внезапно проявляются на уровне быта, и разум человеческий зависает, как старый компьютер, не в силах обработать свалившийся на него информационный поток.

Спасибо Mangemorte за рекомендацию Вещь очень понравилось. Прочитала я ее еще в том туре, когда получила задание, а горький осадок от разрушенных собственными руками жизней не рассеялся до сих пор. Что бы там ни говорили про Лукьяненко, он Мастер.